Descripción aterradora de la vidabajo la vigilancia constante del"Gran Hermano". 1984 sitúa suacción en un Estado totalitario.Como explica O’Brien, el astuto ymisterioso miembro de la direccióndel partido dominante, el poder esel valor absoluto y único: paraconquistarlo no hay nada en elmundo que no deba ser sacrificadoy, una vez alcanzado, nada quedade importante en la vida a no ser lavoluntad de conservarlo a cualquierprecio. La vigilancia despiadada deeste Superestado ha llegado a

apoderarse de la vida y laconciencia de sus súbditos,interviniendo incluso y sobre todoen las esferas más íntimas de lossentimientos humanos. Todo estácontrolado por la sombría yomnipresente figura del GranHermano, el jefe que todo lo ve,todo lo escucha y todo lo dispone.Winston Smith, el protagonista,aparece inicialmente como símbolode la rebelión contra este podermonstruoso, pero conforme elrelato avanza está cada vez máscazado por este engranaje,omnipotente y cruel. Por su

magnífico análisis del poder y de lasrelaciones y dependencias que creaen los individuos, 1984 es una delas novelas más inquietantes yatractivas de este siglo.

George Orwell

1984

ePUB v4.1ikero y LesPaul23 05.07.12

Parte primera

ECAPÍTULO I

ra un día luminoso y frío deabril y los relojes daban lastrece. Winston Smith, con la

barbilla clavada en el pecho en suesfuerzo por burlar el molestísimoviento, se deslizó rápidamente por entrelas puertas de cristal de las Casas de laVictoria, aunque no con la suficienterapidez para evitar que una ráfagapolvorienta se colara con él.

El vestíbulo olía a legumbrescocidas y a esteras viejas. Al fondo, uncartel de colores, demasiado grande

para hallarse en un interior, estabapegado a la pared. Representaba sólo unenorme rostro de más de un metro deanchura: la cara de un hombre de unoscuarenta y cinco años con un gran bigotenegro y facciones hermosas yendurecidas. Winston se dirigió hacialas escaleras. Era inútil intentar subir enel ascensor. No funcionaba confrecuencia y en esta época la corrientese cortaba durante las horas de día. Estoera parte de las restricciones con que sepreparaba la Semana del Odio. Winstontenía que subir a un séptimo piso. Consus treinta y nueve años y una úlcera devárices por encima del tobillo derecho,

subió lentamente, descansando variasveces. En cada descansillo, frente a lapuerta del ascensor, el cartelón delenorme rostro miraba desde el muro.Era uno de esos dibujos realizados detal manera que los ojos le siguen a unoadondequiera que esté. EL GRANHERMANO TE VIGILA, decían laspalabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leíauna lista de números que tenían algo quever con la producción de lingotes dehierro. La voz salía de una placaoblonga de metal, una especie de espejoempañado, que formaba parte de lasuperficie de la pared situada a la

derecha. Winston hizo funcionar suregulador y la voz disminuyó devolumen aunque las palabras seguíandistinguiéndose. El instrumento (llamadotelepantalla) podía ser amortiguado,pero no había manera de cerrarlo deltodo. Winston fue hacia la ventana: unafigura pequeña y frágil cuya delgadezresultaba realzada por el «mono» azul,uniforme del Partido. Tenía el cabellomuy rubio, una cara sanguínea y la pielembastecida por un jabón malo, lasromas hojas de afeitar y el frío de uninvierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de losventanales cerrados, el mundo parecía

frío. Calle abajo se formaban pequeñostorbellinos de viento y polvo; lospapeles rotos subían en espirales y,aunque el sol lucía y el cielo estabaintensamente azul, nada parecía tenercolor a no ser los carteles pegados portodas partes. La cara de los bigotesnegros miraba desde todas las esquinasque dominaban la circulación. En lacasa de enfrente había uno de estoscartelones. EL GRAN HERMANO TEVIGILA, decían las grandes letras,mientras los sombríos ojos mirabanfijamente a los de Winston. En la calle,en línea vertical con aquél, había otrocartel roto por un pico, que flameaba

espasmódicamente azotado por elviento, descubriendo y cubriendoalternativamente una sola palabra:INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasabaentre los tejados, se quedaba un instantecolgado en el aire y luego se lanzabaotra vez en un vuelo curvo. Era de lapatrulla de policía encargada de vigilara la gente a través de los balcones yventanas. Sin embargo, las patrullas eranlo de menos. Lo que importabaverdaderamente era la Polilla delPensamiento.

A la espalda de Winston, la voz dela telepantalla seguía murmurando datossobre el hierro y el cumplimiento del

noveno Plan Trienal. La telepantallarecibía y transmitía simultáneamente.Cualquier sonido que hiciera Winstonsuperior a un susurro, era captado por elaparato. Además, mientras permanecieradentro del radio de visión de la placa demetal, podía ser visto a la vez que oído.Por supuesto, no había manera de sabersi le contemplaban a uno en un momentodado. Lo único posible era figurarse lafrecuencia y el plan que empleaba laPolicía del Pensamiento para controlarun hilo privado. Incluso se concebía quelos vigilaran a todos a la vez. Pero,desde luego, podían intervenir su líneade usted cada vez que se les antojara.

Tenía usted que vivir —y en esto elhábito se convertía en un instinto— conla seguridad de que cualquier sonidoemitido por usted sería registrado yescuchado por alguien y que, excepto enla oscuridad, todos sus movimientosserían observados.

Winston se mantuvo de espaldas a latelepantalla. Así era más seguro; aunque,como él sabía muy bien, incluso unaespalda podía ser reveladora. A unkilómetro de distancia, el Ministerio dela Verdad, donde trabajaba Winston; seelevaba inmenso y blanco sobre elsombrío paisaje. «Esto es Londres»,pensó con una sensación vaga de

disgusto; Londres, principal ciudad de laFranja aérea 1, que era a su vez latercera de las provincias más pobladasde Oceanía. Trató de exprimirse de lamemoria algún recuerdo infantil que ledijera si Londres había sido siempre así.¿Hubo siempre estas vistas dedecrépitas casas decimonónicas, con loscostados revestidos de madera, lasventanas tapadas con cartón, los techosremendados con planchas de cincacanalado y trozos sueltos de tapias deantiguos jardines? ¿Y los lugaresbombardeados, cuyos restos de yeso ycemento revoloteaban pulverizados en elaire, y el césped amontonado, y los

lugares donde las bombas habían abiertoclaros de mayor extensión y habíansurgido en ellos sórdidas colonias dechozas de madera que parecíangallineros? Pero era inútil, no podíarecordar: nada le quedaba de su infanciaexcepto una serie de cuadrosbrillantemente iluminados y sin fondo,que en su mayoría le resultabanininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que enneolengua (la neolengua era el idiomaoficial de Oceanía) se le llamaba elMiniver— era diferente, hasta unextremo asombroso, de cualquier otroobjeto que se presentara a la vista. Era

una enorme estructura piramidal decemento armado blanco y reluciente, quese elevaba, terraza tras terraza, a unostrescientos metros de altura. Desdedonde Winston se hallaba, podíanleerse, adheridas sobre su blancafachada en letras de elegante forma, lastres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZLA LIBERTAD ES LA

ESCLAVITUDLA IGNORANCIA ES LA

FUERZASe decía que el Ministerio de la

Verdad tenía tres mil habitaciones sobreel nivel del suelo y las correspondientes

ramificaciones en el subsuelo. EnLondres sólo había otros tres edificiosdel mismo aspecto y tamaño. Éstosaplastaban de tal manera la arquitecturade los alrededores que desde el techo delas Casas de la Victoria se podíandistinguir, a la vez, los cuatro edificios.En ellos estaban instalados los cuatroMinisterios entre los cuales se dividíatodo el sistema gubernamental. ElMinisterio de la Verdad, que sededicaba a las noticias, a losespectáculos, la educación y las bellasartes. El Ministerio de la Paz, para losasuntos de guerra. El Ministerio delAmor, encargado de mantener la ley y el

orden. Y el Ministerio de laAbundancia, al que correspondían losasuntos económicos. Sus nombres, enneolengua: Miniver, Minipax, Minimory Minindancia.

El Ministerio del Amor eraterrorífico. No tenía ventanas enabsoluto. Winston nunca había estadodentro del Minimor, ni siquiera se habíaacercado a medio kilómetro de él. Eraimposible entrar allí a no ser por unasunto oficial y en ese caso había quepasar por un laberinto de caminosrodeados de alambre espinoso, puertasde acero y ocultos nidos deametralladoras. Incluso las calles que

conducían a sus salidas extremas,estaban muy vigiladas por guardias, concaras de gorila y uniformes negros,armados con porras.

Winston se volvió de pronto. Habíaadquirido su rostro instantáneamente laexpresión de tranquilo optimismo queera prudente llevar al enfrentarse con latelepantalla. Cruzó la habitación hacia ladiminuta cocina. Por haber salido delMinisterio a esta hora tuvo querenunciar a almorzar en la cantina y enseguida comprobó que no le quedabanvíveres en la cocina a no ser unmendrugo de pan muy oscuro que debíaguardar para el desayuno del día

siguiente. Tomó de un estante unabotella de un líquido incoloro con unasencilla etiqueta que decía: Ginebra dela Victoria . Aquello olía a medicina,algo así como el espíritu de arroz chino.Winston se sirvió una tacita, se preparólos nervios para el choque, y se lo tragóde un golpe como si se lo hubieranrecetado.

Al momento, se le volvió roja lacara y los ojos empezaron a llorarle.Este líquido era como ácido nítrico;además, al tragarlo, se tenía la mismasensación que si le dieran a uno un golpeen la nuca con una porra de goma. Sinembargo, unos segundos después,

desaparecía la incandescencia delvientre y el mundo empezaba a resultarmás alegre. Winston sacó un cigarrillode una cajetilla sobre la cual se leía:Cigarrillos de la Victoria, y como lotenía cogido verticalmente pordistracción, se le vació en el suelo. Conel próximo pitillo tuvo ya cuidado y eltabaco no se salió. Volvió al cuarto deestar y se sentó ante una mesita situada ala izquierda de la telepantalla. Del cajónsacó un portaplumas, un tintero y ungrueso libro en blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapasde cartón imitaban el mármol.

Por alguna razón la telepantalla del

cuarto de estar se encontraba en unaposición insólita. En vez de hallarsecolocada, como era normal, en la pareddel fondo, desde donde podría dominartoda la habitación, estaba en la paredmás larga, frente a la ventana. A un ladode ella había una alcoba que apenastenía fondo, en la que se había instaladoahora Winston. Era un hueco que, al serconstruido el edificio, habría sidocalculado seguramente para alacena obiblioteca. Sentado en aquel hueco ysituándose lo más dentro posible,Winston podía mantenerse fuera delalcance de la telepantalla en cuanto a lavisualidad, ya que no podía evitar que

oyera sus ruidos. En parte, fue la mismadistribución insólita del cuarto lo que leindujo a lo que ahora se disponía ahacer.

Pero también se lo había sugerido ellibro que acababa de sacar del cajón.Era un libro excepcionalmente bello. Supapel, suave y cremoso, un pocoamarillento por el paso del tiempo, porlo menos hacía cuarenta años que no sefabricaba. Sin embargo, Winstonsuponía que el libro tenía muchos añosmás. Lo había visto en el escaparate deun establecimiento de compraventa en unbarrio miserable de la ciudad (norecordaba exactamente en qué barrio

había sido) y en el mismísimo instanteen que lo vio, sintió un irreprimibledeseo de poseerlo. Los miembros delPartido no deben entrar en las tiendascorrientes (a esto se le llamaba, en tonode severa censura, «traficar en elmercado libre»), pero no se acatabarigurosamente esta prohibición porquehabía varios objetos —como cordonespara los zapatos y hojas de afeitar— queera imposible adquirir de otra manera.Winston, antes de entrar en la tienda,había mirado en ambas direcciones de lacalle para asegurarse de que no veníanadie y, en pocos minutos, adquirió ellibro por dos dólares cincuenta. En

aquel momento no sabía exactamentepara qué deseaba el libro. Sintiéndoseculpable se lo había llevado a su casa,guardado en su cartera de mano. Aunqueestuviera en blanco, era comprometidoguardar aquel libro.

Lo que ahora se disponía Winston ahacer era abrir su Diario. Esto no seconsideraba ilegal (en realidad, nadaera ilegal, ya que no existían leyes),pero si lo detenían podía estar seguro deque lo condenarían a muerte, o por lomenos a veinticinco años de trabajosforzados. Winston puso un plumín en elportaplumas y lo chupó primero paraquitarle la grasa. La pluma era ya un

instrumento arcaico. Se usaba rarísimasveces, ni siquiera para firmar, pero él sehabía procurado una, furtivamente y conmucha dificultad, simplemente porquetenía la sensación de que el bello papelcremoso merecía una pluma de verdaden vez de ser rascado con un lápiz tinta.Pero lo malo era que no estabaacostumbrado a escribir a mano. Apartede las notas muy breves, lo corriente eradictárselo todo al hablescribe,totalmente inadecuado para lascircunstancias actuales. Mojó la plumaen la tinta y luego dudó unos instantes.En los intestinos se le había producidoun ruido que podía delatarle. El acto

trascendental, decisivo, era marcar elpapel. En una letra pequeña e inhábilescribió:

4 de abril de 1984Se echó hacia atrás en la silla.

Estaba absolutamente desconcertado. Loprimero que no sabía con certeza era siaquel era, de verdad, el año 1984.Desde luego, la fecha había de seraquélla muy aproximadamente, puestoque él había nacido en 1944 o 1945,según creía; pero, «¡cualquiera va asaber hoy en qué año vive!», se decíaWinston.

Y se le ocurrió de prontopreguntarse: ¿Para quién estaba

escribiendo él este diario? Para elfuturo, para los que aún no habíannacido. Su mente se posó durante unosmomentos en la fecha que había escrito ala cabecera y luego se le presentó,sobresaltándose terriblemente, lapalabra neolingüística doblepensar. Porprimera vez comprendió la magnitud delo que se proponía hacer. ¿Cómo iba acomunicar con el futuro? Esto eraimposible por su misma naturaleza. Unade dos: o el futuro se parecía al presentey entonces no le haría ningún caso, osería una cosa distinta y, en tal caso, loque él dijera carecería de todo sentidopara ese futuro.

Durante algún tiempo permaneciócontemplando estúpidamente el papel.La telepantalla transmitía ahoraestridente música militar. Es curioso:Winston no sólo parecía haber perdidola facultad de expresarse, sino haberolvidado de qué iba a ocuparse. Porespacio de varias semanas se habíaestado preparando para este momento yno se le había ocurrido pensar que pararealizar esa tarea se necesitara algo másque atrevimiento. El hecho mismo deexpresarse por escrito, creía él, le seríamuy fácil. —Sólo tenía que trasladar alpapel el interminable e inquietomonólogo que desde hacía muchos años

venía corriéndole por la cabeza. Sinembargo, en este momento hasta elmonólogo se le había secado. Además,sus varices habían empezado aescocerle insoportablemente. No seatrevía a rascarse porque siempre que lohacía se le inflamaba aquello.Transcurrían los segundos y él sólo teníaconciencia de la blancura del papel antesus ojos, el absoluto vacío de establancura, el escozor de la piel sobre eltobillo, el estruendo de la músicamilitar, y una leve sensación deatontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezó a escribir congran rapidez, como si lo impulsara el

pánico, dándose apenas cuenta de lo queescribía. Con su letrita infantil ibatrazando líneas torcidas y si primeroempezó a «comerse» las mayúsculas,luego suprimió incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuveen los flicks. Todas las películas erande guerra. Había una muy buena de unbarco lleno de refugiados que lobombardeaban en no sé dónde delMediterráneo. Al público le divirtieronmucho dar planos de un hombre muygrande y muy gordo que intentabaescaparse nadando de un helicópteroque lo perseguía, Primero se le veía en

el agua chapoteando como una tortuga,luego lo veías por los visores de lasametralladoras del helicóptero, luegose veía cómo lo iban agujereando atiros y el agua a su alrededor que seponía toda roja y el gordo se hundíacomo si el agua le entrase por losagujeros que le habían hecho las balas.La gente se moría de risa cuando elgordo se iba hundiendo en el agua, ytambién una lancha salvavidas llena deniños con un helicóptero que venga adarle vueltas y más vueltas había unamujer de edad madura que bien podíaser una judía y estaba sentada en laproa con un niño en los brazos que

quizás tuviera unos tres años. El niñochillaba con mucho pánico, metía lacabeza entre los pechos de la mujer yparecía que se quería esconder así y lamujer lo rodeaba con los brazos y loconsolaba como si ella no estuviesetambién aterrada y como si por tenerloasí en los brazos fuera a evitar que lealcanzaran al niño las balas. Entoncesva el helicóptero y tira una bomba deveinte kilos sobre el bote y no queda niuna astilla de él, que fue una explosiónpero que magnífica, y luego salía unprimer plano maravilloso del brazo delniño subiendo por el aire yo creo queun helicóptero con su cámara debe

haberlo seguido así por el aire y lagente aplaudió muchísimo pero unamujer que estaba entre los proletariosempezó a armar un escándalo terriblechillando que no debían echar eso nodebían echarlo delante de los críos queno debían hasta que la policía la sacóde allí a rastras no creo que le pasaranada a nadie le importa lo que dicenlos proletarios porque dicen es lareacción típica de las proletarias ynadie hace caso y nunca...

Winston dejó de escribir, en partedebido a que le daban calambres. Nosabía por qué había soltado esta sarta deincongruencias. Pero lo curioso era que

mientras lo hacía se le había aclaradootra faceta de su memoria hasta el puntode que ya se creía en condiciones deescribir lo que realmente había queridoponer en su libro. Ahora se daba cuentade que si había querido venir a casa aempezar su diario precisamente hoy eraa causa de este otro incidente.

Había ocurrido aquella mismamañana en el Ministerio, si es que algode tal vaguedad podía haber ocurrido.

Cerca de las once y cinco en elDepartamento de Registro, dondetrabajaba Winston, sacaban las sillas delas cabinas y las agrupaban en el centrodel vestíbulo, frente a la gran

telepantalla, preparándose para los DosMinutos de Odio. Winston acababa desentarse en su sitio, en una de las filasde en medio, cuando entraron dospersonas a quienes él conocía de vista,pero a las cuales nunca había hablado.Una de estas personas era una muchachacon la que se había encontradofrecuentemente en los pasillos. No sabíasu nombre, pero sí que trabajaba en elDepartamento de Novela.Probablemente —ya que la había vistoalgunas veces con las manos grasientas yllevando paquetes de composición deimprenta— tendría alguna labormecánica en una de las máquinas de

escribir novelas. Era una joven deaspecto audaz, de unos veintisiete años,con espeso cabello negro, cara pecosa ymovimientos rápidos y atléticos.Llevaba el «mono» ceñido por unaestrecha faja roja que le daba variasveces la vuelta a la cintura realzando asíla atractiva forma de sus caderas; y esecinturón era el emblema de la Ligajuvenil AntiSex. A Winston le produjouna sensación desagradable desde elprimer momento en que la vio. Y sabíala razón de este mal efecto: la atmósferade los campos de hockey y duchas frías,de excursiones colectivas y el airegeneral de higiene mental que trascendía

de ella. En realidad, a Winston lemolestaban casi todas las mujeres yespecialmente las jóvenes y bonitasporque eran siempre las mujeres, ysobre todo las jóvenes, lo más fanáticodel Partido, las que se tragaban todoslos slogans de propaganda y abundabanentre ellas las espías aficionadas y lasque mostraban demasiada curiosidadpor lo heterodoxo de los demás. Peroesta muchacha determinada le habíadado la impresión de ser más peligrosaque la mayoría. Una vez que se cruzaronen el corredor, la joven le dirigió unarápida mirada oblicua que por unosmomentos dejó aterrado a Winston.

Incluso se le había ocurrido que podíaser una agente de la Policía delPensamiento. No era, desde luego, muyprobable. Sin embargo, Winston siguiósintiendo una intranquilidad muyespecial cada vez que la muchacha sehallaba cerca de él, una mezcla demiedo y hostilidad. La otra persona eraun hombre llamado O'Brien, miembrodel Partido Interior y titular de un cargotan remoto e importante, que Winstontenía una idea muy confusa de qué setrataba. Un rápido murmullo pasó por elgrupo ya instalado en las sillas cuandovieron acercarse el «mono» negro de unmiembro del Partido Interior. O'Brien

era un hombre corpulento con un anchocuello y un rostro basto, brutal, y sinembargo rebosante de buen humor. Apesar de su formidable aspecto, susmodales eran bastante agradables. Solíaajustarse las gafas con un gesto quetranquilizaba a sus interlocutores, ungesto que tenía algo de civilizado, y estoera sorprendente tratándose de algo tanleve. Ese gesto —si alguien hubiera sidocapaz de pensar así todavía— podíahaber recordado a un aristócrata delsiglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita.Winston había visto a O’Brien quizássólo una docena de veces en otros tantosaños. Sentíase fuertemente atraído por él

y no sólo porque le intrigaba el contrasteentre los delicados modales de O'Brieny su aspecto de campeón de lucha libre,sino mucho más por una convicciónsecreta —o quizás ni siquiera fuera unaconvicción, sino sólo una esperanza—de que la ortodoxia política de O'Brienno era perfecta. Algo había en su caraque le impulsaba a uno a sospecharloirresistiblemente. Y quizás no fuera nisiquiera heterodoxia lo que estabaescrito en su rostro, sino, sencillamente,inteligencia. Pero de todos modos suaspecto era el de una persona a la que sele podría hablar si, de algún modo, sepudiera eludir la telepantalla y llevarlo

aparte. Winston no había hecho nunca elmenor esfuerzo para comprobar susospecha y es que, en verdad, no habíamanera de hacerlo. En este momento,O'Brien miró su reloj de pulsera y, alver que eran las once y cinco,seguramente decidió quedarse en elDepartamento de Registro hasta quepasaran los Dos Minutos de Odio. Tomóasiento en la misma fila que Winston,separado de él por dos sillas. Una mujerbajita y de cabello color arena, quetrabajaba en la cabina vecina a la deWinston, se instaló entre ellos. Lamuchacha del cabello negro se sentódetrás de Winston.

Un momento después se oyó unespantoso chirrido, como de unamonstruosa máquina sin engrasar, ruidoque procedía de la gran telepantallasituada al fondo de la habitación. Era unruido que le hacía rechinar a uno losdientes y que ponía los pelos de punta.Había empezado el Odio.

Como de costumbre, apareció en lapantalla el rostro de EmmanuelGoldstein, el Enemigo del Pueblo. Delpúblico salieron aquí y allá fuertessilbidos. La mujeruca del pelo arenosodio un chillido mezcla de miedo y asco.Goldstein era el renegado que desdehacía mucho tiempo (nadie podía

recordar cuánto) había sido una de lasfiguras principales del Partido, casi conla misma importancia que el GranHermano, y luego se había dedicado aactividades contrarrevolucionarias,había sido condenado a muerte y sehabía escapado misteriosamente,desapareciendo para siempre. Losprogramas de los Dos Minutos de Odiovariaban cada día, pero en ninguno deellos dejaba de ser Goldstein elprotagonista. Era el traidor porexcelencia, el que antes y más que nadiehabía manchado la pureza del Partido.Todos los subsiguientes crímenes contrael Partido, todos los actos de sabotaje,

herejías, desviaciones y traiciones detoda clase procedían directamente desus enseñanzas. En cierto modo, seguíavivo y conspirando. Quizás seencontrara en algún lugar enemigo, asueldo de sus amos extranjeros, eincluso era posible que, como serumoreaba alguna vez, estuvieraescondido en algún sitio de la propiaOceanía.

El diafragma de Winston se encogió.Nunca podía ver la cara de Goldsteinsin experimentar una penosa mezcla deemociones. Era un rostro judío, delgado,con una aureola de pelo blanco y unabarbita de chivo: una cara inteligente

que tenía, sin embargo, algo dedespreciable y una especie de tonteríasenil que le prestaba su larga nariz, acuyo extremo se sostenían en difícilequilibrio unas gafas. Parecía el rostrode una oveja y su misma voz tenía algode ovejuna. Goldstein pronunciaba suhabitual discurso en el que atacabavenenosamente las doctrinas del Partido;un ataque tan exagerado y perverso quehasta un niño podía darse cuenta de quesus acusaciones no se tenían de pie, ysin embargo, lo bastante plausible paraque pudiera uno alarmarse y no fueran adejarse influir por insidias algunaspersonas ignorantes. Insultaba al Gran

Hermano, acusaba al Partido de ejerceruna dictadura y pedía que se firmarainmediatamente la paz con Eurasia.Abogaba por la libertad de palabra, lalibertad de Prensa, la libertad dereunión y la libertad de pensamiento,gritando histéricamente que larevolución había sido traicionada. Ytodo esto a una rapidez asombrosa queera una especie de parodia del estilohabitual de los oradores del Partido eincluso utilizando palabras deneolengua, quizás con más palabrasneolingüísticas de las que solíanemplear los miembros del Partido en lavida corriente. Y mientras gritaba, por

detrás de él desfilaban interminablescolumnas del ejército de Eurasia, paraque nadie interpretase como simplepalabrería la oculta maldad de las frasesde Goldstein. Aparecían en la pantallafilas y más filas de forzudos soldados,con impasibles rostros asiáticos; seacercaban a primer término ydesaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de las botas militares formaba elcontrapunto de la hiriente voz deGoldstein. .

Antes de que el Odio hubiera duradotreinta segundos, la mitad de losespectadores lanzaban inconteniblesexclamaciones de rabia. La satisfecha y

ovejuna faz del enemigo y el terroríficopoder del ejército que desfilaba a susespaldas, era demasiado para que nadiepudiera resistirlo indiferente. Además,sólo con ver a Goldstein o pensar en élsurgían el miedo y la iraautomáticamente. Era él un objeto deodio más constante que Eurasia o queAsia Oriental, ya que cuando Oceaníaestaba en guerra con alguna de estaspotencias, solía hallarse en paz con laotra. Pero lo extraño era que, a pesar deser Goldstein el blanco de todos losodios y de que todos lo despreciaran, apesar de que apenas pasaba día y cadadía ocurría esto mil veces sin que sus

teorías fueran refutadas, aplastadas,ridiculizadas, en la telepantalla, en lastribunas públicas, en los periódicos y enlos libros... a pesar de todo ello, suinfluencia no parecía disminuir. Siemprehabía nuevos incautos dispuestos adejarse engañar por él. No pasaba ni unsolo día sin que espías y saboteadoresque trabajaban siguiendo susinstrucciones fueran atrapados por laPolicía del Pensamiento. Era el jefesupremo de un inmenso ejército queactuaba en la sombra, una subterráneared de conspiradores que se proponíanderribar al Estado. Se suponía que esaorganización se llamaba la Hermandad.

Y también se rumoreaba que existía unlibro terrible, compendio de todas lasherejías, del cual era autor Goldstein yque circulaba clandestinamente. Era unlibro sin título. La gente se refería a élllamándole sencillamente el libro. Perode estas cosas sólo era posible enterarsepor vagos rumores. Los miembroscorrientes del Partido no hablaban jamásde la Hermandad ni del libro si teníanmanera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegóal frenesí. Los espectadores saltaban ygritaban enfurecidos tratando de apagarcon sus gritos la perforante voz que salíade la pantalla. La mujer del cabello

color arena se había puesto al rojo vivoy abría y cerraba la boca como un pez alque acaban de dejar en tierra. InclusoO'Brien tenía la cara congestionada.Estaba sentado muy rígido y respirabacon su poderoso pecho como siestuviera resistiendo la presión de unagigantesca ola. La joven sentadaexactamente detrás de Winston, aquellamorena, había empezado a gritar:«¡Cerdo! !Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto,cogiendo un pesado diccionario deneolengua, lo arrojó a la pantalla. Eldiccionario le dio a Goldstein en lanariz y rebotó. Pero la voz continuóinexorable. En un momento de lucidez

descubrió Winston que estaba chillandohistéricamente como los demás y dandofuertes patadas con los talones contralos palos de su propia silla. Lo horriblede los Dos Minutos de Odio no era elque cada uno tuviera que desempeñarallí un papel sino, al contrario, que eraabsolutamente imposible evitar laparticipación porque era uno arrastradoirremisiblemente. A los treinta segundosno hacía falta fingir. Un éxtasis de miedoy venganza, un deseo de matar, detorturar, de aplastar rostros con unmartillo, parecían recorrer a todos lospresentes como una corriente eléctricaconvirtiéndole a uno, incluso contra su

voluntad, en un loco gesticulador yvociferante. Y sin embargo, la rabia quese sentía era una emoción abstracta eindirecta que podía aplicarse a uno uotro objeto como la llama de unalámpara de soldadura autógena. Así, enun momento determinado, el odio deWinston no se dirigía contra Goldstein,sino contra el propio Gran Hermano,contra el Partido y contra la Policía delPensamiento; y entonces su corazónestaba de parte del solitario e insultadohereje de la pantalla, único guardián dela verdad y la cordura en un mundo dementiras. Pero al instante siguiente, sehallaba identificado por completo con la

gente que le rodeaba y le parecía verdadtodo lo que decían de Goldstein.Entonces, su odio contra el GranHermano se transformaba en adoración,y el Gran Hermano se elevaba como unainvencible torre, como una valiente rocacapaz de resistir los ataques de lashordas asiáticas, y Goldstein, a pesar desu aislamiento, de su desamparo y de laduda que flotaba sobre su existenciamisma, aparecía como un siniestro brujocapaz de acabar con la civilizaciónentera tan sólo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertosmomentos, desviar el odio en una u otradirección mediante un esfuerzo de

voluntad. De pronto, por un esfuerzosemejante al que nos permite separar dela almohada la cabeza para huir de unapesadilla, Winston conseguía trasladarsu odio a la muchacha que se encontrabadetrás de él. Por su mente pasaban,como ráfagas, bellas y deslumbrantesalucinaciones. Le daría latigazos conuna porra de goma hasta matarla. Laataría desnuda en un piquete y laatravesaría con flechas como a sanSebastián. La violaría y en el momentodel clímax le cortaría la garganta. Sinembargo, se dio cuenta mejor que antesde por qué la odiaba. La odiaba porqueera joven y bonita y asexuada; porque

quería irse a la cama con ella y no loharía nunca; porque alrededor de sudulce y cimbreante cintura, que parecíapedir que la rodearan con el brazo, nohabía más que la odiosa banda roja,agresivo símbolo de castidad.

El odio alcanzó su punto de máximaexaltación. La voz de Goldstein se habíaconvertido en un auténtico balidoovejuno. Y su rostro, que había llegadoa ser el de una oveja, se transformó en lacara de un soldado de Eurasia, el cualparecía avanzar, enorme y terrible,sobre los espectadores disparandoatronadoramente su fusil ametralladora.Enteramente parecía salirse de la

pantalla, hasta tal punto que muchos delos presentes se echaban hacia atrás ensus asientos. Pero en el mismo instante,produciendo con ello un hondo suspirode alivio en todos, la amenazadorafigura se fundía para que surgiera en sulugar el rostro del Gran Hermano, con sunegra cabellera y sus grandes bigotesnegros, un rostro rebosante de poder yde misteriosa calma y tan grande quellenaba casi la pantalla. Nadie oía loque el gran camarada estaba diciendo.Eran sólo unas cuantas palabras paraanimarlos, esas palabras que suelendecirse a las tropas en cualquier batalla,y que no es preciso entenderlas una por

una, sino que infunden confianza por elsimple hecho de ser pronunciadas.Entonces, desapareció a su vez lamonumental cara del Gran Hermano y ensu lugar aparecieron los tres slogans delPartido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZLA LIBERTAD ES LA

ESCLAVITUDLA IGNORANCIA ES LA

FUERZAPero daba la impresión —por un

fenómeno óptico psicológico— de queel rostro del Gran Hermano persistía enla pantalla durante algunos segundos,como si el «impacto» que había

producido en las retinas de losespectadores fuera demasiado intensopara borrarse inmediatamente. Lamujeruca del cabello color arena selanzó hacia delante, agarrándose a lasilla de la fila anterior y luego, con untrémulo murmullo que sonaba algo asícomo «¡Mi salvador!», extendió losbrazos hacia la pantalla. Después ocultóla cara entre sus manos. Sin duda, estabarezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpióen un canto rítmico, lento y profundo:«¡Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!»,dejando una gran pausa entre la G y laH. Era un canto monótono y salvaje en

cuyo fondo parecían oírse pisadas depies desnudos y el batir de los tam-tam.Este canturreo duró unos treintasegundos. Era un estribillo que surgía entodas las ocasiones de gran emocióncolectiva. En parte, era una especie dehimno a la sabiduría y majestad delGran Hermano; pero, más aún, constituíaaquello un procedimiento deautohipnosis, un modo deliberado deahogar la conciencia mediante un ruidorítmico. A Winston parecían enfriárselelas entrañas. En los Dos Minutos deOdio, no podía evitar que la oleadaemotiva le arrastrase, pero esteinfrahumano canturreo —«¡G-H... G-H...

G-H!»— siempre le llenaba de horror.Desde luego, se unía al coro; esto eraobligatorio: Controlar los verdaderossentimientos y hacer lo mismo quehicieran los demás era una reacciónnatural. Pero durante un par desegundos, sus ojos podían haberlodelatado. Y fue precisamente en esosinstantes cuando ocurrió aquello que a élle había parecido significativo... si esque había ocurrido.

Momentáneamente, sorprendió lamirada de O'Brien. Éste se habíalevantado; se había quitado las gafasvolviéndoselas a colocar con sudelicado y característico gesto. Pero

durante una fracción de segundo, seencontraron sus ojos con los de Winstony éste supo —sí, lo supo— que O'Brienpensaba lo mismo que él. Uninconfundible mensaje se había cruzadoentre ellos. Era como si sus dos mentesse hubieran abierto y los pensamientoshubieran volado de la una a la otra através de los ojos. «Estoy contigo»,parecía estarle diciendo O'Brien. «Sé enqué estás pensando. Conozco tu asco, tuodio, tu disgusto. Pero no te preocupes;¡estoy contigo!» Y luego la fugacísimacomunicación se había interrumpido y laexpresión de O'Brien volvió a ser taninescrutable como la de todos los

demás.Esto fue todo y ya no estaba seguro

de si había sucedido efectivamente.Tales incidentes nunca teníanconsecuencias para Winston. Lo únicoque hacían era mantener viva en él lacreencia o la esperanza de que otros,además de él, eran enemigos delPartido. Quizás, después de todo,resultaran ciertos los rumores deextensas conspiraciones subterráneas;quizás existiera de verdad laHermandad. Era imposible, a pesar delos continuos arrestos y las constantesconfesiones y ejecuciones, estar segurode que la Hermandad no era

sencillamente un mito. Algunos días locreía Winston; otros, no. No habíapruebas, sólo destellos que podíansignificar algo o no significar nada:retazos de conversaciones oídas alpasar, algunas palabras garrapateadas enlas paredes de los lavabos, y, algunavez, al encontrarse dos desconocidos,ciertos movimientos de las manos quepodían parecer señales dereconocimiento. Pero todo ello eransuposiciones que podían resultartotalmente falsas. Winston había vuelto asu cubículo sin mirar otra vez a O'Brien.Apenas cruzó por su mente la idea decontinuar este momentáneo contacto.

Hubiera sido extremadamente peligrosoincluso si hubiera sabido él cómoentablar esa relación. Durante uno o dossegundos, se había cruzado entre ellosuna mirada equívoca, y eso era todo.Pero incluso así, se trataba de unacontecimiento memorable en elaislamiento casi hermético en que unotenía que vivir.

Winston se sacudió de encima estospensamientos y tomó una posición máserguida en su silla. Se le escapó uneructo. La ginebra estaba haciendo suefecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en lapágina. Descubrió entonces que durante

todo el tiempo en que había estadorecordando, no había dejado de escribircomo por una acción automática. Y yano era la inhábil escritura retorcida deantes. Su pluma se había deslizadovoluptuosamente sobre el suave papel,imprimiendo en claras y grandesmayúsculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANOABAJO EL GRAN HERMANOABAJO EL GRAN HERMANOABAJO EL GRAN HERMANOABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar mediapágina.

No pudo evitar un escalofrío de

pánico. Era absurdo, ya que escribiraquellas palabras no era más peligrosoque el acto inicial de abrir un diario;pero, por un instante, estuvo tentado deromper las páginas ya escritas yabandonar su propósito.

Sin embargo, no lo hizo, porquesabia que era inútil. El hecho de escribirABAJO EL GRAN HERMANO o noescribirlo, era completamente igual.Seguir con el diario o renunciar aescribirlo, venía a ser lo mismo. LaPolicía del Pensamiento lo descubriríade todas maneras. Winston habíacometido —seguiría habiendo cometidoaunque no hubiera llegado a posar la

pluma sobre el papel— el crimenesencial que contenía en sí todos losdemás. El crimental (crimen mental),como lo llamaban. El crimental nopodía ocultarse durante mucho tiempo.En ocasiones, se podía llegar a tenerlooculto años enteros, pero antes odespués lo descubrían a uno.

Las detenciones ocurríaninvariablemente por la noche. Sedespertaba uno sobresaltado porque unamano le sacudía a uno el hombro, unalinterna le enfocaba los ojos y un círculode sombríos rostros aparecía en torno allecho. En la mayoría de los casos nohabía proceso alguno ni se daba cuenta

oficialmente de la detención. La gentedesaparecía sencillamente y siempredurante la noche. El nombre delindividuo en cuestión desaparecía de losregistros, se borraba de todas partestoda referencia a lo que hubiera hecho ysu paso por la vida quedaba totalmenteanulado como si jamás hubiera existido.Para esto se empleaba la palabravaporizado.

Winston sintió una especie dehisteria al pensar en estas cosas.Empezó a escribir rápidamente y conmuy mala letra:

me matarán no me importa me

matarán me dispararán en la nuca meda lo mismo abajo el gran hermanosiempre le matan a uno por la nuca nome importa abajo el gran hermano...

Se echó hacia atrás en la silla, unpoco avergonzado de sí mismo, y dejó lapluma sobre la mesa. De repente, sesobresaltó espantosamente. Habíanllamado a la puerta.

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil,como un ratón asustado, con la tontaesperanza de que quien fuese semarchara al ver que no le abrían. Perono, la llamada se repitió.

Lo peor que podía hacer Winston era

tardar en abrir. Le redoblaba el corazóncomo un tambor, pero es muy probableque sus facciones, a fuerza de lacostumbre, resultaran inexpresivas.Levantóse y se acercó pesadamente a lapuerta.

ACAPÍTULO II

l poner la mano en el pestillorecordó Winston que habíadejado el Diario abierto

sobre la mesa. En aquella página sepodía leer desde lejos el ABAJO ELGRAN HERMANO repetido en todaella con letras grandísimas. PeroWinston sabía que incluso en su pánicono había querido estropear el cremosopapel cerrando el libro mientras la tintano se hubiera secado.

Contuvo la respiración y abrió lapuerta. Instantáneamente, le invadió una

sensación de alivio. Una mujerinsignificante, avejentada, con el cabellorevuelto y la cara llena de arrugas,estaba a su lado.

—¡Oh, camarada! —empezó a decirla mujer en una voz lúgubre yquejumbrosa—; te sentí llegar y hevenido por si puedes echarle un ojo aldesagüe del fregadero. Se nos haatascado...

Era la señora Parsons, esposa de unvecino del mismo piso (señora era unapalabra desterrada por el Partido, yaque había que llamar a todos camaradas,pero con algunas mujeres se usabatodavía instintivamente). Era una mujer

de unos treinta años, pero aparentabamucha más edad. Se tenía la impresiónde que había polvo reseco en las arrugasde su cara. Winston la siguió por elpasillo. Estas reparaciones deaficionado constituían un fastidio casidiario. Las Casas de la Victoria eranunos antiguos pisos construidos hacia1930 aproximadamente y se hallaban enestado ruinoso. Caían constantementetrozos de yeso del techo y de la pared,las tuberías se estropeaban con cadahelada, había innumerables goteras y lacalefacción funcionaba sólo a mediascuando funcionaba, porque casi siemprela cerraban por economía. Las

reparaciones, excepto las que podíahacer uno por sí mismo, tenían que serautorizadas por remotos comités quesolían retrasar dos años incluso lacompostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tomno está en casa —dijo la señora Parsonsvagamente.

El piso de los Parsons era mayorque el de Winston y mucho másdescuidado. Todo parecía roto y daba laimpresión de que allí acababa deagitarse un enorme y violento animal.Por el suelo estaban tirados diversosartículos para deportes —bastones dehockey, guantes de boxeo, un balón de

reglamento, unos pantalones vueltos delrevés— y sobre la mesa había unmontón de platos sucios y cuadernosescolares muy usados. En las paredes,unos carteles rojos de la Liga juvenil yde los Espías y un gran cartel con elretrato de tamaño natural del GranHermano. Por supuesto, se percibía elhabitual olor a verduras cocidas que erael dominante en todo el edificio, pero eneste piso era más fuerte el olor a sudor,que —se notaba desde el primermomento, aunque no podría uno decirpor qué— era el sudor de una personaque no se hallaba presente entonces. Enotra habitación, alguien con un peine y

un trozo de papel higiénico trataba deacompañar a la música militar quebrotaba todavía de la telepantalla.

—Son los niños —dijo la señoraParsons, lanzando una mirada aprensivahacia la puerta—. Hoy no han salido. Y,desde luego...

Aquella mujer tenía la costumbre deinterrumpir sus frases por la mitad. Elfregadero de la cocina estaba lleno casihasta el borde con agua sucia y verdosaque olía aún peor que la verdura.Winston se arrodilló y examinó elángulo de la tubería de desagüe dondeestaba el tornillo. Le molestaba emplearsus manos y también tener que

arrodillarse, porque esa postura le hacíatoser. La señora Parsons lo miródesanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera encasa lo arreglaría en un momento. Legustan esas cosas. Es muy hábil en cosasmanuales. Sí, Tom es muy...

Parsons era el compañero de oficinade Winston en el Ministerio de laVerdad. Era un hombre muy grueso, peroactivo y de una estupidez asombrosa,una masa de entusiasmos imbéciles, unode esos idiotas de los cuales, todavíamás que de la Policía del Pensamiento,dependía la estabilidad del Partido. Asus treinta y cinco años acababa de salir

de la Liga juvenil, y antes de seradmitido en esa organización habíaconseguido permanecer en la de losEspías un año más de lo reglamentario.En el Ministerio estaba empleado en unpuesto subordinado para el que no serequería inteligencia alguna, pero, porotra parte, era una figura sobresalientedel Comité deportivo y de todos losdemás comités dedicados a organizarexcursiones colectivas, manifestacionesespontáneas, las campañas pro ahorro yen general todas las actividades«voluntarias». Informaba a quienquisiera oírle, con tranquilo orgullo yentre chupadas a su pipa, que no había

dejado de acudir ni un solo día al Centrode la Comunidad durante los cuatro añospasados. Un fortísimo olor a sudor, unaespecie de testimonio inconsciente de sucontinua actividad y energía, le seguía adonde quiera que iba, y quedaba tras élcuando se hallaba lejos.

—¿Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapón deldesagüe.

—Un destornillador —dijo laseñora Parsons, inmovilizándoseinmediatamente—. Pues, no sé. Esposible que los niños...

En la habitación de al lado se oíanfuertes pisadas y más trompetazos con el

peine. La señora Parsons trajo eldestornillador. Winston dejó salir elagua y quitó con asco el pegote decabello que había atrancado el tubo. Selimpió los dedos lo mejor que pudo enel agua fría del grifo y volvió a la otrahabitación.

—¡Arriba las manos! —chilló unavoz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo,que parecía tener unos nueve años, habíasurgido por detrás de la mesa yamenazaba a Winston con una pistolaautomática de juguete mientras que suhermanita, de unos dos años menos,hacia el mismo ademán con un pedazo

de madera. Ambos iban vestidos conpantalones cortos azules, camisas grisesy pañuelo rojo al cuello. Éste era eluniforme de los Espías. Winston levantólas manos, pero a pesar de la bromasentía cierta inquietud por el gesto demaldad que veía en el niño.

—¡Eres un traidorl —grito el chico—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres unespía de Eurasia! ¡Te mataré, tevaporizaré; te mandaré a las minas desal!

De pronto, tanto el niño como laniña empezaron a saltar en torno a élgritando: «¡Traidor!» «¡Criminalmental!», imitando la niña todos los

movimientos de su hermano. Aquelloproducía un poco de miedo, algo asícomo los juegos de los cachorros de lostigres cuando pensamos que pronto seconvertirán en devoradores de hombres.Había una especie de ferocidadcalculadora en la mirada del pequeño,un deseo evidente de darle un buengolpe a Winston, de hacerle daño dealguna manera, una convicción de ser yacasi lo suficientemente hombre parahacerlo. «¡Qué suerte que el niño notenga en la mano más que una pistola dejuguete!», pensó Winston.

La mirada de la señora Parsons ibanerviosamente de los niños a Winston y

de éste a los niños. Como en aquellahabitación había mejor luz, pudo notarWinston que en las arrugas de la mujerhabía efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—.Están disgustados porque no pueden ir aver ahorcar a esos. Estoy segura de quepor eso revuelven tanto. Yo no puedollevarlos; tengo demasiado quehacer. YTom no volverá de su trabajo a tiempo.

—¿Por qué no podemos ir a vercómo los cuelgan —gritó el pequeñocon su tremenda voz, impropia de suedad.

—¡Queremos verlos colgar!¡Queremos verlos colgar! —canturreaba

la chiquilla mientras saltaba.Varios prisioneros eurasiáticos,

culpables de crímenes de guerra, seríanahorcados en el parque aquella tarde,recordó Winston. Esto solía ocurrir unavez al mes y constituía un espectáculopopular. A los niños siempre les hacíagran ilusión asistir a él. Winston sedespidió de la señora Parsons y sedirigió hacia la puerta. Pero apenashabía bajado seis escalones cuando algole dio en el cuello por detrásproduciéndole un terrible dolor. Eracomo si le hubieran aplicado un alambreincandescente. Se volvió a tiempo dever cómo retiraba la señora Parsons a su

hijo del descansillo. El chico seguardaba un tirachinas en el bolsillo.

—¡Goldstein! —gritó el pequeñoantes de que la madre cerrara la puerta,pero lo que más asustó a Winston fue lamirada de terror y desamparo de laseñora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzórápidamente por delante de latelepantalla y volvió a sentarse ante lamesita sin dejar de pasarse la mano porsu dolorido cuello. La música de latelepantalla se había detenido. Una vozmilitar estaba leyendo, con una especiede brutal complacencia, una descripciónde los armamentos de la nueva fortaleza

flotante que acababa de ser ancladaentre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos niños, pensó Winston,la desgraciada mujer debía de llevar unavida terrorífica. Dentro de uno o dosaños sus propios hijos podían descubriren ella algún indicio de herejía. Casitodos los niños de entonces eranhorribles. Lo peor de todo era que esasorganizaciones, como la de los Espías,los convertían sistemáticamente enpequeños salvajes ingobernables, y, sinembargo, este salvajismo no lesimpulsaba a rebelarse contra ladisciplina del Partido. Por el contrario,adoraban al Partido y a todo lo que se

relacionaba con él. Las canciones, losdesfiles, las pancartas, las excursionescolectivas, la instrucción militar infantilcon fusiles de juguete, los slogansgritados por doquier, la adoración delGran Hermano... todo ello era para losniños un estupendo juego. Toda suferocidad revertía hacia fuera, contra losenemigos del Estado, contra losextranjeros, los traidores, saboteadoresy criminales del pensamiento. Era casinormal que personas de más de treintaaños les tuvieran un miedo cerval a sushijos. Y con razón, pues apenas pasabauna semana sin que el Times publicaraunas líneas describiendo cómo alguna

viborilla —la denominación oficial era«heroico niño»— había denunciado asus padres a la Policía del Pensamientocontándole a ésta lo que había oído encasa.

La molestia causada por el proyectildel tirachinas se le había pasado.Winston volvió a coger la plumapreguntándose si no tendría algo másque escribir. De pronto, empezó apensar de nuevo en O'Brien.

Años atrás —cuánto tiempo hacía,quizás siete años— había soñadoWinston que paseaba por una habitaciónoscura... Alguien sentado a su lado lehabía dicho al pasar él: «Nos

encontraremos en el lugar donde no hayoscuridad». Se lo había dicho con todacalma, de una manera casual, más comouna afirmación cualquiera que como unaorden. Él había seguido andando. Y locurioso era que al oírlas en el sueño,aquellas palabras no le habíanimpresionado. Fue sólo, más tarde ygradualmente cuando empezaron a tomarsignificado. Ahora no podía recordar sifue antes o después de tener el sueñocuando había visto a O'Brien por vezprimera; y tampoco podía recordarcuándo había identificado aquella vozcomo la de O'Brien. Pero, de todosmodos, era indudablemente O'Brien

quien le había hablado en la oscuridad.Nunca había podido sentirse

absolutamente seguro —incluso despuésdel fugaz encuentro de sus miradas estamañana— de si O'Brien era un amigo oun enemigo. Ni tampoco importabamucho esto. Lo cierto era que existíaentre ellos un vínculo de comprensiónmás fuerte y más importante que elafecto o el partidismo. «Nosencontraremos en el lugar donde no hayoscuridad», le había dicho. Winston nosabía lo que podían significar estaspalabras, pero sí sabía que seconvertirían en realidad.

La voz de la telepantalla se

interrumpió. Sonó un claro y hermosotoque de trompeta y la voz prosiguió entono chirriante:

«Atención. ¡Vuestra atención, porfavor! En este momento nos llega unnotirrelámpago del frente malabar.Nuestras fuerzas han logrado unagloriosa victoria en el sur de la India.Estoy autorizado para decir que labatalla a que me refiero puedeaproximarnos bastante al final de laguerra. He aquí el texto delnotirrelámpago...»

Malas noticias, pensó Winston.Ahora seguirá la descripción, con unrepugnante realismo, del aniquilamiento

de todo un ejército eurásico, confantásticas cifras de muertos yprisioneros... para decirnos luego que,desde la semana próxima, reducirán laración de chocolate a veinte gramos envez de los treinta de ahora.

Winston volvió a eructar. La ginebraperdía ya su fuerza y lo dejabadesanimado. La telepantalla —no sesabe si para celebrar la victoria o paraquitar el mal sabor del chocolateperdido— lanzó los acordes deOceanía, todo para ti. Se suponía quetodo el que escuchara el himno, aunqueestuviera solo, tenía que escucharlo depie. Sin embargo, Winston se aprovechó

de que la telepantalla no lo veía y siguiósentado.

Oceanía, todo para ti, terminó yempezó la música ligera. Winston sedirigió hacia la ventana, manteniéndosede espaldas a la pantalla. El día eratodavía frío y claro. Allá lejos estallóuna bombacohete con un sonido sordo yprolongado. Ahora solían caer enLondres unas veinte o treinta bombas ala semana.

Abajo, en la calle, el viento seguíaagitando el cartel donde la palabraIngsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc.Los principios sagrados de Ingsoc.Neolengua, doblepensar, mutabilidad

del pasado. A Winston le parecía estarrecorriendo las selvas submarinas,perdido en un mundo monstruoso cuyomonstruo era él mismo. Estaba solo. Elpasado había muerto, el futuro erainimaginable. ¿Qué certidumbre podíatener él de que ni un solo ser humanoestaba de su parte? Y ¿cómo iba a sabersi el dominio del Partido no duraríasiempre? Como respuesta, los tresslogans sobre la blanca fachada delMinisterio de la Verdad, le recordaronque:

LA GUERRA ES LA PAZLA LIBERTAD ES LA

ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LAFUERZA

Sacó de su bolsillo una moneda deveinticinco centavos. También en ella,en letras pequeñas, pero muy claras,aparecían las mismas frases y, en elreverso de la moneda, la cabeza delGran Hermano. Los ojos de éste leperseguían a uno hasta desde lasmonedas. Sí, en las monedas, en lossellos de correo, en pancartas, en lasenvolturas de los paquetes de loscigarrillos, en las portadas de los libros,en todas partes. Siempre los ojos que oscontemplaban y la voz que os envolvía.Despiertos o dormidos, trabajando o

comiendo, en casa o en la calle, en elbaño o en la cama, no había escape.Nada era del individuo a no ser unoscuantos centímetros cúbicos dentro de sucráneo.

El sol había seguido su curso y lasmil ventanas del Ministerio de laVerdad, en las que ya no reverberaba laluz, parecían los tétricos huecos de unafortaleza. Winston sintió angustia anteaquella masa piramidal. Era demasiadofuerte para ser asaltada. Ni siquiera unmillar de bombascohete podríanabatirla. Volvió a preguntarse paraquién escribía el Diario. ¿Para elpasado, para el futuro, para una época

imaginaria? Frente a él no veía lamuerte, sino algo peor: elaniquilamiento absoluto. El Diarioquedaría reducido a cenizas y a él lovaporizarían. Sólo la Policía delPensamiento leería lo que él hubieraescrito antes de hacer que esas líneasdesaparecieran incluso de la memoria.¿Cómo iba usted a apelar a la posteridadcuando ni una sola huella suya, nisiquiera una palabra garrapateada en unpapel iba a sobrevivir físicamente?

En la telepantalla sonaron lascatorce. Winston tenía que marchardentro de diez minutos. Debía reanudarel trabajo a las catorce y treinta. Qué

curioso: las campanadas de la hora loreanimaron. Era como un fantasmasolitario diciendo una verdad que nadieoiría nunca. De todos modos, mientrasWinston pronunciara esa verdad, lacontinuidad no se rompía. La herenciahumana no se continuaba porque uno sehiciera oír sino por el hecho depermanecer cuerdo. Volvió a la mesa,mojó en tinta su pluma y escribió:

Para el futuro o para el pasado,para la época en que se pueda pensarlibremente, en que los hombres seandistintos unos de otros y no vivansolitarios... Para cuando la verdad

exista y lo que se haya hecho no puedaser deshecho:

Desde esta época de uniformidad,de este tiempo de soledad, la Edad delGran Hermano, la época deldoblepensar... ¡muchas felicidades!

Winston comprendía que ya estabamuerto. Le parecía que sólo ahora, enque empezaba a poder formular suspensamientos, era cuando había dado elpaso definitivo. Las consecuencias decada acto van incluidas en el actomismo. Escribió El crimental (el crimende la mente) no implica la muerte; elcrimental es la muerte misma. Al

reconocerse ya a sí mismo muerto, se lehizo imprescindible vivir lo másposible. Tenía manchados de tinta dosdedos de la mano derecha. Eraexactamente uno de esos detalles que lepueden delatar a uno. Cualquierentrometido del Ministerio(probablemente, una mujer: alguna comola del cabello color de arena o lamuchacha morena del Departamento deNovela) podía preguntarse por quéhabría usado una pluma anticuada y quéhabría escrito... y luego dar el soplo adonde correspondiera. Fue al cuarto debaño y se frotó cuidadosamente la tintacon el oscuro y rasposo jabón que le

limaba la piel como un papel de lija yresultaba por tanto muy eficaz para supropósito.

Guardó el Diario en el cajón de lamesita. Era inútil pretender esconderlo;pero, por lo menos, podía saber si lohabían descubierto o no. Un cabellosujeto entre las páginas sería demasiadoevidente. Por eso, con la yema de undedo recogió una partícula de polvo deposible identificación y la depositósobre una esquina de la tapa, de dondetendría que caerse si cogían el libro.

WCAPÍTULO III

inston estaba soñando consu madre. Él debía detener unos diez u once

años cuando su madre murió. Era unamujer alta, estatuaria y más biensilenciosa, de movimientos pausados ymagnífico cabello rubio. A su padre lorecordaba, más vagamente, como unhombre moreno y delgado, vestidosiempre con impecables trajes oscuros(Winston recordaba sobre todo lassuelas extremadamente finas de loszapatos de su padre) y usaba gafas.

Seguramente, tanto el padre como lamadre debieron de haber caído en unade las primeras grandes purgas de losaños cincuenta.

En aquel momento —en el sueño—su madre estaba sentada en un sitioprofundo junto a él y con su niña enbrazos. De esta hermana sólo recordabaWinston que era una chiquilla débil einsignificante, siempre callada y conojos grandes que se fijaban en todo. Sehallaban las dos en algún sitiosubterráneo —por ejemplo, el fondo deun pozo o en una cueva muy honda—,pero era un lugar que, estando ya muypor debajo de él, se iba hundiendo sin

cesar. Sí, era la cámara de un barco quese hundía y la madre y la hermana lomiraban a él desde la tenebrosidad delas aguas que invadían el buque. Aúnhabía aire en la cámara. Su madre y suhermanita podían verlo todavía y él aellas, pero no dejaban de irse hundiendoni un solo instante, de ir cayendo en lasaguas, de un verde muy oscuro, que deun momento a otro las ocultarían parasiempre. Winston, en cambio, seencontraba al aire libre y a plena luzmientras a ellas se las iba tragando lamuerte, y ellas se hundían porque élestaba allí arriba. Winston lo sabía ytambién ellas lo sabían y él descubría en

las caras de ellas este conocimiento.Pero la expresión de las dos no lereprochaba nada ni sus corazonestampoco —él lo sabía— y sólo setransparentaba la convicción de queellas morían para que él pudiera seguirviviendo allá arriba y que esto formabaparte del orden inevitable de las cosas.

No podía recordar qué habíaocurrido, pero mientras soñaba estabaseguro de que, de un modo u otro, lasvidas de su madre y su hermana fueronsacrificadas para que él viviera. Era unode esos ensueños que, a pesar de utilizartoda la escenografía onírica habitual,son una continuación de nuestra vida

intelectual y en los que nos damoscuenta de hechos e ideas que siguenteniendo un valor después del despertar.Pero lo que de pronto sobresaltó aWinston, al pensar luego en lo que habíasoñado, fue que la muerte de su madre,ocurrida treinta años antes, había sidotrágica y dolorosa de un modo que ya noera posible. Pensó que la tragediapertenecía a los tiempos antiguos y quesólo podía concebirse en una época enque había aún intimidad —vida privada,amor y amistad— y en que los miembrosde una familia permanecían juntos sinnecesidad de tener una razón especialpara ello. El recuerdo de su madre le

torturaba porque había muerto amándolecuando él era demasiado joven y egoístapara devolverle ese cariño y porque dealguna manera —no recordaba cómo—se había sacrificado a un concepto de lalealtad que era privatísimo e inalterable.Bien comprendía Winston que esascosas no podían suceder ahora. Lo queahora había era miedo, odio y dolorfísico, pero no emociones dignas nipenas profundas y complejas. Todo estolo había visto, soñando, en los ojos desu madre y su hermanita, que lo mirabana él a través de las aguas verdeoscuras,a una inmensa profundidad y sin dejar dehundirse.

De pronto, se vio de pie sobre elcésped en una tarde de verano en que losrayos oblicuos del sol doraban la cortahierba. El paisaje que se le aparecíaahora se le presentaba con tantafrecuencia en sueños que nunca estabacompletamente seguro de si lo habíavisto alguna vez en la vida real. Cuandoestaba despierto, lo llamaba el PaísDorado. Lo cubrían pastos mordidos porlos conejos con un sendero queserpenteaba por él y, aquí y allá, unaspequeñísimas elevaciones del terreno.Al fondo, se veían unos olmos que sebalanceaban suavemente con la brisa ysus follajes parecían cabelleras de

mujer. Cerca, aunque fuera de la vista,corría un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venía hacia élpor aquel campo. Con un solomovimiento se despojó de sus ropas ylas arrojó despectivamente a un lado. Sucuerpo era blanco y suave, pero nodespertaba deseo en Winston, que selimitaba a contemplarlo. Lo que lellenaba de entusiasmo en aquel momentoera el gesto con que la joven se habíalibrado de sus ropas. Con la gracia y eldescuido de aquel gesto, parecía estaraniquilando toda su cultura, todo unsistema de pensamiento, como si el GranHermano, el Partido y la Policía del

Pensamiento pudieran ser barridos yenviados a la Nada con un simplemovimiento del brazo. También aquelgesto pertenecía a los tiempos antiguos.Winston se despertó con la palabra«Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitía en aquelinstante un prolongado silbido que partíael tímpano y que continuaba en la mismanota treinta segundos. Eran las cero—siete—quince, la hora de levantarsepara los oficinistas. Winston se echóabajo de la cama —desnudo porque losmiembros del Partido Exterior recibíansólo tres mil cupones para vestimentadurante el año y un pijama necesitaba

seiscientos cupones— y se puso unsucio singlet y unos shorts que estabansobre una silla. Dentro de tres minutosempezarían las Sacudidas Físicas.Inmediatamente le entró el ataque de toshabitual en él en cuanto se despertaba.Vació tanto sus pulmones que, paravolver a respirar, tuvo que tenderse deespaldas abriendo y cerrando la bocarepetidas veces y en rápida sucesión.Con el esfuerzo de la tos se le hinchabanlas venas y sus varices le habíanempezado a escocer.

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujer—.¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad

vuestros sitios, por favor.Winston se colocó de un salto a la

vista de la telepantalla, en la cual habíaaparecido ya la imagen de una mujermás bien joven, musculosa y defacciones duras, vestida con una túnica ycalzando sandalias de gimnasia.

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno,dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres,cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco devida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres,cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque detos no había logrado desvanecer enWinston la impresión que le había

dejado el ensueño y los movimientosrítmicos de la gimnasia contribuían aconservarle aquel recuerdo. Mientrasdoblaba y desplegaba mecánicamentelos brazos —sin perder ni por uninstante la expresión de contento que seconsideraba apropiada durante lasSacudidas Físicas—, se esforzaba porresucitar el confuso período de suprimera infancia. Pero le resultabaextraordinariamente difícil. Más allá delos años cincuenta y tantos —al final dela década— todo se desvanecía. Sindatos externos de ninguna clase a quereferirse era imposible reconstruir nisiquiera el esquema de la propia vida.

Se recordaban los acontecimientos deenormes proporciones —que muy bienpodían no haber acaecido—, serecordaban también detalles sueltos dehechos sucedidos en la infancia, de cadauno, pero sin poder captar la atmósfera.Y había extensos períodos en blancodonde no se podía colocarabsolutamente nada. Entonces todo habíasido diferente. Incluso los nombres delos países y sus formas en el mapa. LaFranja Aérea número l, por ejemplo, nose llamaba así en aquellos días: lallamaban Inglaterra o Bretaña, aunqueLondres —Winston estaba casi segurode ello— se había llamado siempre

Londres.No podía recordar claramente una

época en que su país no hubiera estadoen guerra, pero era evidente que habíaun intervalo de paz bastante largodurante su infancia porque uno de susprimeros recuerdos era el de un ataqueaéreo que parecía haber cogido a todospor sorpresa. Quizá fue cuando labomba atómica cayó en Colchester. Nose acordaba del ataque propiamentedicho, pero sí de la mano de su padreque le tenía cogida la suya mientrasdescendían precipitadamente por algúnlugar subterráneo muy profundo, dandovueltas por una escalera de caracol que

finalmente le había cansado tanto laspiernas que empezó a sollozar y supadre tuvo que dejarle descansar unpoco. Su madre, lenta y pensativa comosiempre, los seguía a bastante distancia.La madre llevaba a la hermanita deWinston, o quizá sólo llevase un lío demantas. Winston no estaba seguro de quesu hermanita hubiera nacido porentonces. Por último, desembocaron a unsitio ruidoso y atestado de gente, unaestación de Metro.

Muchas personas se hallabansentadas en el suelo de piedra y otras,arracimadas, se habían instalado endiversos objetos que llevaban. Winston

y sus padres encontraron un sitio libreen el suelo y junto a ellos un viejo y unavieja se apretaban el uno contra el otro.El anciano vestía un buen traje oscuro yuna boina de paño negro bajo la cual leasomaba abundante cabello muy blanco.Tenía la cara enrojecida; los ojos,azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Éstaparecía salírsele por los poros en vezdel sudor y podría haberse pensado quelas lágrimas que le brotaban de los ojoseran ginebra pura. Sin embargo, a pesarde su borrachera, sufría de algún dolorauténtico e insoportable. De un modoinfantil, Winston comprendió que algoterrible, más allá del perdón y que jamás

podría tener remedio, acababa deocurrirle al viejo. También creía saberde qué se trataba. Alguien a quien elanciano amaba, quizás alguna nietecita,había muerto en el bombardeo. Cadapocos minutos, repetía el viejo:

—No debíamos habernos fiado deellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita?Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos.Siempre lo he dicho. Nunca debimosconfiar en esos canallas.

Lo que Winston no podía recordar esa quién se refería el viejo y quiénes eranesos de los que no había que fiarse.Desde entonces, la guerra había sidocontinua, aunque hablando con exactitud

no se trataba siempre de la mismaguerra. Durante algunos meses de suinfancia había habido una confusa luchacallejera en el mismo Londres y élrecordaba con toda claridad algunasescenas. Pero hubiera sido imposiblereconstruir la historia de aquel períodoni saber quién luchaba contra quién enun momento dado, pues no quedabaningún documentó ni pruebas de ningunaclase que permitieran pensar que ladisposición de las fuerzas en luchahubiera sido en algún momento distinta ala actual. Por ejemplo, en este momento,en 1984 (si es que efectivamente era1984), Oceanía estaba en guerra con

Eurasia y era aliada de Asia Oriental.En ningún discurso público niconversación privada se admitía queestas tres potencias se hubieran halladoalguna vez en distinta posición cada unarespecto a las otras. Winston sabía muybien que, hacía sólo cuatro años,Oceanía había estado en guerra contraAsia Oriental y aliada con Eurasia. Peroaquello era sólo un conocimiento furtivoque él tenía porque su memoria«fallaba» mucho, es decir, no estaba losuficientemente controlada.Oficialmente, nunca se había producidoun cambio en las alianzas. Oceaníaestaba en guerra con Eurasia; por tanto,

Oceanía siempre había luchado contraEurasia. El enemigo circunstancialrepresentaba siempre el absoluto mal, yde ahí resultaba que era totalmenteimposible cualquier acuerdo pasado ofuturo con él.

Lo horrible, pensó por diezmilésimavez mientras se forzaba los hombrosdolorosamente hacia atrás (con lasmanos en las caderas, giraban suscuerpos por la cintura, ejercicio que sesuponía conveniente para los músculosde la espalda), lo horrible era que todoello podía ser verdad. Si el Partidopodía alargar la mano hacia el pasado ydecir que este o aquel acontecimiento

nunca había ocurrido, esto resultabamucho más horrible que la tortura y lamuerte.

El Partido dijo que Oceanía nuncahabía sido aliada de Eurasia. Él,Winston Smith, sabía que Oceanía habíaestado aliada con Eurasia cuatro añosantes. Pero, ¿dónde constaba eseconocimiento? Sólo en su propiaconciencia, la cual, en todo caso, iba aser aniquilada muy pronto. Y si todoslos demás aceptaban la mentira queimpuso el Partido, si todos lostestimonios decían lo mismo, entonces lamentira pasaba a la Historia y seconvertía en verdad. «El que controla el

pasado —decía el slogan del Partido—,controla también el futuro. El quecontrola el presente, controla elpasado.» Y, sin embargo, el pasado,alterable por su misma naturaleza, nuncahabía sido alterado. Todo lo que ahoraera verdad, había sido verdadeternamente y lo seguiría siendo. Eramuy sencillo. Lo único que se necesitabaera una interminable serie de victoriasque cada persona debía lograr sobre supropia memoria. A esto le llamaban«control de la realidad». Pero enneolengua había una palabra especialpara ello: doblepensar.

—¡Descansen! —ladró la

instructora, cuya voz parecía ahoramenos malhumorada.

Winston dejó caer los brazos de suscostados y volvió a llenar de aire suspulmones. Su mente se deslizó por ellaberíntico mundo del doblepensar.Saber y no saber, hallarse consciente delo que es realmente verdad mientras sedicen mentiras cuidadosamenteelaboradas, sostener simultáneamentedos opiniones sabiendo que soncontradictorias y creer sin embargo enambas; emplear la lógica contra lalógica, repudiar la moralidad mientrasse recurre a ella, creer que lademocracia es imposible y que el

Partido es el guardián de la democracia;olvidar cuanto fuera necesario olvidar y,no obstante, recurrir a ello, volverlo atraer a la memoria en cuanto senecesitara y luego olvidarlo de nuevo, y,sobre todo, aplicar el mismo proceso alprocedimiento mismo. Esta era la másrefinada sutileza del sistema: inducirconscientemente a la inconsciencia, yluego hacerse inconsciente para noreconocer que se había realizado un actode autosugestión. Incluso comprender lapalabra doblepensar implicaba el usodel doblepensar.

La instructora había vuelto allamarles la atención:

—Y ahora, a ver cuáles de vosotrospueden tocarse los dedos de los pies sindoblar las rodillas —gritó la mujer congran entusiasmo— ¡Por favor,camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos...!

A Winston le fastidiabaindeciblemente este ejercicio que lehacía doler todo el cuerpo y a veces lecausaba golpes de tos. Ya no disfrutabacon sus meditaciones. El pasado, pensóWinston, no sólo había sido alterado,sino que estaba siendo destruido. Pues,¿cómo iba usted a establecer el hechomás evidente si no existía más pruebaque el recuerdo de su propia memoria?Trató de recordar en qué año había oído

hablar por primera vez del GranHermano.— Creía que debió de serhacia el sesenta y tantos, pero eraimposible estar seguro. Por supuesto, enlos libros de historia editados por elPartido, el Gran Hermano figuraba comojefe y guardián de la Revolución desdelos primeros días de ésta. Sus hazañashabían ido retrocediendo en el tiempocada vez más y ya se extendían hasta elmundo fabuloso de los años cuarenta ytreinta cuando los capitalistas, con susextraños sombreros cilíndricos,cruzaban todavía por las calles deLondres en relucientes automóviles o encoches de caballos —pues aún

quedaban vehículos de éstos—, conlados de cristal. Desde luego, seignoraba cuánto había de cierto en estaleyenda y cuánto de inventado. Winstonno podía recordar ni siquiera en quéfecha había empezado el Partido aexistir. No creía haber oído la palabra«Ingsoc» antes de 1960. Pero eraposible que en su forma viejolingüística—es decir, «socialismo inglés»—hubiera existido antes. Todo se habíadesvanecido en la niebla. Sin embargo,a veces era posible poner el dedo sobreuna mentira concreta. Por ejemplo, noera verdad, como pretendían los librosde historia lanzados por el Partido, que

éste hubiera inventado los aeroplanos.Winston recordaba los aeroplanos desdesu más temprana infancia. Pero tampocopodría probarlo. Nunca se podía probarnada. Sólo una vez en su vida habíatenido en sus manos la innegable pruebadocumental de la falsificación de unhecho histórico. Y en aquella ocasión...

—¡Smith! —chilló la voz de latelepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú!¡Inclínate más, por favor! Puedeshacerlo mejor; es que no te esfuerzas;más doblado, haz el favor.

Ahora está mucho mejor, camarada.Descansad todos y fijaos en mí.

Winston sudaba por todo su cuerpo,

pero su cara permanecía completamenteinescrutable. ¡Nunca os manifestéisdesanimados! ¡Nunca os mostréisresentidos! Un leve pestañeo podríatraicionaros. Por eso, Winston mirabaimpávido —a la instructora mientrasésta levantaba los brazos por encima dela cabeza y, si no con gracia, sí connotable precisión y eficacia, se dobló yse tocó los dedos de los pies sin doblarlas rodillas.

—¡Ya habéis visto, camaradas; asíes como quiero que lo hagáis! Miradmeotra vez. Tengo treinta y nueve años ycuatro hijos. Mirad —volvió a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han

doblado. Todos vosotros podéis hacerlosi queréis —añadió mientras se poníaderecha—. Cualquier persona de menosde cuarenta y cinco años esperfectamente capaz de tocarse así losdedos de los pies. No todos nosotrostenemos el privilegio de luchar en elfrente, pero por lo menos podemosmantenernos en forma. ¡Recordad anuestros muchachos en el frentemalabar! !Y a los marineros de lasfortalezas flotantes! Pensad en laspenalidades que han de soportar. Ahora,probad otra vez. Eso está mejor,camaradas, mucho mejor —añadió entono estimulante dirigiéndose a Winston,

el cual, con un violento esfuerzo, habíalogrado tocarse los dedos de los pies sindoblar las rodillas. Desde varios añosatrás, no lo conseguía.

CCAPÍTULO IV

on el hondo e inconscientesuspiro que ni siquiera laproximidad de la telepantalla

podía ahogarle cuando empezaba eltrabajo del día, Winston se acercó alhablescribe, sopló para sacudir el polvodel micrófono y se puso las gafas. Luegodesenrolló y juntó con un clip cuatropequeños cilindros de papel queacababan de caer del tubo neumáticosobre el lado derecho de su mesa dedespacho.

En las paredes de la cabina había

tres orificios. A la derecha delhablescribe, un pequeño tubo neumáticopara mensajes escritos, a la izquierda,un tubo más ancho para los periódicos; yen la otra pared, de manera que Winstonlo tenía a mano, una hendidura grande yoblonga protegida por una rejilla dealambre. Esta última servía para tirar elpapel inservible. Había hendidurassemejantes a miles o a docenas de milespor todo el edificio, no sólo en cadahabitación, sino a lo largo de todos lospasillos, a pequeños intervalos. Lesllamaban «agujeros de la memoria».Cuando un empleado sabía que undocumento había de ser destruido, o

incluso cuando alguien veía un pedazode papel por el suelo y por alguna mesa,constituía ya un acto automático levantarla tapa del más cercano «agujero de lamemoria» y tirar el papel en él. Unacorriente de aire caliente se llevaba elpapel en seguida hasta los enormeshornos ocultos en algun lugardesconocido de los sótanos del edificio.

Winston examinó las cuatro franjasde papel que había desenrollado. Cadauna de ellas contenía una o dos líneasescritas en el argot abreviado (no eraexactamente neolengua, pero consistíaprincipalmente en palabrasneolingüísticas) que se usaba en el

Ministerio para fines internos. Decíanasí:

times 17.3.84. discurso ghmalregistrado áfrica rectificar

times 19.12.83 prediccionesplantrienal cuarto trimestre 83 erratascomprobar número corriente

times 14.2.84. Minibundanciamalcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendía ghdoblemásnobueno refs nopersonasreescribir completo someterantesarchivar

Con cierta satisfacción apartóWinston el cuarto mensaje. Era unasunto intrincado y de responsabilidad y

prefería ocuparse de él al final. Losotros tres eran tarea rutinaria, aunque elsegundo le iba a costar probablementebuscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidió por la telepantalla losnúmeros necesarios del Times, que lellegaron por el tubo neumático pocosminutos después. Los mensajes quehabía recibido se referían a artículos onoticias que por una u otra razón eranecesario cambiar, o, como se decíaoficialmente, rectificar. Por ejemplo, enel número del Times correspondiente al17 de marzo se decía que el GranHermano, en su discurso del díaanterior, había predicho que el frente de

la India Meridional seguiría en calma,pero que, en cambio, se desencadenaríauna ofensiva eurasiática muy pronto enÁfrica del Norte. Como quiera que elalto mando de Eurasia había iniciado suofensiva en la India del Sur y habíadejado tranquila al Africa del Norte, erapor tanto necesario escribir un nuevopárrafo del discurso del Gran Hermano,con objeto de hacerle predecir lo quehabía ocurrido efectivamente. Y en elTimes del 19 de diciembre del añoanterior se habían publicado lospronósticos oficiales sobre el consumode ciertos productos en el cuartotrimestre de 1983, que era también el

sexto grupo del noveno plan trienal.Pues bien, el número de hoy conteníauna referencia al consumo efectivo yresultaba que los pronósticos se habíanequivocado muchísimo. El trabajo deWinston consistía en cambiar las cifrasoriginales haciéndolas coincidir con lasposteriores. En cuanto al tercer mensaje,se refería a un error muy sencillo que sepodía arreglar en un par de minutos.Muy poco tiempo antes, en febrero, elMinisterio de la Abundancia habíalanzado la promesa (oficialmente se lellamaba «compromiso categórico») deque no habría reducción de la ración dechocolate durante el año 1984. Pero la

verdad era, como Winston sabía muybien, que la ración de chocolate seríareducida, de los treinta gramos quedaban, a veinte al final de aquellasemana. Como se verá, el error erainsignificante y el único cambionecesario era sustituir la promesaoriginal por la advertencia de queprobablemente habría que reducir laración hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas lascorrecciones las unió con un clip alejemplar del Times que le habíanenviado y los mandó por el tuboneumático. Entonces, con un movimientocasi inconsciente, arrugó los mensajes

originales y todas las notas que él habíahecho sobre el asunto y los tiró por el«agujero de la memoria» para que losdevoraran las llamas.

Él no sabía con exactitud lo quesucedía en el invisible laberinto adondeiban a parar los tubos neumáticos, perotenía una idea general. En cuanto sereunían y ordenaban todas lascorrecciones que había sido necesariointroducir en un número determinado delTimes, ese número volvía a ser impreso,el ejemplar primitivo se destruía y elejemplar corregido ocupaba su puestoen el archivo. Este proceso de continuaalteración no se aplicaba sólo a los

periódicos, sino a los libros, revistas,folletos, carteles, programas, películas,bandas sonoras, historietas para niños,fotografías, es decir, a toda clase dedocumentación o literatura que pudieratener algún significado político oideológico. Diariamente y casi minutopor minuto, el pasado era puesto al día.De este modo, todas las prediccioneshechas por el Partido resultabanacertadas según prueba documental.Toda la historia se convertía así en unpalimpsesto, raspado y vuelto a escribircon toda la frecuencia necesaria. Enningún caso habría sido posibledemostrar la existencia de una

falsificación. La sección más nutrida delDepartamento de Registro, mucho mayorque aquella donde trabajaba Winston, secomponía sencillamente de personascuyo deber era recoger todos losejemplares de libros, diarios y otrosdocumentos que se hubieran quedadoatrasados y tuvieran que ser destruidos.Un número del Times que —a causa decambios en la política exterior o deprofecías equivocadas hechas por elGran Hermano— hubiera tenido que serescrito de nuevo una docena de veces,seguía estando en los archivos con sufecha original y no existía ningún otroejemplar para contradecirlo. También

los libros eran recogidos y reescritosmuchas veces y cuando se volvían aeditar no se confesaba que se hubieraintroducido modificación alguna. Inclusolas instrucciones escritas que recibíaWinston y que él hacía desaparecerinvariablemente en cuanto se enterabade su contenido, nunca daban a entenderni remotamente que se estuvieracometiendo una falsificación. Sólo sereferían a erratas de imprenta o a citasequivocadas que era necesario ponerbien en interés de la verdad.

Lo más curioso era —pensó Winstonmientras arreglaba las cifras delMinisterio de la Abundancia— que ni

siquiera se trataba de una falsificación.Era, sencillamente, la sustitución de untipo de tonterías por otro. La mayorparte del material que allí manejaban notenía relación alguna con el mundo real,ni siquiera en esa conexión que implicauna mentira directa. Las estadísticaseran tan fantásticas en su versiónoriginal como en la rectificada. En lamayor parte de los casos, tenía quesacárselas el funcionario de su cabeza.Por ejemplo, las predicciones delMinisterio de la Abundancia calculabanla producción de botas para el trimestrevenidero en ciento cuarenta y cincomillones de pares. Pues bien, la cantidad

efectiva fue de sesenta y dos millones depares. Es decir, la cantidad declaradaoficialmente. Sin embargo, Winston, almodificar ahora la «predicción», rebajóla cantidad a cincuenta y siete millones,para que resultara posible la habitualdeclaración de que se había superado laproducción. En todo caso, sesenta y dosmillones no se acercaban a la verdadmás que los cincuenta y siete millones olos ciento cuarenta y cinco. Lo másprobable es que no se hubieranproducido botas en absoluto. Nadiesabía en definitiva cuánto se habíaproducido ni le importaba. Lo único deque se estaba seguro era de que cada

trimestre se producían sobre el papelcantidades astronómicas de botasmientras que media población deOceanía iba descalza. Y lo mismoocurría con los demás datos, importanteso minúsculos, que se registraban. Todose disolvía en un mundo de sombras enel cual incluso la fecha del año erainsegura.

Winston miró hacia el vestíbulo. Enla cabina de enfrente trabajaba unhombre pequeñito, de aire eficaz,llamado Tillotson, con un periódicodoblado sobre sus rodillas y la bocamuy cerca de la bocina del hablescribe.Daba la impresión de que lo que decía

era un secreto entre él y la telepantalla.Levantó la vista y los cristales de susgafas le lanzaron a Winston unosreflejos hostiles.

Winston no conocía apenas aTillotson ni tenía idea de la clase detrabajo que le habían encomendado. Losfuncionarios del Departamento delRegistro no hablaban de sus tareas. Enel largo vestíbulo, sin ventanas, con sudoble fila de cabinas y su interminableruido de periódicos y el murmullo de lasvoces junto a los hablescribe, había porlo menos una docena de personas a lasque Winston no conocía ni siquiera denombre, aunque los veía diariamente

apresurándose por los pasillos ogesticulando en los Dos Minutos deOdio. Sabía que en la cabina vecina a lasuya la mujercilla del cabello arenosotrabajaba en descubrir y borrar en losnúmeros atrasados de la Prensa losnombres de las personas vaporizadas,las cuales se consideraba que nuncahabían existido. Ella estabaespecialmente capacitada para estetrabajo, ya que su propio marido habías i d o vaporizado dos años antes. Ypocas cabinas más allá, un individuosuave, soñador e ineficaz, llamadoAmpleforth, con orejas muy peludas y untalento sorprendente para rimar y medir

los versos, estaba encargado deproducir los textos definitivos depoemas que se habían hechoideológicamente ofensivos, pero que,por una u otra razón, continuaban en lasantologías. Este vestíbulo, con suscincuenta funcionarios, era sólo unasubsección, una pequeñísima célula dela enorme complejidad delDepartamento de Registro. Más allá,arriba, abajo, trabajaban otrosenjambres de funcionarios en multitudde tareas increíbles. Allí estaban lasgrandes imprentas con sus expertos entipografía y sus bien dotados estudiospara la falsificación de fotografías.

Había la sección de teleprogramas consus ingenieros, sus directores y equiposde actores escogidos especialmente porsu habilidad para imitar voces. Habíatambién un gran número de empleadoscuya labor sólo consistía en redactarlistas de libros y periódicos que debíanser «repasados». Los documentoscorregidos se guardaban y losejemplares originales eran destruidos enhornos ocultos. Por último, en un lugardesconocido estaban los cerebrosdirectores que coordinaban todos estosesfuerzos y establecían las líneaspolíticas según las cuales un fragmentodel pasado había de ser conservado,

falsificado otro, y otro borrado de laexistencia.

El Departamento de Registro,después de todo, no era más que unasimple rama del Ministerio de laVerdad, cuya principal tarea no erareconstruir el pasado, sinoproporcionarles a los ciudadanos deOceanía periódicos, películas, libros detexto, programas de telepantalla,comedias, novelas, con toda clase deinformación, instrucción oentretenimiento. Fabricaban desde unaestatua a un slogan, de un poema lírico aun tratado de biología y desde la cartillade los párvulos hasta el diccionario de

neolengua. Y el Ministerio no sólo teníaque atender a las múltiples necesidadesdel Partido, sino repetir toda laoperación en un nivel más bajo abeneficio del proletariado. Había todauna cadena de secciones separadas quese ocupaban de la literatura, la música,el teatro y, en general, de todos losentretenimientos para los proletarios.Allí se producían periódicos que nocontenían más que informacionesdeportivas, sucesos y astrología,noveluchas sensacionalistas, películasque rezumaban sexo y cancionessentimentales compuestas por mediosexclusivamente mecánicos en una

especie de calidoscopio llamadoversificador. Había incluso una secciónconocida en neolengua con el nombre dePornosec, encargada de producirpornografía de clase ínfima y que eraenviada en paquetes sellados que ningúnmiembro del Partido, aparte de los quetrabajaban en la sección, podía abrir.

Habían salido tres mensajes por eltubo neumático mientras Winstontrabajaba, pero se trataba de asuntoscorrientes y los había despachado antesde ser interrumpido por los Dos Minutosde Odio. Cuando el odio terminó, volvióWinston a su cabina, sacó del estante eldiccionario de neolengua, apartó a un

lado el hablescribe, se limpió las gafasy se dedicó a su principal cometido dela mañana.

El mayor placer de Winston era sutrabajo. La mayor parte de éste consistíaen una aburrida rutina, pero tambiénincluía labores tan difíciles e intrincadasque se perdía uno en ellas como en lasprofundidades de un problema dematemáticas: delicadas labores defalsificación en que sólo se podía guiaruno por su conocimiento de losprincipios del Ingsoc y el cálculo de loque el Partido quería que uno dijera.Winston servía para esto. En unaocasión le encargaron incluso la

rectificación de los editoriales delTimes, que estaban escritos totalmenteen neolengua. Desenrolló el mensaje queantes había dejado a un lado como másdifícil. Decía:

times 3.12.83 referente ordendía ghdoblemásnobueno refs nopersonasreescribir completo someterantesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés)quedaba así:

La información sobre la orden deldía del Gran Hermano en el Times del 3

de diciembre de 1983 es absolutamenteinsatisfactoria y se refiere a las personasinexistentes. Volverlo a escribir porcompleto y someter el borrador a laautoridad superior antes de archivar.

Winston leyó el artículo ofensivo. Laorden del día del Gran Hermano sededicaba a alabar el trabajo de unaorganización conocida por FFCC, queproporcionaba cigarrillos y otras cosasa los marineros de las fortalezasflotantes. Cierto camarada Withers,destacado miembro del Partido Interior,había sido agraciado con una menciónespecial y le habían concedido una

condecoración, la Orden del MéritoConspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habíasido disuelta sin que se supieran losmotivos. Podía pensarse que Withers ysus asociados habían caído endesgracia, pero no había informaciónalguna sobre el asunto en la Prensa ni enla telepantalla. Era lo corriente, ya quemuy raras veces se procesaba ni sedenunciaba públicamente a losdelincuentes políticos. Las grandes«purgas» que afectaban a millares depersonas, con procesos públicos detraidores y criminales del pensamientoque confesaban abyectamente sus

crímenes para ser luego ejecutados,constituían espectáculos especiales quese daban sólo una vez cada dos años. Lohabitual era que las personas caídas endesgracia desapareciesen sencillamentey no se volviera a oír hablar de ellas.Nunca se tenía la menor noticia de loque pudiera haberles ocurrido. Enalgunos casos, ni siquiera habíanmuerto. Aparte de sus padres, unastreinta personas conocidas por Winstonhabían desaparecido en una u otraocasión.

Mientras pensaba en todo esto,Winston se daba golpecitos en la narizcon un sujetador de papeles. En la

cabina de enfrente, el camaradaTillotson seguía misteriosamenteinclinado sobre su hablescribe. Levantóla cabeza un momento. Otra vez, losdestellos hostiles de las gafas. Winstonse preguntó si el camarada Tillotsonestaría encargado del mismo trabajo queél. Era perfectamente posible. Una tareatan difícil y complicada no podía estar acargo de una sola persona. Por otraparte, encargarla a un grupo seríaadmitir abiertamente que se estabarealizando una falsificación. Muyprobablemente, una docena de personastrabajaban al mismo tiempo en distintasversiones rivales para inventar lo que el

Gran Hermano había dicho«efectivamente». Y, después, algúncerebro privilegiado del Partido Interiorelegiría esta o aquella versión, laredactaría definitivamente a su manera ypondría en movimiento el complejoproceso de confrontaciones necesarias.Luego, la mentira elegida pasaría a losregistros permanentes y se convertiría enla verdad.

Winston no sabía por qué habíacaído Withers en desgracia. Quizásfuera por corrupción o incompetencia. Oquizás el Gran Hermano se hubieralibrado de un subordinado demasiadopopular. También pudiera ser que

Withers o alguno relacionado con élhubiera sido acusado de tendenciasheréticas. O quizás —y esto era lo másprobable— hubiese ocurrido aquellosencillamente porque las «purgas» y lasvaporizaciones eran parte necesaria dela mecánica gubernamental. El únicoindicio real era el contenido en laspalabras «refs nopersonas», con lo quese indicaba que Withers estaba yamuerto. Pero no siempre se podíapresumir que un individuo hubieramuerto por el hecho de haberdesaparecido. A veces los soltaban y losdejaban en libertad durante uno o dosaños antes de ser ejecutados. De vez en

cuando, algún individuo a quien se creíamuerto desde hacía mucho tiemporeaparecía como un fantasma en algúnproceso sensacional donde comprometíaa centenares de otras personas con sustestimonios antes de desaparecer, estavez para siempre. Sin embargo, en elcaso de Withers, estaba claro que lohabían matado. Era ya una nopersona.No existía: nunca había existido.Winston decidió que no bastaría concambiar el sentido del discurso del GranHermano. Era mejor hacer que serefiriese a un asunto sin relación algunacon el auténtico.

Podía trasladar el discurso al tema

habitual de los traidores y los criminalesdel pensamiento, pero esto resultabademasiado claro; y por otra parte,inventar una victoria en el frente o algúntriunfo de superproducción en el novenoplan trienal, podía complicar demasiadolos registros. Lo que se necesitaba erauna fantasía pura. De pronto se leocurrió inventar que un cierto camaradaOgilvy había muerto recientemente en laguerra en circunstancias heroicas. Enciertas ocasiones, el Gran Hermanodedicaba su orden del día a conmemorara algunos miembros ordinarios delPartido cuya vida y muerte ponía comoejemplo digno de ser imitado por todos.

Hoy conmemoraría al camarada Ogilvy.Desde luego, no existía el tal Ogilvy,pero unas cuantas líneas de texto y unpar de fotografías falsificadas bastaríanpara darle vida.

Winston reflexionó un momento, seacercó luego al hablescribe y empezó adictar en el estilo habitual del GranHermano: un estilo militar y pedante a lavez y fácil de imitar por el truco dehacer preguntas y contestárselas élmismo en seguida. (Por ejemplo: «¿Quénos enseña este hecho, camaradas? Nosenseña la lección —que es también unode los principios fundamentales deIngsoc— que», etc., etc.)

A la edad de tres años, el camaradaOgilvy había rechazado todos losjuguetes excepto un tambor, unaametralladora y un autogiro. A los seisaños —uno antes de lo reglamentariopor concesión especial— se habíaalistado en los Espías; a los nueve años,era ya jefe de tropa. A los once habíadenunciado a su tío a la Policía delPensamiento después de oírle unaconversación donde el adulto se habíamostrado con tendencias criminales. Alos diecisiete fue organizador en sudistrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. Alos diecinueve había inventado unagranada de mano que fue adoptada por

el Ministerio de la Paz y que, en suprimera prueba, mató a treinta y unprisioneros eurasiáticos. A los veintitrésmurió en acción de guerra. Perseguidopor cazas enemigos de propulsión achorro mientras volaba sobre el OcéanoÍndico portador de mensajes secretos, sehabía arrojado al mar con lasametralladoras y los documentos... Unfinal, decía el Gran Hermano, quenecesariamente despertaba la envidia.El Gran Hermano añadía unasconsideraciones sobre la pureza yrectitud de la vida del camarada Ogilvy.Era abstemio y no fumador, no sepermitía más diversiones que una hora

diaria en el gimnasio y había hecho votode soltería por creer que el matrimonioy el cuidado de una familiaimposibilitaban dedicar las veinticuatrohoras del día al cumplimiento del deber.No tenía más tema de conversación quelos principios de Ingsoc, ni másfinalidad en la vida que la derrota delenemigo eurasiático y la caza de espías,saboteadores, criminales mentales ytraidores en general.

Winston discutió consigo mismo sidebía o no concederle al camaradaOgilvy la Orden del Mérito Conspicuo;al final decidió no concedérsela porqueello acarrearía un excesivo trabajo de

confrontaciones para que el hechocoincidiera con otras referencias.

De nuevo miró a su rival de lacabina de enfrente. Algo parecía decirleque Tillotson se ocupaba en lo mismoque él. No había manera de saber cuálde las versiones sería adoptadafinalmente, pero Winston tenía la firmeconvicción de que se elegiría la suya. Elcamarada Ogilvy, que hace una hora noexistía, era ya un hecho. A Winston leresultaba curioso que se pudieran crearhombres muertos y no hombres vivos. Elcamarada Ogilvy, que nunca habíaexistido en el presente, era ya unarealidad en el pasado, y cuando quedara

olvidado en el acto de la falsificación,seguiría existiendo con la mismaautenticidad y con pruebas de la mismafuerza que Carlomagno o Julio César.

ECAPÍTULO V

n la cantina, un local de techobajo en los sótanos, la colapara el almuerzo avanzaba

lentamente. La estancia estaba atestadade gente y llena de un ruidoensordecedor. De la parrilla tras elmostrador emanaba el olorcillo delasado. Al extremo de la cantina había unpequeño bar, una especie de agujero enel muro, donde podía comprarse laginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yobuscando —dijo una voz a espaldas de

Winston. Éste se volvió. Era su amigoSyme, que trabajaba en el Departamentode Investigaciones. Quizás no fuera«amigo» la palabra adecuada. Ya nohabía amigos, sino camaradas. Peropersistía una diferencia: unos camaradaseran más agradables que otros. Syme erafilósofo, especializado en neolengua.Desde luego, pertenecía al inmensogrupo de expertos dedicados a redactarla onceava edición del Diccionario deNeolengua. Era más pequeño queWinston, con cabello negro y sus ojossaltones, a la vez tristes y burlones, queparecían buscar continuamente algodentro de su interlocutor.

—Quería preguntarte si tienes hojasde afeitar —dijo.

—¡Ni una! —dijo Winston con unaprecipitación culpable—. He tratado deencontrarlas por todas partes, pero ya nohay.

Todos buscaban hojas de afeitar. Laverdad era que Winston guardaba en sucasa dos sin estrenar. Durante los mesespasados hubo una gran escasez de hojas.Siempre faltaba algún artículo necesarioque en las tiendas del Partido no podíanproporcionar; unas veces, botones;otras, hilo de coser; a veces, cordonespara los zapatos, y ahora faltabancuchillas de afeitar. Era imposible

adquirirlas a no ser que se buscaranfurtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando lamisma cuchilla —mintió Winston.

La cola avanzó otro poco. Winstonse volvió otra vez para observar aSyme. Cada uno de ellos cogió unabandeja grasienta de metal de una pilaque había al borde del mostrador.

—¿Fuiste a ver ahorcar a losprisioneros ayer? —le preguntó Syme.

—Estaba trabajando —respondióWinston en tono indiferente—. Lo veréen el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme.

Sus ojos burlones recorrieron elrostro de Winston. «Te conozco»,parecían decir los ojos. «Veo a travésde ti. Sé muy bien por qué no fuiste a verahorcar los prisioneros.»Intelectualmente, Syme era de unaortodoxia venenosa. Por ejemplo,hablaba con una satisfacción repugnantede los bombardeos de los helicópteroscontra los pueblos enemigos, de losprocesos y confesiones de loscriminales del pensamiento y de lasejecuciones en los sótanos delMinisterio del Amor. Hablar con élsuponía siempre un esfuerzo porapartarle de esos temas e interesarle en

problemas técnicos de neoligüística enlos que era una autoridad y sobre losque podía decir cosas interesantes.Winston volvió un poco la cabeza paraevitar el escrutinio de los grandes ojosnegros.

—Fue una buena ejecución —dijoSyme añorante—. Pero me parece queestropean el efecto atándoles los pies.Me gusta verlos patalear. De todosmodos, es estupendo ver cómo sacan lalengua, que se les pone azul... ¡de unazul tan brillante! Ese detalle es el quemás me gusta.

—¡El siguiente, por favor! —dijo laproletaria del delantal blanco que servía

tras el mostrador.Winston y Syme presentaron sus

bandejas. A cada uno de ellos lespusieron su ración: guiso con un poquitode carne, algo de pan, un cubito dequeso, un poco de café de la Victoria yuna pastilla de sacarina.

—Allí hay una mesa libre, debajo dela telepantalla —dijo Syme—. Decamino podemos coger un poco deginebra.

Les sirvieron la ginebra en unasterrinas. Se abrieron paso entre lamultitud y colocaron el contenido de susbandejas sobre la mesa de tapa de metal,en una esquina de la cual había dejado

alguien un chorreón de grasa del guiso,un líquido asqueroso. Winston cogió laterrina de ginebra, se detuvo un instantepara decidirse, y se tragó de un golpeaquella bebida que sabía a aceite. Leacudieron lágrimas a los ojos comoreacción y de pronto descubrió que teníahambre. Empezó a tragar cucharadas delguiso, que contenía unos trocitos de unmaterial substitutivo de la carne.Ninguno de ellos volvió a hablar hastaque vaciaron los recipientes. En la mesasituada a la izquierda de Winston, unpoco detrás de él, alguien hablabarápidamente y sin cesar, una chácharaque recordaba el cua-cua del pato. Esa

voz perforaba el jaleo general de lacantina.

—¿Cómo va el diccionario? —dijoWinston elevando la voz para dominarel ruido.

—Despacio —respondió Syme—.Por los adjetivos. Es un trabajofascinador.

En cuanto oyó que le hablaban de losuyo, se animó inmediatamente. Apartóel plato de aluminio, tomó el mendrugode pan con gesto delicado y el queso conla otra mano. Se inclinó sobre la mesapara hablar sin tener que gritar.

—La onceava edición es ladefinitiva —dijo—. Le estamos dando

al idioma su forma final, la forma quetendrá cuando nadie hable más queneolengua. Cuando terminemos nuestralabor, tendréis que empezar aaprenderlo de nuevo. Creerás,seguramente, que nuestro principaltrabajo consiste en inventar nuevaspalabras. Nada de eso. Lo que hacemoses destruir palabras, centenares depalabras cada día. Estamos podando elidioma para dejarlo en los huesos. Delas palabras que contenga la onceavaedición, ninguna quedará anticuada antesdel año 2050—. Dio un hambrientobocado a su pedazo de pan y se lo tragósin dejar de hablar con una especie de

apasionamiento pedante. Se le habíaanimado su rostro moreno, y sus ojos,sin perder el aire soñador, no tenían yasu expresión burlona.

—La destrucción de las palabras esalgo de gran hermosura. Por supuesto,las principales víctimas son los verbos ylos adjetivos, pero también haycentenares de nombres de los que puedeuno prescindir. No se trata sólo de lossinónimos. También los antónimos. Enrealidad ¿qué justificación tiene elempleo de una palabra sólo porque sealo contrario de otra? Toda palabracontiene en sí misma su contraria. Porejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una

palabra como «bueno», ¿qué necesidadhay de la contraria, «malo»? Nobuenosirve exactamente igual, mejor todavía,porque es la palabra exactamentecontraria a «bueno» y la otra no. Porotra parte, si quieres un reforzamientode la palabra «bueno», ¿qué sentidotienen esas confusas e inútiles palabras«excelente, espléndido» y otras por elestilo? Plusbueno basta para decir loque es mejor que lo simplemente buenoy dobleplusbueno sirve perfectamentepara acentuar el grado de bondad. Es elsuperlativo perfecto. Ya sé que usamosesas formas, pero en la versión final dela neolengua se suprimirán las demás

palabras que todavía se usan comoequivalentes. Al final todo lo relativo ala bondad podrá expresarse con seispalabras; en realidad una sola. ¿No tedas cuenta de la belleza que hay en esto,Winston? Naturalmente, la idea fue delGran Hermano —añadió después dereflexionar un poco.

Al oír nombrar al Gran Hermano, elrostro de Winston se animóautomáticamente. Sin embargo, Symedescubrió inmediatamente una ciertafalta de entusiasmo.

—Tú no aprecias la neolengua en loque vale —dijo Syme con tristeza—.Incluso cuando escribes sigues pensando

en la antigua lengua. He leído algunas delas cosas que has escrito para el Times.Son bastante buenas, pero no pasan detraducciones. En el fondo de tu corazónprefieres el viejo idioma con toda suvaguedad y sus inútiles matices designificado. No sientes la belleza de ladestrucción de las palabras. ¿No sabesque la neolengua es el único idioma delmundo cuyo vocabulario disminuye cadadía?

Winston no lo sabía, naturalmente.Sonrió —creía hacerlo agradablemente— porque no se fiaba de hablar. Symecomió otro bocado del pan negro, lomasticó un poco y siguió:

—¿No ves que la finalidad de laneolengua es limitar el alcance delpensamiento, estrechar el radio deacción de la mente? Al final,acabaremos haciendo imposible todocrimen del pensamiento. En efecto,¿cómo puede haber crimental si cadaconcepto se expresa claramente con unasola palabra, una palabra cuyosignificado esté decidido rigurosamentey con todos sus significados secundarioseliminados y olvidados para siempre? Yen la onceava edición nos acercamos aese ideal, pero su perfeccionamientocontinuará mucho después de que tú y yohayamos muerto. Cada año habrá menos

palabras y el radio de acción de laconciencia será cada vez más pequeño.Por supuesto, tampoco ahora hayjustificación alguna para cometer uncrimen por el pensamiento. Sólo escuestión de autodisciplina, de control dela realidad. Pero llegará un día en que niesto será preciso. La revolución serácompleta cuando la lengua sea perfecta.Neolengua es Ingsoc e Ingsoc esneolengua —añadió con una satisfacciónmística—. ¿No se te ha ocurrido pensar,Winston, que lo más tarde hacia el año2050, ni un solo ser humano podráentender una conversación como éstaque ahora sostenemos?

—Excepto... —empezó a decirWinston, dubitativo, pero se interrumpióalarmado.

Había estado a punto de decir«excepto los proles»; pero no estabamuy seguro de que esta observaciónfuera muy ortodoxa. Sin embargo, Symeadivinó lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos—dijo—. Hacia el 2050, quizá antes,habrá desaparecido todo conocimientoefectivo del viejo idioma. Toda laliteratura del pasado habrá sidodestruida. Chaucer, Shakespeare,Milton, Byron... sólo existirán enversiones neolingüísticas, no sólo

transformados en algo muy diferente,sino convertidos en lo contrario de loque eran. Incluso la literatura delPartido cambiará; hasta los slogansserán otros. ¿Cómo vas a tener unslogan como el de «la libertad es laesclavitud» cuando el concepto delibertad no exista? Todo el clima delpensamiento será distinto. En realidad,no habrá pensamiento en el sentido enque ahora lo entendemos. La ortodoxiasignifica no pensar, no necesitar elpensamiento. Nuestra ortodoxia es lainconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profundaconvicción de que uno de aquellos días

vaporizarían a Syme. Es demasiadointeligente. Lo ve todo con demasiadaclaridad y habla con demasiadasencillez. Al Partido no le gustan estasgentes. Cualquier día desaparecerá. Lolleva escrito en la cara.

Winston había terminado el pan y elqueso. Se volvió un poco para beber laterrina de café. En la mesa de laizquierda, el hombre de la voz estridenteseguía hablando sin cesar. Una joven,que quizás fuera su secretaria y queestaba sentada de espaldas a Winston, leescuchaba y asentía continuamente. Devez en cuando, Winston captaba algunaobservación como: «Cuánta razón

tienes» o «No sabes hasta qué puntoestoy de acuerdo contigo», en una vozjuvenil y algo tonta. Pero la otra voz nose detenía ni siquiera cuando lamuchacha decía algo. Winston conocíade vista a aquel hombre aunque sólosabía que ocupaba un puesto importanteen el Departamento de Novela. Era unhombre de unos treinta años con unpoderoso cuello y una boca grande ygesticulante.

Estaba un poco echado hacia atrásen su asiento y los cristales de sus gafasreflejaban la luz y le presentaban aWinston dos discos vacíos en vez de unpar de ojos. Lo inquietante era que del

torrente de ruido que salía de su bocaresultaba casi imposible distinguir unasola palabra. Sólo un cabo de frasecomprendió Winston —«completa ydefinitiva eliminación delgoldsteinismo»—, pronunciado con tantarapidez que parecía salir en un solobloque como la línea, fundida en plomo,de una linotipia. Lo demás era sóloruido, un cuac-cuac-cuac, y, sinembargo, aunque no se podía oír lo quedecía, era seguro que se refería aGoldstein acusándolo y exigiendomedidas más duras contra los criminalesdel pensamiento y los saboteadores. Sí,era indudable que lanzaba diatribas

contra las atrocidades del ejércitoeurasiático y que alababa al GranHermano o a los héroes del frentemalabar. Fuera lo que fuese, se podíaestar seguro de que todas sus palabraseran ortodoxia pura. Ingsoc cien porcien. Al contemplar el rostro sin ojoscon la mandíbula en rápido movimiento,tuvo Winston la curiosa sensación deque no era un ser humano, sino unaespecie de muñeco. No hablaba elcerebro de aquel hombre, sino sularinge. Lo que salía de ella consistía enpalabras, pero no era un discurso en elverdadero sentido, sino un ruidoinconsciente como el cuac-cuac de un

pato.Syme se había quedado silencioso

unos momentos y con el mango de lacucharilla trazaba dibujos entre losrestos del guisado. La voz de la otramesa seguía con su rápido cuac-cuac,fácilmente perceptible a pesar de laalgarabía de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijoSyme— que no sé si la conoces:pathablar, o sea, hablar de modo querecuerde el cuac-cuac de un pato. Es unade esas palabras interesantes que tienendos sentidos contradictorios. Aplicada aun contrario, es un insulto; aplicada aalguien con quien estés de acuerdo, es

un elogio.No cabía duda, volvió a pensar

Winston, a Syme lo vaporizarían. Lopensó con cierta tristeza aunque sabíaperfectamente que Syme lo despreciabay era muy capaz de denunciarle comoculpable mental. Había algo desutilmente malo en Syme. Algo lefaltaba: discreción, prudencia, algo asícomo estupidez salvadora. No podíadecirse que no fuera ortodoxo. Creía enlos principios del Ingsoc, veneraba alGran Hermano, se alegraba de lasvictorias y odiaba a los herejes, no sólosinceramente, sino con inquieto celohallándose al día hasta un grado que no

solía alcanzar el miembro ordinario delPartido. Sin embargo, se cernía sobre élun vago aire de sospecha. Decía cosasque debía callar, leía demasiados libros,frecuentaba el Café del Nogal, guaridade pintores y músicos. No había ley queprohibiera la frecuentación del Café delNogal. Sin embargo, era sitio de malagüero. Los antiguos y desacreditadosjefes del Partido se habían reunido allíantes de ser «purgados» definitivamente.Se decía que al mismo Goldstein lohabían visto allí algunas veces hacíaaños o décadas. Por tanto, el destino deSyme no era difícil de predecir. Pero,por otra parte, era indudable que si

aquel hombre olía —sólo por tressegundos— las opiniones secretas deWinston, lo denunciaría inmediatamentea la Policía del Pensamiento. Porsupuesto, cualquier otro lo haría; Symese daría más prisa. Pero no bastaba conel celo. La ortodoxia era lainconsciencia.

Syme levantó la vista:—Aquí viene Parsons —dijo.Algo en el tono de su voz parecía

añadir, «ese idiota». Parsons, vecino deWinston en las Casas de la Victoria, seabría paso efectivamente por la atestadacantina. Era un individuo de medianaestatura con cabello rubio y cara de

rana. A los treinta y cinco años tenía yauna buena cantidad de grasa en el cuelloy en la cintura, pero sus movimientoseran ágiles y juveniles. Todo su aspectohacía pensar en un muchacho conexcesiva corpulencia, hasta tal puntoque, a pesar de vestir el «mono»reglamentario, era casi imposible nofigurárselo con los pantalones cortos yazules, la camisa gris y el pañuelo rojode los Espías. Al verlo, se pensabasiempre en escenas de la organizaciónjuvenil. Y, en efecto, Parsons se poníashorts para cada excursión colectiva ocada vez que cualquier actividad físicade la comunidad le daba una disculpa

para hacerlo. Saludó a ambos con unalegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesaesparciendo un intenso olor a sudor. Surojiza cara estaba perlada de gotitas desudor. Tenía un enorme podersudorífico. En el Centro de laComunidad se podía siempre asegurar siParsons había jugado al tenis de mesapor la humedad del mango de la raqueta.Syme sacó una tira de papel en la quehabía una larga columna de palabras yse dedicó a estudiarla con un lápiz tintaentre los dedos.

—Mira cómo trabaja hasta en lahora de comer —dijo Parsons,guiñándole un ojo a Winston—. Eso es

lo que se llama aplicación. ¿Qué tienesahí, chico? Seguro que es algodemasiado intelectual para mí. Oye,Smith, te diré por qué te andababuscando, es para la sub. Olvidastedarme el dinero.

—¿Qué sub es esa? —dijo Winstonbuscándose el dinero automáticamente.Por lo menos una cuarta parte del sueldode cada uno iba a parar a lassubscripciones voluntarias. Estas erantan abundantes que resultaba muy difícilllevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Yasabes que soy el tesorero de nuestramanzana. Estamos haciendo un gran

esfuerzo para que nuestro grupo de casasaporte más que nadie. No será culpa míasi las Casas de la Victoria no presentanel mayor despliegue de banderas de todala calle. Me prometiste dos dólares.

Winston, después de rebuscar en susbolsillos, sacó dos billetes grasientos ymuy arrugados que Parsons metió en unacarterita y anotó cuidadosamente.

—A propósito, chico —dijo—; mehe enterado de que mi crío te disparóayer su tirachinas. Ya le he arreglado lascuentas. Le dije que si lo volvía a hacerle quitaría el tirachinas.

—Me parece que estaba un pocofastidiado por no haber ido a la

ejecución —dijo Winston.—Hombre, no está mal; eso

demuestra que el muchacho es de fiar.Son muy traviesos, pero, eso sí, nopiensan más que en los espías; y en laguerra, naturalmente. ¿Sabes lo que hizomi chiquilla el sábado pasado cuando sutropa fue de excursión a Berkhamstead?La acompañaban otras dos niñas. Lastres se separaron de la tropa, dejaron lasbicicletas a un lado del camino y sepasaron toda la tarde siguiendo a undesconocido. No perdieron de vista alhombre durante dos horas, a campotraviesa, por los bosques... En fin, que,en cuanto llegaron a Amersham, lo

entregaron a las patrullas. ——¿Por qué lo hicieron? —preguntó

Winston, sobresaltado a pesar suyo.Parsons prosiguió, triunfante:

—Mi chica se aseguró de que era unagente enemigo... Probablemente, lodejaron caer con paracaídas. Pero fíjateen el talento de la criatura: ¿en quésupones que le conoció al hombre queera un enemigo? Pues notó que llevabaunos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijoque no había visto a nadie con unoszapatos así; de modo que la cosa estabaclara. Era un extranjero. Para una niñade siete años, no está mal, ¿verdad?

—¿Y qué le pasó a ese hombre? —

se interesó Winston.—Eso no lo sé, naturalmente. Pero

no me sorprendería que... —Parsonshizo el ademán de disparar un fusil ychasqueó la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraído,sin levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnoscorrer el riesgo... —asintió Winston,nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidarque estamos en guerra.

Como para confirmar esto, untrompetazo salió de la telepantallavibrando sobre sus cabezas. Pero estavez no se trataba de la proclamación de

una victoria militar, sino sólo de unanuncio del Ministerio de laAbundancia.

—¡Camaradas! —exclamó una vozjuvenil y resonante—. ¡Atención,camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticiasque comunicaros! Hemos ganado labatalla de la producción. Tenemos yatodos los datos completos y el nivel devida se ha elevado en un veinte porciento sobre el del año pasado. Estamañana ha habido en toda Oceaníaincontables manifestacionesespontáneas; los trabajadores salieronde las fábricas y de las oficinas ydesfilaron, con banderas desplegadas,

por las calles de cada ciudadproclamando su gratitud al GranHermano por la nueva y feliz vida quesu sabia dirección nos permite disfrutar.He aquí las cifras completas. Ramo dela Alimentación...

La expresión «por la nueva y felizvida» reaparecía varias veces. Estaseran las palabras favoritas delMinisterio de la Abundancia. Parsons,pendiente todo él de la llamada de latrompeta, escuchaba, muy rígido, con laboca abierta y un aire solemne, unaespecie de aburrimiento sublimado. Nopodía seguir las cifras, pero se dabacuenta de que eran un motivo de

satisfacción. Fumaba una enorme ymugrienta pipa. Con la ración de tabacode cien gramos a la semana era rarasveces posible llenar una pipa hasta elborde. Winston fumaba un cigarrillo dela Victoria cuidando de mantenerlohorizontal para que no se cayera suescaso tabaco. La nueva ración no ladarían hasta mañana y le quedaban sólocuatro cigarrillos. Había dejado deprestar atención a todos los ruidosexcepto a la pesadez numérica de lapantalla. Por lo visto, había habido hastamanifestaciones para agradecerle alGran Hermano el aumento de la raciónde chocolate a veinte gramos cada

semana. Ayer mismo, pensó, se habíaanunciado que la ración se reduciría aveinte gramos semanales. ¿Cómo eraposible que pudieran tragarse aquello, sino habían pasado más que veinticuatrohoras? Sin embargo, se lo tragaron.Parsons lo digería con toda facilidad,con la estupidez de un animal. Elindividuo de las gafas con reflejos, en laotra mesa, lo aceptaba fanática yapasionadamente con un furioso deseode descubrir, denunciar y vaporizar atodo aquel que insinuase que la semanapasada la ración fue de treinta gramos.Syme también se lo había tragadoaunque el proceso que seguía para ello

era algo más complicado, un proceso dedoblepensar. ¿Es que sólo él, Winston,seguía poseyendo memoria?

Las fabulosas estadísticascontinuaron brotando de la telepantalla.En comparación con el año anterior,había más alimentos, más vestidos, máscasas, más muebles, más ollas, máscomestibles, más barcos, más autogiros,más libros, más bebés, más de todo,excepto enfermedades, crímenes ylocura. Año tras año y minuto trasminuto, todos y todo subíavertiginosamente. Winston meditaba,resentido, sobre la vida. ¿Siempre habíasido así; siempre había sido tan mala la

comida? Miró en torno suyo por lacantina; una habitación de techo bajo,con las paredes sucias por el contactode tantos trajes grasientos; mesas demetal abolladas y sillas igualmenteestropeadas y tan juntas que la gente setocaba con los codos. Todoresquebrajado, lleno de manchas ysaturado de un insoportable olor aginebra mala, a mal café, a sustitutivo deasado, a trajes sucios. Constantementese rebelaban el estómago y la piel con lasensación de que se les había hechotrampa privándoles de algo a lo quetenían derecho. Desde luego, Winston norecordaba nada que fuera muy diferente.

En todo el tiempo a que alcanzaba sumemoria, nunca hubo bastante comida,nunca se podían llevar calcetines ni ropainterior sin agujeros, los muebles habíanestado siempre desvencijados, en lashabitaciones había faltado calefacción.Los metros iban horriblementeatestados, las casas se deshacían apedazos, el pan era negro, el téimposible de encontrar, el café sabía acualquier cosa, escaseaban loscigarrillos y nada había barato yabundante a no ser la ginebra sintética.Y aunque, desde luego, todo empeorabaa medida que uno envejecía, ello erasólo señal de que éste no era el orden

natural de las cosas. Si el corazónenfermaba con las incomodidades, lasuciedad y la escasez, los inviernosinterminables, la dureza de loscalcetines, los ascensores que nuncafuncionaban, el agua fría, el rasposojabón, los cigarrillos que se deshacían,los alimentos de sabor repugnante...¿cómo iba uno a considerar todo estointolerable si no fuera por una especiede recuerdo ancestral de que las cosashabían sido diferentes alguna vez?

Winston volvió a recorrer la cantinacon la mirada. Casi todos los que allíestaban eran feos y lo hubieran seguidosiendo aunque no hubieran llevado los

«monos» azules uniformes. Al extremode la habitación, solo en una mesa, sehallaba un hombrecillo con aspecto deescarabajo. Bebía una taza de café y susojillos lanzaban miradas suspicaces a unlado y a otro. Es muy fácil, pensóWinston, siempre que no mire uno entorno suyo, creer que el tipo físicofijado por el Partido como ideal —losjóvenes altos y musculosos y lasmuchachas de escaso pecho y de cabellorubio, vitales, tostadas por el sol ydespreocupadas— existía e inclusopredominaba. Pero en la realidad, lamayoría de los habitantes de la FranjaAérea número 1 eran pequeños, cetrinos

y de facciones desagradables. Escurioso cuánto proliferaba el tipo deescarabajo entre los funcionarios de losministerios: hombrecillos queengordaban desde muy jóvenes, conpiernas cortas, movimientos toscos yrostros inescrutables, con ojos muypequeños. Era el tipo que parecíaflorecer bajo el dominio del Partido.

La comunicación del Ministerio dela Abundancia terminó con otrotrompetazo y fue seguida por músicaligera. Parsons, lleno de vagoentusiasmo por el reciente bombardeode cifras, se sacó la pipa de la boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha

hecho una buena labor este año —dijomoviendo la cabeza como persona bienenterada—. A propósito, Smith, ¿nopodrás dejarme alguna hoja de afeitar?

—¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la mismahoja.

—Entonces, nada... Es que se meocurrió, por si tenías.

—Lo siento —dijo Winston.El cuac-cuac de la próxima mesa,

que había permanecido en silenciomientras duró el comunicado delMinisterio de la Abundancia, comenzóotra vez mucho más fuerte. Por algunarazón, Winston pensó de pronto en la

señora Parsons con su cabello revuelto yel polvo de sus arrugas. Dentro de dosaños aquellos niños la denunciarían a laPolicía del Pensamiento. La señoraParsons sería vaporizada. Syme seríavaporizado. A Winston lo vaporizaríantambién. O'Brien sería vaporizado. AParsons, en cambio, nunca lovaporizarían. Tampoco el individuo delas gafas y del cuac-cuac seríavaporizado nunca. Ni tampoco la jovendel cabello negro, la del Departamentode Novela. Le parecía a Winstonconocer por intuición quién perecería,aunque no era fácil determinar lo quepermitía sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacó de suensoñación una violenta sacudida. Lamuchacha de la mesa vecina se habíavuelto y lo estaba mirando. ¡Era lamuchacha morena del Departamento deNovela! Miraba a Winston a hurtadillas,pero con una curiosa intensidad. Encuanto sus ojos tropezaron con los deWinston, volvió la cabeza.

Winston empezó a sudar. Le invadióuna horrible sensación de terror. Se lepasó casi en seguida, pero le dejóintranquilo. ¿Por qué lo miraba aquellamujer? ¿Por qué se la encontraba tantasveces? Desgraciadamente, no podíarecordar si la joven estaba ya en aquella

mesa cuando él llegó o si había llegadodespués. Pero el día anterior, durantelos Dos Minutos de Odio, se habíasentado inmediatamente detrás de él sinhaber necesidad de ello. Seguramente,se proponía escuchar lo que él dijera yver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensó que probablemente lamuchacha no era miembro de la Policíadel Pensamiento, pero precisamente lasespías aficionadas constituían el mayorpeligro. No sabía Winston cuánto tiempollevaba mirándolo la joven, pero quizásfueran cinco minutos. Era muy posibleque en este tiempo no hubiera podidocontrolar sus gestos a la perfección.

Constituía un terrible peligro pensarmientras se estaba en un sitio público oal alcance de la telepantalla. El detallemás pequeño podía traicionarle a uno.Un tic nervioso, una inconsciente miradade inquietud, la costumbre de hablar conuno mismo entre dientes, todo lo querevelase la necesidad de ocultar algo.En todo caso, llevar en el rostro unaexpresión impropia (por ejemplo,parecer incrédulo cuando se anunciabauna victoria) constituía un acto punible.Incluso había una palabra para esto enneolengua: caracrimen.

La muchacha recuperó su posiciónanterior. Quizás no estuviese

persiguiéndolo; quizás fuera puracoincidencia que se hubiera sentado tancerca de él dos días seguidos. Se lehabía apagado el cigarrillo y lo pusocuidadosamente en el borde de la mesa.Lo terminaría de fumar después deltrabajo si es que el tabaco no se habíaacabado de derramar para entonces.Seguramente, el individuo que estabacon la joven sería un agente de laPolicía del Pensamiento y era muyprobable, pensó Winston, que a él lollevaran a los calabozos del Ministeriodel Amor dentro de tres días, pero noera esta una razón para desperdiciar unacolilla. Syme dobló su pedazo de papel

y se lo guardó en el bolsillo. Parsonshabía empezado a hablar otra vez.

—¿Te he contado, chico, lo quehicieron mis críos en el mercado? ¿No?Pues un día le prendieron fuego a lafalda de una vieja vendedora porque lavieron envolver unas salchichas en uncartel con el retrato del Gran Hermano.Se pusieron detrás de ella y, sin que sediera cuenta, le prendieron fuego a lafalda por abajo con una caja de cerillas.Le causaron graves quemaduras. Sontraviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos...!Esto se lo deben a la buena enseñanzaque se da hoy a los niños en los Espías,mucho mejor que en mi tiempo. Están

muy bien organizados. ¿Qué creenustedes que les han dado a los chicosúltimamente? Pues, unas trompetillasespeciales para escuchar por lascerraduras. Mi niña trajo una a casa laotra noche. La probó en nuestra salita, ydijo que oía con doble fuerza que siaplicaba el oído al agujero. Claro quesólo es un juguete; sin embargo, así seacostumbran los niños desde pequeños.

En aquel momento, la telepantalladio un penetrante silbido. Era la señalpara volver al trabajo. Los tres hombresse pusieron automáticamente en pie y seunieron a la multitud en la lucha porentrar en los ascensores, lo que hizo que

el cigarrillo de Winston se vaciara porcompleto.

WCAPÍTULO VI

inston escribía en suDiario:

Fue hace tres años.Era una tarde oscura, en una estrechacallejuela cerca de una de lasestaciones del ferrocarril. Ella, de pie,apoyada en la pared cerca de unapuerta, recibía la luz mortecina de unfarol. Tenía una cara joven muypintada. Lo que me atrajo fue lapintura, la blancura de aquella caraque parecía una máscara y los labiosrojos y brillantes. Las mujeres del

Partido nunca se pintaban la cara. Nohabía nadie más en la calle, nitelepantallas. Me dijo que dos dólares.Yo...

Le era difícil seguir. Cerró los ojosy apretó las palmas de las manos contraellos tratando de borrar la visióninterior. Sentía una casi invencibletentación de gritar una sarta de palabras.O de golpearse la cabeza contra lapared, de arrojar el tintero por laventana, de hacer, en fin, cualquier actoviolento, ruidoso, o doloroso, que leborrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexionó

Winston, es nuestro sistema nervioso. Encualquier momento, la tensión interiorpuede traducirse en cualquier síntomavisible. Pensó en un hombre con quiense había cruzado en la calle semanasatrás: un hombre de aspecto muycorriente, un miembro del Partido detreinta y cinco a cuarenta años, alto ydelgado, que llevaba una cartera demano. Estaban separados por unoscuantos metros cuando el lado izquierdode la cara de aquel hombre se contrajode pronto en una especie de espasmo.Esto volvió a ocurrir en el momento enque se cruzaban; fue sólo un temblorrapidísimo como el disparo de un

objetivo de cámara fotográfica, pero sinduda se trataba de un tic habitual.Winston recordaba haber pensadoentonces: el pobre hombre está perdido.Y lo aterrador era que el movimiento delos músculos era inconsciente. Elpeligro mortal por excelencia era hablaren sueños. Contra eso no había remedio.

Contuvo la respiración y siguióescribiendo:

Entré con ella en el portal ycruzamos un patio para bajar luego auna cocina que estaba en los sótanos.Había una cama contra la pared, y unalámpara en la mesilla con muy poca luz

Ella...

Le rechinaban los dientes. Lehubiera gustado escupir. A la vez que enla mujer del sótano, pensó Winston enKatharine, su esposa. Winston estabacasado; es decir, había estado casado.Probablemente seguía estándolo, puesno sabía que su mujer hubiera muerto.Le pareció volver a aspirar elinsoportable olor de la cocina delsótano, un olor a insectos, ropa sucia yperfume baratísimo; pero, sin embargo,atraía, ya que ninguna mujer del Partidousaba perfume ni podía uno imaginárselaperfumándose. Solamente los proles se

perfumaban, y ese olor evocaba en lamente, de un modo inevitable, lafornicación.

Cuando estuvo con aquella mujer,fue la primera vez que había caídoWinston en dos años aproximadamente.Por supuesto, toda relación conprostitutas estaba prohibida, pero seadmitía que alguna vez, mediante un actode gran valentía, se permitiera unoinfringir la ley. Era peligroso pero no unasunto de vida o muerte, porque sersorprendido con una prostituta sólosignificaba cinco años de trabajosforzados. Nunca más de cinco años contal de que no se hubiera cometido otro

delito a la vez. Lo cual resultabaestupendo ya que había la posibilidad deque no le descubrieran a uno. Losbarrios pobres abundaban en mujeresdispuestas a venderse. El precio dealgunas era una botella de ginebra,bebida que se suministraba a los proles.Tácitamente, el Partido se inclinaba aestimular la prostitución como salida delos instintos que no podían suprimirse.Esas juergas no importabanpolíticamente ya que eran furtivas ytristes y sólo implicaban a mujeres deuna clase sumergida y despreciada. Elcrimen imperdonable era lapromiscuidad entre miembros del

Partido. Pero —aunque éste era uno delos crímenes que los acusadosconfesaban siempre en las purgas— eracasi imposible imaginar que taldesafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en esteasunto no era sólo evitar que hombres ymujeres establecieran vínculosimposibles de controlar. Su objetivoverdadero y no declarado era quitarletodo placer al acto sexual. El enemigono era tanto el amor como el erotismo,dentro del matrimonio y fuera de él.Todos los casamientos entre miembrosdel Partido tenían que ser aprobados porun Comité nombrado con este fin y —

aunque al principio nunca fueestablecido de un modo explícito—siempre se negaba el permiso si lapareja daba la impresión de hallarsefísicamente enamorada. La únicafinalidad admitida en el matrimonio eraengendrar hijos en beneficio del Partido.La relación sexual se consideraba comouna pequeña operación algo molesta,algo así como soportar un enema.Tampoco esto se decía claramente, perode un modo indirecto se grababa desdela infancia en los miembros del Partido.Había incluso organizaciones como laLiga juvenil Anti-Sex, que defendía lasoltería absoluta para ambos sexos. Los

niños debían ser engendrados porinseminación artificial (semart, como sele llamaba en neolengua) y educados eninstituciones públicas. Winston sabíaque esta exageración no se defendía enserio, pero que estaba de acuerdo con laideología general del Partido. Estetrataba de matar el instinto sexual o, sino podía suprimirlo del todo, por lomenos deformarlo y mancharlo. Nosabía Winston por qué se seguía estatáctica, pero parecía natural que fueraasí. Y en cuanto a las mujeres, losesfuerzos del Partido lograban plenoéxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debía

de hacer nueve o diez años, casi once,que se habían separado. Era curioso quese acordara tan poco de ella. Olvidabadurante días enteros que habían estadocasados. Sólo permanecieron juntosunos quince meses. El Partido nopermitía el divorcio, pero fomentaba lasseparaciones cuando no había hijos.

Katharine era una rubia alta, muyderecha y de movimientos majestuosos.Tenía una cara audaz, aquilina, quepodría haber pasado por noble antes dedescubrir que no había nada trasaquellas facciones. Al principio de suvida de casados —aunque quizá fuerasólo que Winston la conocía más

íntimamente que a las demás personas—llegó a la conclusión de que su mujer erala persona más estúpida, vulgar y vacíaque había conocido hasta entonces. Nolatía en su cabeza ni un solopensamiento que no fuera un slogan. Setragaba cualquier imbecilidad que elPartido le ofreciera. Winston la llamabaen su interior «la banda sonora humana».Sin embargo, podía haberla soportadode no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecíatocada por un resorte y se endurecía.Abrazarla era como abrazar una imagencon juntas de madera. Y lo que eratodavía más extraño: incluso cuando ella

lo apretaba contra sí misma, él tenía lasensación de que al mismo tiempo lorechazaba con toda su fuerza. La rigidezde sus músculos ayudaba a dar estaimpresión. Se quedaba allí echada conlos ojos cerrados sin resistir nicooperar, pero como sometible. Era delo más vergonzoso y, a la larga,horrible. Pero incluso así habría podidosoportar vivir con ella si hubierandecidido quedarse célibes. Perocuriosamente fue Katharine quienrehusó. «Debían —dijo— producir unniño si podían.» Así que la comediaseguía representándose una vez porsemana regularmente, mientras no fuese

imposible. Ella incluso se lo recordabapor la mañana como algo que había quehacer esa noche y que no debíaolvidarse. Tenía dos expresiones paraello. Una era «hacer un bebé», y la otra«nuestro deber al Partido» (sí, habíautilizado esta frase). Pronto empezó atener una sensación de positivo temorcuando llegaba el día. Pero por suerteno apareció ningún niño y finalmenteella estuvo de acuerdo en dejar deprobar. Y poco después se separaron.

Winston suspiró inaudiblemente.Volvió a coger la pluma y escribió:

Se arrojó sobre la cama y en

seguida, sin preliminar alguno, delmodo más grosero y horrible que sepuede imaginar, se levantó la falda.Yo...

Se vio a sí mismo de pie en lamortecina luz con el olor a cucarachas ya perfume barato, y en su corazón brotóun resentimiento que incluso en aquelinstante se mezclaba con el recuerdo delblanco cuerpo de Katharine, frígido parasiempre por el hipnótico poder delPartido. ¿Por qué tenía que ser siempreasí? ¿No podía él disponer de una mujerpropia en vez de estas furcias aintervalos de varios años? Pero un

asunto amoroso de verdad era unafantasía irrealizable. Las mujeres delPartido eran todas iguales. La castidadestaba tan arraigada en ellas como lalealtad al Partido. Por la educación quehabían recibido en su infancia, por losjuegos y las duchas de agua fría, portodas las estupideces que les metían enla cabeza, las conferencias, los desfiles,canciones, consignas y música marcial,les arrancaban todo sentimiento natural.La razón le decía que forzosamentehabría excepciones, pero su corazón nolo creía. Todas ellas eran inalcanzables,como deseaba el Partido. Y lo que élquería, aún más que ser amado, era

derruir aquel muro de estupidez aunquefuera una sola vez en su vida. El actosexual, bien realizado, era una rebeldía.El deseo era un crimental. Si hubieraconseguido despertar los sentidos deKatharine, esto habría equivalido á unaseducción aunque se trataba de su mujer.

Pero tenía que contar el resto de lahistoria. Escribió:

Encendí la luz. Cuando la viclaramente...

Después de la casi inexistente luz dela lamparilla de aceite, la luz eléctricaparecía cegadora. Por primera vez pudo

ver a la mujer tal como era. Avanzó unpaso hacia ella y se detuvo horrorizado.Comprendía el riesgo a que se habíaexpuesto. Era muy posible que laspatrullas lo sorprendieran a la salida.Más aún: quizá lo estuvieran esperandoya a la puerta. Nada iba a ganar conmarcharse sin hacer lo que se habíapropuesto.

Todo aquello tenía que escribirlo,confesarlo. Vio de pronto a la luz de labombilla que la mujer era vieja. Lapintura se apegotaba en su cara tanto queparecía ir a resquebrajarse como unacareta de cartón. Tenía mechones decabellos blancos; pero el detalle más

horroroso era que la boca, entreabierta,parecía una oscura caverna. No teníaningún diente.

Winston escribió a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resultóuna verdadera vieja. Por lo menostenía cincuenta años. Pero, de todosmodos, lo hice.

Volvió a apoyar las palmas de lasmanos sobre los ojos. Ya lo habíaescrito, pero de nada servía. Seguía conla misma necesidad de gritar palabrotascon toda la fuerza de sus pulmones.

SCAPÍTULO VII

i hay alguna esperanza,escribió Winston, está en losproles.

Si había esperanza, tenía que estaren los proles porque sólo en aquellasmasas abandonadas, que constituían elochenta y cinco por ciento de lapoblación de Oceanía, podríaencontrarse la fuerza suficiente paradestruir al Partido. Éste no podíadescomponerse desde dentro. Susenemigos, si los tenía en su interior, nopodían de ningún modo unirse, ni

siquiera identificarse mutuamente.Incluso si existía la legendariaHermandad —y era muy posible queexistiese— resultaba inconcebible quesus miembros se pudieran reunir engrupos mayores de dos o tres. Larebeldía no podía pasar de un destelloen la mirada o determinada inflexión enla voz; a lo más, alguna palabramurmurada. Pero los proles, si pudierandarse cuenta de su propia fuerza, nonecesitarían conspirar. Les bastaría conencabritarse como un caballo que sesacude las moscas. Si quisieran podríandestrozar el Partido mañana por lamañana. Desde luego, antes o después se

les ocurrirá. Y, sin embargo...Recordó Winston una vez que había

dado un paseo por una calle de muchotráfico cuando oyó un tremendo gritomúltiple. Centenares de voces, voces demujeres, salían de una calle lateral. Eraun formidable grito de ira ydesesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se sobresaltó terriblemente.¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin,los proles se sacudían el yugo; perocuando llegó al sitio de la aglomeraciónvio que una multitud de doscientas otrescientas mujeres se agolpaban sobrelos puestos de un mercado callejero conexpresiones tan trágicas como si fueran

las pasajeras de un barco en trance dehundirse. En aquel momento, ladesesperación general se quebró eninmumerables peleas individuales. Porlo visto, en uno de los puestos habíanestado vendiendo sartenes de lata. Eranutensilios muy malos, pero los cacharrosde cocina eran siempre de casiimposible adquisición. Por fin, habíallegado una provisión inesperadamente.Las mujeres que lograron adquiriralguna sartén fueron atacadas por lasdemás y trataban de escaparse con sustrofeos mientras que las otras lasrodeaban y acusaban de favoritismo a lavendedora. Aseguraban que tenía más en

reserva. Aumentaron los chillidos. Dosmujeres, una de ellas con el pelo suelto,se habían apoderado de la misma sartény cada una intentaba quitársela a la otra.Tiraron cada una por su lado hasta quese rompió el mango. Winston las mirócon asco. Sin embargó, ¡qué energías tanaterradoras había percibido él bajoaquella gritería! Y, en total, no eran másque dos o tres centenares de gargantas.¿Por qué no protestarían así por cadacosa de verdadera importancia?

Escribió:

Hasta que no tengan conciencia desu fuerza, no se rebelarán, y hasta

después de haberse rebelado, no seránconscientes. Éste es el problema.

Winston pensó que sus palabrasparecían sacadas de uno de los libros detexto del Partido. El Partido pretendía,desde luego, haber liberado a los prolesde la esclavitud. Antes de laRevolución, eran explotados yoprimidos ignominiosamente por loscapitalistas. Pasaban hambre. Lasmujeres tenían que trabajar a la vivafuerza en las minas de carbón (porsupuesto, las mujeres seguían trabajandoen las minas de carbón), los niños eranvendidos a las fábricas a la edad de seis

años. Pero, simultáneamente, fiel a losprincipios del doblepensar, el Partidoenseñaba que los proles eran inferiorespor naturaleza y debían ser mantenidosbien sujetos, como animales, mediante laaplicación de unas cuantas reglas muysencillas. En realidad, se sabía muypoco de los proles. Y no era necesariosaber mucho de ellos. Mientrascontinuaran trabajando y teniendo hijos,sus demás actividades carecían deimportancia. Dejándoles en libertadcomo ganado suelto en la pampa de laArgentina, tenían un estilo de vida queparecía serles natural. Se regían pornormas ancestrales. Nacían, crecían en

el arroyo, empezaban a trabajar a losdoce años, pasaban por un breveperíodo de belleza y deseo sexual, secasaban a los veinte años, empezaban aenvejecer a los treinta y se morían casitodos ellos hacia los sesenta años. Elduro trabajo físico, el cuidado del hogary de los hijos, las mezquinas peleasentre vecinos, el cine, el fútbol, lacerveza y sobre todo, el juego, llenabansu horizonte mental. No era difícilmantenerlos a raya. Unos cuantosagentes de la Policía del Pensamientocirculaban entre ellos, esparciendorumores falsos y eliminando a los pocosconsiderados capaces de convertirse en

peligrosos; pero no se intentabaadoctrinarlos con la ideología delPartido. No era deseable que los prolestuvieran sentimientos políticos intensos.Todo lo que se les pedía era unpatriotismo primitivo al que se recurríaen caso de necesidad para quetrabajaran horas extraordinarias oaceptaran raciones más pequeñas. Eincluso cuando cundía entre ellos eldescontento, como ocurría a veces, eraun descontento que no servía para nadaporque, por carecer de ideas generales,concentraban su instinto de rebeldía enquejas sobre minucias de la vidacorriente. Los grandes males, ni los

olían. La mayoría de los proles nisiquiera era vigilada con telepantallas.La policía los molestaba muy poco. EnLondres había mucha criminalidad, unmundo revuelto de ladrones, bandidos,prostitutas, traficantes de drogas ymaleantes de toda clase; pero como susactividades tenían lugar entre losmismos proles, daba igual que existierano no. En todas las cuestiones de moralse les permitía a los proles quesiguieran su código ancestral. No se lesimponía el puritanismo sexual delPartido. No se castigaba supromiscuidad y se permitía el divorcio.Incluso el culto religioso se les habría

permitido si los proles hubieranmanifestado la menor inclinación a él.Como decía el Partido: «los proles y losanimales son libres».

Winston se rascó con precaución susvarices. Habían empezado a picarle otravez. Siempre volvía a preocuparle saberqué habría sido la vida anterior a laRevolución. Sacó del cajón un ejemplardel libro de historia infantil que le habíaprestado la señora Parsons y empezó acopiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decía ellibro de texto) antes de la gloriosaRevolución, no era Londres la hermosa

ciudad que hoy conocemos. Era unlugar tenebroso, sucio y miserabledonde casi nadie tenía nada que comery donde centenares y millares dedesgraciados no tenían zapatos queponerse ni siquiera un techo bajo elcual dormir. Niños de la misma edadque vosotros debían trabajar docehoras al día a las órdenes de cruelesamos que los castigaban con látigos sitrabajaban con demasiada lentitud ysolamente los alimentaban con panduro y agua. Pero entre toda estahorrible miseria, había unas cuantascasas grandes y hermosas donde vivíanlos ricos, cada uno de los cuales tenía

por lo menos treinta criados a sudisposición. Estos ricos se llamabancapitalistas. Eran individuos gordos yfeos con caras de malvados como elque puede apreciarse en la ilustraciónde la página siguiente. Podréis ver,niños, que va vestido con fina chaquetanegra larga a la que llamaban «frac» yun sombrero muy raro y brillante queparece el tubo de una estufa, al quellamaban «sombrero de copa». Este erael uniforme de los capitalistas, y nadiemás podía llevarlo; los capitalistaseran dueños de todo lo que había en elmundo y todos los que no erancapitalistas pasaban a ser sus esclavos.

Poseían toda la tierra, todas las casas,todas las fábricas y el dinero todo. Sialguien les desobedecía, eraencarcelado inmediatamente y podíandejarlo sin trabajo y hacerlo morir dehambre. Cuando una persona corrientehablaba con un capitalista tenía quedescubrirse, inclinarse profundamenteante él y llamarle señor. El jefesupremo de todos los capitalistas erallamado el Rey y...

Winston se sabía toda lacontinuación. Se hablaba allí de losobispos y de sus vestimentas, de losjueces con sus trajes de armiño, de la

horca, del gato de nueve colas, delbanquete anual que daba el alcalde y dela costumbre de besar el anillo del Papa.También había una referencia al jusprimae noctis que no conveníamencionar en un libro de texto paraniños. Era la ley según la cual todocapitalista tenía el derecho de dormircon cualquiera de las mujeres quetrabajaban en sus fábricas.

¿Cómo saber qué era verdad y quéera mentira en aquello? Después detodo, podía ser verdad que laHumanidad estuviera mejor entoncesque antes de la Revolución. La únicaprueba en contrario era la protesta muda

de la carne y los huesos, la instintivasensación de que las condiciones devida eran intolerables y que en otrotiempo tenían que haber sido diferentes.A Winston le sorprendía que lo máscaracterístico de la vida moderna nofuera su crueldad ni su inseguridad, sinosencillamente su vaciedad, su absolutafalta de contenido. La vida no separecía, no sólo a las mentiras lanzadaspor las telepantallas, sino ni siquiera alos ideales que el Partido trataba delograr. Grandes zonas vitales, inclusopara un miembro del Partido, nadatenían que ver con la política: se tratabasólo de pasar el tiempo en inmundas

tareas, luchar para poder meterse en elMetro, remendarse un calcetín como uncolador, disolver con resignación unapastilla de sacarina y emplear toda lahabilidad posible para conservar unacolilla. El ideal del Partido era inmenso,terrible y deslumbrante; un mundo deacero y de hormigón armado, demáquinas monstruosas y espantosasarmas, una nación de guerreros yfanáticos que marchaba en bloquesiempre hacia adelante en unidadperfecta, pensando todos los mismospensamientos y repitiendo a gritounánime la misma consigna, trabajandoperpetuamente, luchando, triunfantes,

persiguiendo a los traidores...trescientos millones de personas todasellas con las misma cara. La realidadera, en cambio: lúgubres ciudades dondela gente, apenas alimentada, arrastrabade un lado a otro sus pies calzados conagujereados zapatos y vivía en ruinosascasas del siglo XIX en las quepredominaba el olor a verduras cocidasy retretes en malas condiciones. Winstoncreyó ver un Londres inmenso y enruinas, una ciudad de un millón de cubosde la basura y, mezclada con esta visión,la imagen de la señora Parsons con susarrugas y su pelo enmarañado tratandode arreglar infructuosamente una cañería

atascada.Volvió a rascarse el tobillo. Día y

noche las telepantallas le herían a uno eltímpano con estadísticas según lascuales todos tenían más alimento, mástrajes, mejores casas, entretenimientosmás divertidos, todos vivían mástiempo, trabajaban menos horas, eranmás sanos, fuertes, felices, inteligentes yeducados que los que habían vividohacía cincuenta años. Ni una palabra detodo ello podía ser probada ni refutada.Por ejemplo, el Partido sostenía que elcuarenta por ciento de los proles adultossabía leer y escribir y que antes de laRevolución todos ellos, menos un quince

por ciento, eran analfabetos. Tambiénaseguraba el Partido que la mortalidadinfantil era ya sólo del ciento sesentapor mil mientras que antes de laRevolución había sido del trescientospor mil... y así sucesivamente. Era comouna ecuación con dos incógnitas. Bienpodía ocurrir que todos los libros dehistoria fueran una pura fantasía.Winston sospechaba que nunca habíaexistido una ley sobre el jus primaenoctis ni persona alguna como el tipo decapitalista que pintaban, ni siquiera unsombrero como aquel que parecía untubo de estufa.

Todo se desvanecía en la niebla. El

pasado estaba borrado. Se habíaolvidado el acto mismo de borrar, y lamentira se convertía en verdad. Sólo unavez en su vida había tenido Winston enla mano —después del hecho y eso es loque importaba— una prueba concreta yevidente de un acto de falsificación. Lahabía tenido entre sus dedos nada menosque treinta segundos. Fue en 1973,aproximadamente, pero desde luego porla época en que Katharine y él se habíanseparado. La fecha a que se refería eldocumento era de siete u ocho añosantes.

La historia empezó en el sesenta ytantos, en el período de las grandes

purgas, en el cual los primitivos jefes dela Revolución fueron suprimidos de unasola vez. Hacia 1970 no quedabaninguno de ellos, excepto el GranHermano. Todos los demás habían sidoacusados de traidores ycontrarrevolucionarios. Goldstein huyóy se escondió nadie sabía dónde. De losdemás, unos cuantos habíandesaparecido mientras que la mayoríafue ejecutada después de unos procesospúblicos de gran espectacularidad en losque confesaron sus crímenes. Entre losúltimos supervivientes había tresindividuos llamados Jones, Aaronson yRutherford. Hacia 1965 —la fecha no

era segura— los tres fueron detenidos.Como ocurría con frecuencia,desaparecieron durante uno o más añosde modo que nadie sabía si estabanvivos o muertos y luego aparecieron depronto para acusarse ellos mismos dehaber cometido terribles crímenes.Reconocieron haber estado en relacióncon el enemigo (por entonces el enemigoera Eurasia, que había de volver aserlo), malversación de fondospúblicos, asesinato de varios miembrosdel Partido dignos de toda confianza,intrigas contra el mando del GranHermano que ya habían empezadomucho antes de estallar la Revolución y

actos de sabotaje que habían costado lavida a centenares de miles de personas.Después de confesar todo esto, losperdonaron, les devolvieron sus cargosen el Partido, puestos que eran enrealidad inútiles, pero que teníannombres sonoros e importantes. Los tresescribieron largos y abyectos artículosen el Times analizando las razones quehabían tenido para desertar yprometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestosen libertad esos tres hombres, Winstonlos había visto en el Café del Nogal.Recordaba con qué aterrada fascinaciónlos había observado con el rabillo del

ojo. Eran mucho más viejos que él,reliquias del mundo antiguo, casi lasúltimas grandes figuras que habíanquedado de los primeros y heroicos díasdel Partido. Todavía llevaban como unaaureola el brillo de su participaciónclandestina en las primeras luchas y enla guerra civil. Winston creyó haberoído los nombres de estos trespersonajes mucho antes de saber queexistía el Gran Hermano, aunque con eltiempo se le confundían en la mente lasfechas y los hechos. Sin embargo,estaban ya fuera de la ley, eran enemigosintocables, se cernía sobre ellos laabsoluta certeza de un próximo

aniquilamiento. Cuestión de uno o dosaños. Nadie que hubiera caído una vezen manos de la Policía del Pensamiento,podía escaparse para siempre. Erancadáveres que esperaban la hora de serenviados otra vez a la tumba.

No había nadie en ninguna de lasmesas próximas a ellos. No era prudenteque le vieran a uno cerca de semejantespersonas. Los tres, silenciosos, bebíanginebra con clavo; una especialidad dela casa. De los tres, era Rutherford elque más había impresionado a Winston.En tiempos, Rutherford fue un famosocaricaturista cuyas brutales sátirashabían ayudado a inflamar la opinión

popular antes y durante la Revolución.Incluso ahora, a largos intervalos,aparecían sus caricaturas y satíricashistorietas en el Times. Eran unaimitación de su antiguo estilo y ya notenían vida ni convencían. Era volver acocinar los antiguos temas: niños quemorían de hambre, luchas callejeras,capitalistas con sombrero de copa (hastaen las barricadas seguían los capitalistascon su sombrero de copa), es decir, unesfuerzo desesperado por volver a lo deantes. Era un hombre monstruoso conuna crencha de cabellos gris grasienta,bolsones en la cara y unos labiosnegroides muy gruesos. De joven debió

de ser muy fuerte; ahora su voluminosocuerpo se inclinaba y parecíaderrumbarse en todas las direcciones.Daba la impresión de una montaña quese iba a desmoronar de un momento aotro.

Era la solitaria hora de las quince.Winston no podía recordar ya por quéhabía entrado en el café a esa hora. Nohabía casi nadie allí. Una musiquillabrotaba de las telepantallas. Los treshombres, sentados en un rincón, casiinmóviles, no hablaban ni una palabra.El camarero, sin que le pidieran nada,volvía a llenar los vasos de ginebra.Había un tablero de ajedrez sobre la

mesa, con todas las piezas colocadas,pero no habían empezado a jugar.Entonces, quizá sólo durante mediominuto, ocurrió algo en la telepantalla.Cambió la música que tocaba. Eradifícil describir el tono de la nuevamúsica: una nota burlona, cascada, que aveces parecía un rebuzno. Winston,mentalmente, la llamó «la notaamarilla». Y la voz de la telepantallacantaba:

Bajo el Nogal de las ramasextendidas

yo te vendí y tú me vendiste.Allí yacen ellos y aquíyacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramasextendidas.

Los tres personajes no se movieron,pero cuando Winston volvió a mirar ladesvencijada cara de Rutherford, vioque estaba llorando. Por vez primeraobservó, con sobresalto, pero sin saberpor qué se impresionaba, que tantoAaronson como Rutherford teníanpartidas las narices.

Un poco después, los tres fuerondetenidos de nuevo. Por lo visto, sehabían comprometido en nuevasconspiraciones en el mismo momento deser puestos en libertad. En el segundoproceso confesaron otra vez sus antiguos

crímenes, con una sarta de nuevosdelitos. Fueron ejecutados y su historiafue registrada en los libros de historiapublicados por el Partido como ejemplopara la posteridad. Cinco años despuésde esto, en 1973, Winston desenrollabaun día unos documentos que le enviabanpor el tubo automático cuando descubrióun pedazo de papel que, evidentemente,se había deslizado entre otros y habíasido olvidado. En seguida vio suimportancia. Era media página de unTimes de diez años antes —la mitadsuperior de una página, de manera queincluía la fecha— y contenía unafotografía de los delegados en una

solemnidad del Partido en Nueva York.Sobresalían en el centro del grupoJones, Aaronson y Rutherford. Se lesveía muy claramente, pero además susnombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesoslos tres personajes confesaron que enaquella fecha se hallaban en sueloeurasiático, que habían ido en avióndesde un aeródromo secreto en elCanadá hasta Siberia, donde tenían unamisteriosa cita. Allí se habían puesto enrelación con miembros del EstadoMayor eurasiático al que habíanentregado importantes secretosmilitares. La fecha se le había grabado a

Winston en la memoria porque coincidíacon el primer día de estío, pero todaaquella historia estaba ya registradaoficialmente en innumerables sitios.Sólo había una conclusión posible: lasconfesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituía en símismo un descubrimiento. Incluso poraquella época no creía Winston que lasvíctimas de las purgas hubierancometido los crímenes de que eranacusados. Pero ese pedazo de papel eraya una prueba concreta; un fragmento delpasado abolido como un hueso fósil quereaparece en un estrato donde no se leesperaba y destruye una teoría

geológica. Bastaba con ello parapulverizar al Partido si pudierapublicarse en el extranjero y explicarsebien su significado.

Winston había seguido trabajandodespués de su descubrimiento. En cuantovio lo que era la fotografía y lo quesignificaba, la cubrió con otra hoja depapel. Afortunadamente, cuando ladesenrolló había quedado de tal modoque la telepantalla no podía verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla yechó hacia atrás la silla para alejarse dela telepantalla lo más posible. No eradifícil mantener inexpresiva la cara eincluso controlar, con un poco de

esfuerzo, la respiración; pero lo que nopodía controlarse eran los latidos delcorazón y la telepantalla los recogía contoda exactitud. Winston dejó pasar diezminutos atormentado por el miedo deque algún accidente —por ejemplo, unasúbita corriente de aire— lo traicionara.Luego, sin exponerla a la vista de lapantalla, tiró la fotografía en el «agujerode la memoria» mezclándola con otrospapeles inservibles. Al cabo de unminuto, el documento sería un poco deceniza.

Aquello había pasado hacía diez uonce años. «De ocurrir ahora, pensóWinston, me habría guardado la foto.»

Era curioso que el hecho de haber tenidoese documento entre sus dedos lepareciera constituir una gran diferenciaincluso ahora en que la fotografíamisma, y no sólo el hecho registrado enella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba eldominio del Partido sobre el pasado —se preguntó Winston— porque unaprueba documental que ya no existíahubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudieraresucitar de sus cenizas, la foto no podíaservir de prueba. Ya en el tiempo en queél había hecho el descubrimiento, noestaba en guerra Oceanía con Eurasia ylos tres personajes suprimidos tenían

que haber traicionado su país con losagentes de Asia oriental y no con los deEurasia. Desde entonces hubo otroscambios, dos o tres, ya no podíarecordarlo. Probablemente, lasconfesiones habían sido nuevamenteescritas varias veces hasta que loshechos y las fechas originales perdierantodo significado. No es sólo que elpasado cambiara, es que cambiabacontinuamente. Lo que más le producía aWinston la sensación de una pesadilla esque nunca había llegado a comprenderclaramente por qué se emprendía lainmensa impostura. Desde luego, eranevidentes las ventajas inmediatas de

falsificar el pasado, pero la última razónera misteriosa. Volvió a coger la plumay escribió:

Comprendo CÓMO: no comprendoPOR QUÉ.

Se preguntó, como ya lo había hechomuchas veces, si no estaría él loco.Quizás un loco era sólo una «minoría deuno». Hubo una época en que fue señalde locura creer que la tierra giraba entorno al sol: ahora, era locura creer queel pasado es inalterable. Quizá fuera élel único que sostenía esa creencia, y,siendo el único, estaba loco. Pero la

idea de ser un loco no le afectabamucho. Lo que le horrorizaba era laposibilidad de estar equivocado.

Cogió el libro de texto infantil ymiró el retrato del Gran Hermano quellenaba la portada. Los ojos hipnóticosse clavaron en los suyos. Era como siuna inmensa fuerza empezara aaplastarle a uno, algo que ibapenetrando en el cráneo, golpeaba elcerebro por dentro, le aterrorizaba a unoy llegaba casi a persuadirle que era denoche cuando era de día. Al final, elPartido anunciaría que dos y dos soncinco y habría que creerlo. Erainevitable que llegara algún día al dos y

dos son cinco. La lógica de su posiciónlo exigía. Su filosofía negaba no sólo lavalidez de la experiencia, sino queexistiera la realidad externa. La mayorde las herejías era el sentido común. Ylo más terrible no era que le mataran auno por pensar de otro modo, sino quepudieran tener razón. Porque, despuésde todo, ¿cómo sabemos que dos y dosson efectivamente cuatro? O que lafuerza de la gravedad existe. O que elpasado no puede ser alterado. ¿Y si elpasado y el mundo exterior sólo existenen nuestra mente y, siendo la mentecontrolable, también puede controlarseel pasado y lo que llamamos la

realidad?¡No, no!; a Winston le volvía el

valor. El rostro de O'Brien, sin saberpor qué, empezó a flotarle en lamemoria; sabía, con más certeza queantes, que O'Brien estaba de su parte.Escribía este Diario para O'Brien; eracomo una carta interminable que nadieleería nunca, pero que se dirigía a unapersona determinada y que dependía deeste hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decía que negaseis laevidencia de vuestros ojos y oídos. Éstaera su orden esencial. El corazón deWinston se encogió al pensar en elenorme poder que tenía enfrente, la

facilidad con que cualquier intelectualdel Partido lo vencería con sudialéctica, los sutiles argumentos que élnunca podría entender y menoscontestar. Y, sin embargo, era él,Winston, quien tenía razón. Los otrosestaban equivocados y él no. Había quedefender lo evidente. El mundo sólidoexiste y sus leyes no cambian. Laspiedras son duras, el agua moja, losobjetos faltos de apoyo caen endirección al centro de la Tierra... Con lasensación de que hablaba con O'Brien, ytambién de que anotaba un importanteaxioma, escribió:

La libertad es poder decirlibremente que dos y dos son cuatro. Sise concede esto, todo lo demás vendrápor sus pasos contados.

DCAPÍTULO VIII

el fondo del pasillo llegabaun aroma a café tostado —café de verdad, no café de la

Victoria—, un aroma penetrante.Winston se detuvo involuntariamente.Durante unos segundos volvió al mundomedio olvidado de su infancia. Entoncesse oyó un portazo y el delicioso olorquedó cortado tan de repente como unsonido.

Winston había andado varioskilómetros por las calles y se le habíanirritado sus varices. Era la segunda vez

en tres semanas que no había llegado atiempo a una reunión del CentroComunal, lo cual era muy peligroso yaque el número de asistencias al Centroera anotado cuidadosamente. Enprincipio, un miembro del Partido notenía tiempo libre y nunca estaba solo ano ser en la cama. Se suponía que, de nohallarse trabajando, comiendo, odurmiendo, estaría participando en algúnrecreo colectivo. Hacer algo queimplicara una inclinación a la soledad,aunque sólo fuera dar un paseo, erasiempre un poco peligroso. Había unapalabra para ello en neolengua:vidapropia, es decir, individualismo y

excentricidad. Pero esa tarde, al salirdel Ministerio, el aromático aireabrileño le había tentado. El cielo teníaun azul más intenso que en todo el año yde pronto le había resultado intolerablea Winston la perspectiva delaburrimiento, de los juegos agotadores,de las conferencias, de la falsacamaradería lubricada por la ginebra...Sintió el impulso de marcharse de laparada del autobús y callejear por ellaberinto de Londres, primero hacia elSur, luego hacia el Este y otra vez haciael Norte, perdiéndose por callesdesconocidas y sin preocuparse apenaspor la dirección que tomaba.

«Si hay esperanza —había escrito enel Diario—, está en los proles.» Estaspalabras le volvían como afirmación deuna verdad mística y de un absurdopalpable. Penetró por los suburbios delNorte y del Este alrededor de lo que entiempos había sido la estación de SanPancracio. Marchaba por una calleempedrada, cuyas viejas casas sólotenían dos pisos y cuyas puertas abiertasdescubrían los sórdidos interiores. Detrecho en trecho había charcos de aguasucia por entre las piedras. Entraban ysalían en las casuchas y llenaban lascallejuelas infinidad de personas:muchachas en la flor de la edad con

bocas violentamente pintadas,muchachos que perseguían a las jóvenes,y mujeres de cuerpos obesos ybamboleantes, vivas pruebas de lo queserían las muchachas cuando tuvierandiez años más, ancianos que se movíandificultosamente y niños descalzos quejugaban en los charcos y salíancorriendo al oír los irritados chillidosde sus madres. La cuarta parte de lasventanas de la calle estaban rotas ytapadas con cartones. La mayoría de lagente no prestaba atención a Winston.Algunos lo miraban con cautacuriosidad. Dos monstruosas mujeres debrazos rojizos cruzados sobre los

delantales, hablaban en una de laspuertas. Winston oyó algunos retazos dela conversación.

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo esoestá muy bien, pero si hubieras estado enmi lugar hubieras hecho lo mismo queyo. Es muy sencillo eso de criticar —ledije—, pero tú no tienes los mismosproblemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahí está lacosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaronde pronto. Las mujeres observaron aWinston con hostil silencio cuando pasóante ellas. Pero no era exactamentehostilidad sino una especie de alerta

momentánea como cuando nos cruzamoscon un animal desconocido. El «mono»azul del Partido no se veía confrecuencia en una calle como ésta.Desde luego, era muy poco prudente quelo vieran a uno en semejantes sitios a noser que se tuviera algo muy concreto quehacer allí. Las patrullas le detenían auno en cuanto lo sorprendían en unacalle de proles y le preguntaban:«¿Quieres enseñarme la documentacióncamarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A quéhora saliste del trabajo? ¿Tienes lacostumbre de tomar este camino para ira tu casa?», y así sucesivamente. No esque hubiera una disposición especial

prohibiendo regresar a casa por uncamino insólito, mas era lo suficientepara hacerse notar si la Policía delPensamiento lo descubría.

De pronto, toda la calle empezó aagitarse. Hubo gritos de aviso por todaspartes. Hombres, mujeres y niños semetían veloces en sus casas comoconejos. Una joven salió como unaflecha por una puerta cerca de dondeestaba Winston, cogió a un niño quejugaba en un charco, lo envolvió con eldelantal y entró de nuevo en su casa;todo ello realizado con increíblerapidez. En el mismo instante, unhombre vestido de negro, que había

salido de una callejuela lateral, corrióhacia Winston señalándole nervioso elcielo.

—¡El vapor! —gritó—. Mire,maestro. ¡Échese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no sesabía por qué, le habían puesto losproles a las bombas cohetes. Winston setiró al suelo rápidamente. Los prolesllevaban casi siempre razón cuandodaban una alarma de esta clase. Parecíanposeer una especie de instinto que lesprevenía con varios segundos deanticipación de la llegada de un cohete,aunque se suponía que los cohetesvolaban con más rapidez que el sonido.

Winston se protegió la cabeza con losbrazos. Se oyó un rugido que hizotemblar el pavimento, una lluvia depequeños objetos le cayó sobre laespalda. Cuando se levantó, se encontrócubierto con pedazos de cristal de laventana más próxima. Siguió andando.La bomba había destruido un grupo decasas de aquella calle doscientos metrosmás arriba. En el cielo flotaba una negranube de humo y debajo otra nube, éstade polvo, envolvía las ruinas en torno alas cuales se agolpaba ya una multitud.Había un pequeño montón de yeso en elpavimento delante de él y en medio sepodía ver una brillante raya roja.

Cuando se levantó y se acercó a ver quéera vio que se trataba de una manohumana cortada por la muñeca. Apartedel sangriento muñón, la mano era tanblanca que parecía un molde de yeso. Ledio una patada y la echó a la cloaca, ypara evitar la multitud, torció por unacalle lateral a la derecha. A los tres ocuatro minutos estaba fuera de la zonaafectada por la bomba y la sórdida vidadel suburbio se había reanudado como sinada hubiera ocurrido. Eran casi lasveinte y los establecimientos de bebidafrecuentados por los proles (lesllamaban, con una palabra antiquísima,«tabernas») estaban llenas de clientes.

De sus puertas oscilantes, que se abríany cerraban sin cesar, salía un olormezclado de orines, serrín y cerveza.

En un ángulo formado por una casade fachada saliente estaban reunidos treshombres. El de en medio tenía en lamano un periódico doblado que losotros dos miraban por encima de sushombros. Antes ya de acercarse losuficiente para ver la expresión de suscaras, pudo deducir Winston, por lainmovilidad de sus cuerpos, que estabanabsortos. Lo que leían era seguramentealgo de mucha importancia. Estaba apocos pasos de ellos cuando de prontose deshizo el grupo y dos de los

hombres empezaron a discutirviolentamente. Parecía que estaban apunto de pegarse.

—¿No puedes escuchar lo que tedigo? Te aseguro que ningún númeroterminado en siete ha ganado en estoscatorce meses.

—Te digo que sí.—No, no ha salido ninguno

terminado en siete. En casa los tengoapuntados todos en un papel desde hacedos años. Nunca dejo de copiar elnúmero. Y te digo que ningún número haterminado en siete...

—Sí; un siete ganó. Además, sé queterminaba en cuatro, cero, siete. Fue en

febrero... En la segunda semana defebrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo quelo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejáis —dijo eltercer hombre. Estaban hablando de lalotería. Winston volvió la cabezacuando ya estaba a treinta metros dedistancia. Todavía seguían discutiendoapasionadamente. La lotería, que pagabacada semana enormes premios, era elúnico acontecimiento público al que losproles concedían una seria atención.Probablemente, había millones de prolespara quienes la lotería era la principalrazón de su existencia. Era toda su

delicia, su locura, su estimulanteintelectual. En todo lo referente a lalotería, hasta la gente que apenas sabíaleer y escribir parecía capaz deintrincados cálculos matemáticos y deasombrosas proezas memorísticas. Todauna tribu de proles se ganaba la vidavendiendo predicciones, amuletos,sistemas para dominar el azar y otrascosas que servían a los maniáticos.Winston nada tenía que ver con laorganización de la lotería, dependientedel Ministerio de la Abundancia. Perosabía perfectamente (como cualquiermiembro del Partido) que los premioseran en su mayoría imaginarios. Sólo se

pagaban pequeñas sumas y losganadores de los grandes premios eranpersonas inexistentes. Como no habíaverdadera comunicación entre una y otraparte de Oceanía, esto resultaba muyfácil.

Si había esperanzas, estaba en losproles. Ésta era la idea esencial.Decirlo, sonaba a cosa razonable, peroal mirar aquellos pobres seres humanos,se convertía en un acto de fe. La callepor la que descendía Winston, ledespertó la sensación de que ya anteshabía estado por allí y que no hacíamucho tiempo fue una calle importante.Al final de ella había una escalinata por

donde se bajaba a otra calle en la queestaba un mercadillo de legumbres.Entonces recordó Winston dónde estaba:en la primera esquina, a unos cincominutos de marcha, estaba la tienda decompraventa donde él había adquiridoel libro en blanco donde ahora llevabasu Diario. Y en otra tienda no muydistante, había comprado la pluma y elfrasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto dela escalinata. Al otro lado de la callehabía una sórdida taberna cuyasventanas parecían cubiertas de escarcha;pero sólo era polvo. Un hombre muyviejo con bigotes blancos, encorvado,

pero bastante activo, empujó la puertaoscilante y entró. Mientras observabadesde allí, se le ocurrió a Winston queaquel viejo, que por lo menos debía detener ochenta años, habría sido ya unhombre maduro cuando ocurrió laRevolución. Él y unos cuantos como éleran los últimos eslabones que unían almundo actual con el mundodesaparecido del capitalismo. En elPartido no había mucha gente cuyasideas se hubieran formado antes de laRevolución. La generación más viejahabía sido barrida casi por completo enlas grandes purgas de los años cincuentay sesenta y los pocos que sobrevivieron

vivían aterrorizados y en una entregaintelectual absoluta. Si vivía aún alguienque pudiera contar con veracidad lascondiciones de vida en la primera mitaddel siglo, tenía que ser un prole. Depronto recordó Winston el trozo dellibro de historia que había copiado en suDiario y le asaltó un impulso loco.Entraría en la taberna, trabaríaconocimiento con aquel viejo y leinterrogaría. Le diría: «Cuénteme suvida cuando era usted un muchacho, ¿sevivía entonces mejor que ahora opeor?». Precipitadamente, para no tenertiempo de asustarse, bajó la escalinata ycruzó la calle. Desde luego, era una

locura. Como de costumbre, no habíaninguna prohibición concreta de hablarcon los proles y frecuentar sus tabernas,pero no podía pasar inadvertido ya queera rarísimo que alguien lo hiciera. Siaparecía alguna patrulla, Winston podríadecir que se había sentido mal, pero nolo iban a creer. Empujó la puerta y ledio en la cara un repugnante olor aqueso y a cerveza agria. Al entrar él, lasvoces casi se apagaron. Todos lospresentes le miraban su «mono» azul.Unos individuos que jugaban al blancocon unos dardos se interrumpierondurante medio minuto. El viejo al que élhabía seguido estaba acodado en el bar

discutiendo con el barman, un jovencorpulento de nariz ganchuda y enormesantebrazos. Otros clientes, con vasos enla mano, contemplaban la escena.

—¿Vas a decirme que no puedesservirme una pinta de cerveza? —decíael viejo.

—¿Y qué demonios de nombre esese de «pinta»? —preguntó el taberneroinclinándose sobre el mostrador con losdedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero yno sabe lo que es una pinta. A éste hayque mandarle a la escuela.

—Nunca he oído hablar de pintaspara beber. Aquí se sirve por litros,

medios litros... Ahí enfrente tiene ustedlos vasos en ese estante para cadacantidad de líquido.

—Cuando yo era joven —insistió elviejo— no bebíamos por litros ni pormedios litros.

—Cuando usted era joven nosotrosvivíamos en las copas de los árboles —dijo el tabernero guiñándoles el ojo alos otros clientes.

Hubo una carcajada general y laintranquilidad causada por la llegada deWinston parecía haber desaparecido. Elviejo enrojeció, se volvió paramarcharse, refunfuñando, y tropezó conWinston. Winston lo cogió

deferentemente por el brazo.—¿Me permite invitarle a beber

algo? —dijo.—Usted es un caballero —dijo el

otro, que parecía no haberse fijado en el«mono» azul de Winston—. ¡Una pinta,quiera usted o no quiera! —añadióagresivo dirigiéndose al tabernero.

Éste llenó dos vasos de medio litrocon cerveza negra. La cerveza era laúnica bebida que se podía conseguir enlos establecimientos de bebidas de losproles. Estos no estaban autorizados abeber cerveza aunque en la práctica sela proporcionaban con mucha facilidad.El tiro al blanco con dardos estaba otra

vez en plena actividad y los hombresque bebían en el mostrador discutíansobre billetes de lotería. Todosolvidaron durante unos momentos lapresencia de Winston. Había una mesadebajo de una ventana donde el viejo yél podrían hablar sin miedo a ser oídos.Era terriblemente peligroso, pero nohabía telepantalla en la habitación. Deesto se había asegurado Winston encuanto entró.

—Debe usted de haber visto grandescambios desde que era usted unmuchacho —empezó a explorarWinston.

La pálida mirada azul del viejo

recorrió el local como si fuera allídonde los cambios habían ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo porúltimo—; y más barata. Cuando yo eraun jovencito, la cerveza costaba cuatropeniques los tres cuartos. Eso era antesde la guerra, naturalmente.

—¿Qué guerra era ésa? —preguntóWinston.

—Siempre hay alguna guerra —dijoel anciano con vaguedad. Levantó elvaso y brindó—: ¡A su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuezpuntiaguda hizo un movimiento desorprendente rapidez arriba y abajo y lacerveza desapareció. Winston se acercó

al mostrador y volvió con otros dosmedios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nací seríausted ya un hombre hecho y derecho.Usted puede recordar lo que pasaba enlos tiempos anteriores a la Revolución;en cambio, la gente de mi edad no sabenada de esa época. Sólo podemos leerloen los libros, y lo que dicen los librospuede no ser verdad. Me gustaría sabersu opinión sobre esto. Los libros dehistoria dicen que la vida anterior a laRevolución era por completo distinta dela de ahora. Había una opresión terrible,injusticias, pobreza... en fin, que no

puede uno imaginar siquiera lo malo queera aquello. Aquí, en Londres, la granmasa de gente no tenía qué comer desdeque nacían hasta que morían. La mitadde aquellos desgraciados no teníanzapatos que ponerse. Trabajaban docehoras al día, dejaban de estudiar a losnueve años y en cada habitacióndormían diez personas. Y a la vez habíaalgunos individuos, muy pocos, sólounos cuantos miles en todo el mundo, loscapitalistas, que eran ricos y poderosos.Eran dueños de todo. Vivían en casasenormes y suntuosas con treinta criados,sólo se movían en autos y coches decuatro caballos, bebían champán y

llevaban sombrero de copa.El viejo se animó de pronto.—¡Sombreros de copa! —exclamó

—. Es curioso que los nombre usted.Ayer mismo pensé en ellos no sé porqué. Me acordé de cuánto tiempo haceque no se ve un sombrero de copa. Handesaparecido por completo. La últimavez que llevé uno fue en el entierro demi cuñada. Y aquello fue... pues por lomenos hace cincuenta años, aunque lafecha exacta no puedo saberla. Claro, yacomprenderá usted que lo alquilé paraaquella ocasión...

—Lo de los sombreros de copa notiene gran importancia —dijo Winston

con paciencia—. Pero estos capitalistas—ellos, unos cuantos abogados ysacerdotes y los demás auxiliares quevivían de ellos— eran los dueños de latierra. Todo lo que existía era paraellos. Ustedes, la gente corriente, lostrabajadores, eran sus esclavos. Loscapitalistas podían hacer con ustedes loque quisieran. Por ejemplo, mandarlosal Canadá como ganado. Si se lesantojaba, se podían acostar con las hijasde ustedes. Y cuando se enfadaban, losazotaban a ustedes con un látigo llamadoel gato de nueve colas. Si seencontraban ustedes a un capitalista porla calle, tenían que quitarse la gorra.

Cada capitalista salía acompañado poruna pandilla de lacayos que...

—¡Lacayos! Ahí tiene usted unapalabra que no he oído desde hacemuchísimos años. ¡Lacayos! Eso merecuerda muchas cosas pasadas. Harámedio siglo aproximadamente, solíapasear yo a veces por Hyde Park losdomingos por la tarde para escuchar aunos tipos que pronunciaban discursos:Ejército de salvación, católicos, judíos,indios... En fin, allí había de todo. Y unode ellos..., no puedo recordar el nombre,pero era un orador de primera, no hacíamás que gritar: «¡Lacayos, lacayos de laburguesía! ¡Esclavos de las clases

dirigentes!». Y también le gustabamucho llamarlos parásitos y a los otrosles llamaba hienas. Sí, una palabra algoasí como hiena. Claro que se refería alPartido laborista, ya se hará usted cargo.

Winston tenía la sensación de quecada uno de ellos estaba hablando porsu cuenta. Debía orientar un poco laconversación:

—Lo que yo quiero saber es si leparece a usted que hoy día tenemos máslibertad que en la época de usted. ¿Letratan a usted más como un ser humano?En el pasado, los ricos, los que estabanen lo alto...

—La Cámara de los Lores —evocó

el viejo.—Bueno, la Cámara de los Lores.

Le pregunto a usted si esa gente letrataba como a un inferior por el simplehecho de que ellos eran ricos y ustedpobre. Por ejemplo, ¿es cierto que teníausted que quitarse la gorra y llamarles«señor» cuando se los cruzaba usted porla calle?

El hombre reflexionóprofundamente. Antes de contestar sebebió un cuarto de litro de cerveza.

—Sí —dijo por fin—. Les gustabaque uno se llevara la mano a la gorra.Era una señal de respeto. Yo no estabaconforme con eso, pero lo hacía muchas

veces. No tenía más remedio.—¿Y era habitual —tenga usted en

cuenta que estoy repitiendo lo que heleído en nuestros libros de texto para lasescuelas—, era habitual en aquellagente, en los capitalistas, empujarles austedes de la acera para tener libre elpaso?

—Uno me empujó una vez —dijo elanciano—. Lo recuerdo como si fueraayer. Era un día de regatas nocturnas yen esas noches había mucha gentegrosera, y me tropecé con un tipo joveny jactancioso en la avenida Shaftesbury.Era un caballero, iba vestido de etiquetay con sombrero de copa. Venía haciendo

zigzags por la acera y tropezó conmigo.Me dijo: «¿Por qué no mira usted pordónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se hacreído usted que ha comprado laacera!». Y va y me contesta: «Le voy adar a usted para el pelo si se descara asíconmigo». Entonces yo le solté: «Ustedestá borracho y, si quiero, acabo conusted en medio minuto». Sí señor, eso ledije y no sé si me creerá usted, pero fuey me dio un empujón que casi me mandadebajo de las ruedas de un autobús. Peroyo por entonces era joven y me dispusea darle su merecido; sin embargo...

Winston perdía la esperanza de queel viejo le dijera algo interesante. La

memoria de aquel hombre no era másque un montón de detalles. Aunque sepasara el día interrogándole, nadasacaría en claro. Según sus«declaraciones», los libros de Historiapublicados por el Partido podían seguirsiendo verdad, después de todo; podíanser incluso completamente verídicos.Hizo un último intento.

—Quizás no me he explicado bien.Lo que trato de decir es esto: usted havivido mucho tiempo; la mitad de suvida ha transcurrido antes de laRevolución. En 1925, por ejemplo, erausted ya un hombre. ¿Podría usted decir,por lo que recuerda de entonces, que la

vida era en 1925 mejor que ahora opeor? Si tuviera usted que escoger,¿preferiría usted vivir entonces o ahora?

El anciano contempló meditabundo alos que tiraban al blanco. Terminó sucerveza con mas lentitud que la vezanterior y por último habló con un tonofilosófico y tolerante como si la cervezalo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que lediga. Usted querría que le dijera queprefiero volver a ser joven. Muchos lodicen porque en la juventud se tienesalud y fuerza. En cambio, a mis añosnunca se está bien del todo. Tengomuchos achaques. He de levantarme seis

y siete veces por la noche cuando me dael dolor. Por otra parte, esto de ser viejotiene muchas ventajas. Por ejemplo, lasmujeres no le preocupan a uno y eso esuna gran ventaja. Yo hace treinta añosque no he estado con una mujer, no sé sime creerá usted. Pero lo más grande esque no he tenido ganas.

Winston se apoyó en el alféizar de laventana. Era inútil proseguir. Iba a pedirmás cerveza cuando el viejo se levantóde pronto y se dirigió renqueando haciael urinario apestoso que estaba al fondodel local. Winston siguió unos minutossentado contemplando su vaso vacío y,casi sin darse cuenta, se encontró otra

vez en la calle. Dentro de veinte años, alo más —pensó—, la inmensa y sencillapregunta «¿Era la vida antes de laRevolución mejor que ahora?» dejaríade tener sentido por completo. Pero yaahora era imposible contestarla, puestoque los escasos supervivientes delmundo antiguo eran incapaces decomparar una época con otra.Recordaban un millón de cosasinsignificantes, una pelea con uncompañero de trabajo, la búsqueda deuna bomba de bicicleta que habíanperdido, la expresión habitual de unahermana fallecida hacía muchos años,los torbellinos de polvo que se formaron

en una mañana tormentosa hace setentaaños... pero todos los hechostrascendentales quedaban fuera del radiode su atención. Eran como las hormigas,que pueden ver los objetos pequeños,pero no los grandes. Y cuando lamemoria fallaba y los testimoniosescritos eran falsificados, laspretensiones del Partido de habermejorado las condiciones de la vidahumana tenían que ser aceptadasnecesariamente porque no existía nivolvería nunca a existir un nivel de vidacon el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de suspensamientos se interrumpió de repente.

Se detuvo y levantó la vista. Se hallabaen una calle estrecha con unas cuantastiendecitas oscuras salpicadas entrecasas de vecinos. Exactamente encimade su cabeza pendían unas bolas demetal descoloridas que habían sidodoradas. Conocía este sitio. Era latienda donde había comprado el Diario.Sintió miedo. Ya había sido bastantearriesgado comprar el libro y se habíajurado a sí mismo no aparecer nuncamás por allí. Sin embargo, en cuantopermitió a sus pensamientos quecorrieran en libertad, le habían traídosus pies a aquel mismo sitio.Precisamente, había iniciado su Diario

para librarse de impulsos suicidas comoaquél. Al mismo tiempo, notó queaunque eran las veintiuna seguía abiertala tienda. Creyendo que sería másprudente estar oculto dentro de la tiendaque a la vista de todos en medio de lacalle, entró. Si le preguntaban podíadecir que andaba buscando hojas deafeitar.

El dueño acababa de encender unalámpara de aceite que echaba un olormolesto, pero tranquilizador. Era unhombre de unos sesenta años, de aspectofrágil, y un poco encorvado, con unanariz larga y simpática y ojos de suavemirar a pesar de las gafas de gruesos

cristales. Su cabello era casi blanco,pero las cejas, muy pobladas, seconservaban negras. Sus gafas, susmovimientos acompasados y el hecho deque llevaba una vieja chaqueta deterciopelo negro le daban un cierto aireintelectual como si hubiera sido unhombre de letras o quizás un músico. Devoz suave, algo apagada, tenía un acentomenos marcado que la mayoría de losproles.

—Le reconocí a usted cuando estabaahí fuera parado —dijo inmediatamente—. Usted es el caballero que me compróaquel álbum para regalárselo,seguramente, a alguna señorita. Era de

muy buen papel. «Papel crema» solíanllamarle. Por lo menos hace cincuentaaños que no se ha vuelto a fabricar unpapel como ése —miró a Winston porencima de sus gafas—. ¿Puedo servirleen algo especial? ¿O sólo quería ustedechar un vistazo?

—Pasaba por aquí —dijo Winstonvagamente—. He entrado a mirar estascosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro—porque no creo que pudiera haberleservido. —Hizo un gesto de disculpacon su fina mano derecha—. Ya veusted; la tienda está casi vacía. Entrenosotros, le diré que el negocio de

antigüedades está casi agotado. Ni hayclientes ni disponemos de género. Losmuebles, los objetos de porcelana y decristal... todo eso ha ido desapareciendopoco a poco, y los hierros artísticos ydemás metales han sido fundidos casi ensu totalidad. No he vuelto a ver uncandelabro de bronce desde hacemuchos años.

En efecto, el interior de la pequeñatienda estaba atestado de objetos, perocasi ninguno de ellos tenía el máspequeño valor. Había muchos cuadrosque cubrían por completo las paredes.En el escaparate se exhibíanportaplumas rotos, cinceles mellados,

relojes mohosos que no pretendíanfuncionar y otras baratijas. Sólo en unamesita de un rincón había algunas cosasde interés: cajitas de rapé, broches deágata, etc. Al acercarse Winston a estamesa le sorprendió un objeto redondo ybrillante que cogió para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma dehemisferio. Tenía una suavidad muyespecial, tanto por su color como por lacalidad del cristal. En su centro,aumentado por la superficie curvada, seveía un objeto extraño que recordaba auna rosa o una anémona.

—¿Qué es esto? —dijo Winston,fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—.Creo que procede del Océano índico.Solían engarzarlo dentro de una cubiertade cristal. Por lo menos hace un sigloque lo hicieron. Seguramente más, ajuzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijoWínston.

—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de entendido—.Pero hoy día no hay muchas personasque lo sepan reconocer —carraspeó—.Si usted quisiera comprarlo, le costaríacuatro dólares. Recuerdo el tiempo enque una cosa como ésta costaba ocholibras, y ocho libras representaban... en

fin, no sé exactamente cuánto; desdeluego, muchísimo dinero. Pero ¿quién sepreocupa hoy por las antigüedadesauténticas, por las pocas que hanquedado?

Winston pagó inmediatamente loscuatro dólares y se guardó el codiciadoobjeto en el bolsillo. Lo que le atraía deél no era tanto su belleza como el aireque tenía de pertenecer a una épocacompletamente distinta de la actual.Aquel cristal no se parecía a ninguno delos que él había visto. Era de unasuavidad extraordinaria, con reflejosacuosos. Era el coral doblementeatractivo por su aparente inutilidad,

aunque Winston pensó que en tiempos lohabían utilizado como pisapapeles.Pesaba mucho, pero afortunadamente, nole abultaba demasiado en el bolsillo.Para un miembro del Partido eracomprometedor llevar una cosa comoaquélla. Todo lo antiguo, y mucho máslo que tuviera alguna belleza, resultabavagamente sospechoso. El dueño de latienda pareció alegrarse mucho decobrar los cuatro dólares. Winstoncomprendió que se habría contentadocon tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitación quequizás le interesara a usted ver —lepropuso—. No hay gran cosa en ella,

pero tengo dos o tres piezas...Llevaremos una luz.

Encendió otra lámpara yagachándose subió lentamente por laempinada escalera, de peldaños mediorotos. Luego entraron por un pasilloestrecho siguiendo hasta una habitaciónque no daba a la calle, sino a un patio ya un bosque de chimeneas: Winston notóque los muebles estaban dispuestoscomo si fuera a vivir alguien en elcuarto. Había una alfombra en el suelo,un cuadro o dos en las paredes, y unsillón junto a la chimenea. Un antiguoreloj de cristal, en cuya esfera figurabanlas doce horas, estilo antiguo, emitía su

tictac desde la repisa de la chimenea.Bajo la ventana y ocupando casi lacuarta parte de la estancia había unaenorme cama con el colchóndescubierto.

—Aquí vivíamos hasta que murió mimujer —dijo el vendedor disculpándose—. Voy vendiendo los muebles poco apoco. Ésa es una preciosa cama decaoba. Lo malo son las chinches. Sihubiera manera de acabar con ellas...

Sostenía la lámpara lo más altoposible para iluminar toda la habitacióny a su débil luz resultaba aquel sitio muyacogedor. A Winston se le ocurriópensar que sería muy fácil alquilar este

cuarto por unos cuantos dólares a lasemana si se decidiera a correr elriesgo. Era una idea descabellada, desdeluego, pero el dormitorio habíadespertado en él una especie denostalgia, un recuerdo ancestral. Leparecía saber exactamente lo que seexperimentaba al reposar en unahabitación como aquélla, hundido en unbutacón junto al fuego de la chimeneamientras se calentaba la tetera en lasbrasas. Allí solo, completamente seguro,sin nadie más que le vigilara a uno, sinvoces que le persiguieran ni más sonidoque el murmullo de la tetera y el amabletic-tac del reloj.

—¡No hay telepantalla! —se leescapó en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca hetenido esas cosas. Son demasiado caras.Además no veo la necesidad... Fíjese enesa mesita de aquella esquina. Aunque,naturalmente, tendría usted que ponernuevos goznes si quisiera utilizar lasalas.

En otro rincón había una pequeñalibrería. Winston se apresuró aexaminarla. No había ningún librointeresante en ella. La caza y destrucciónde libros se había realizado de un modotan completo en los barrios proles comoen las casas del Partido y en todas

partes. Era casi imposible que existieraen toda Oceanía un ejemplar de un libroimpreso antes de 1960. El vendedor, sindejar la lámpara, se había detenido anteun cuadrito enmarcado en palo rosa,colgado al otro lado de la chimenea,frente a la cama.

—Si le interesan a usted losgrabados antiguos... —propusodelicadamente.

Winston se acercó para examinar elcuadro. Era un grabado en acero de unedificio ovalado con ventanasrectangulares y una pequeña torre en lafachada. En torno al edificio corría unaverja y al fondo se veía una estatua.

Winston la contempló unos momentos.Le parecía algo familiar, pero no podíarecordar la estatua.

—El marco está clavado en la pared—dijo el otro—, pero podríadestornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijoWinston por fin—. Está ahora en ruinas,cerca del Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeadohace muchos años. En tiempos fue unaiglesia. Creo que la llamaban SanClemente. —Sonrió como disculpándosepor haber dicho algo ridículo y añadió—: «Naranjas y limones, dicen lascampanas de San Clemente».

—¿Cómo? —dijo Winston.—Es de unos versos que yo sabía de

pequeño. Empezaban: «Naranjas ylimones, dicen las campanas de SanClemente». Ya no recuerdo cómo sigue.Pero sí me acuerdo de la terminación:«Aquí tienes una vela para alumbrartecuando te vayas a acostar. Aquí tienesun hacha para cortarte la cabeza». Erauna especie de danza. Unos tendían losbrazos y otros pasaban por debajo ycuando llegaban a aquello de «He aquíel hacha para cortarte la cabeza»,bajaban los brazos y le cogían a uno. Lacanción estaba formada por los nombresde varias iglesias, de todas las

principales que había en Londres.Winston se preguntó a qué siglo

pertenecerían las iglesias. Siempre eradifícil determinar la edad de un edificiode Londres. Cualquier construcción degran tamaño e impresionante aspecto,con tal de que no se estuvieraderrumbando de puro vieja, se decíaautomáticamente que había sidoconstruida después de la Revolución,mientras que todo lo anterior seadscribía a un oscuro período llamadola Edad Media. Los siglos decapitalismo no habían producido nadade valor. Era imposible aprenderhistoria a través de los monumentos y de

la arquitectura. Las estatuas,inscripciones, lápidas, los nombres delas calles, todo lo que pudiera arrojaralguna luz sobre el pasado, había sidoalterado sistemáticamente.

—No sabía que había sido unaiglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavía muchasde ellas aunque se han dedicado a otrosfines —le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen lascampanas de San Clemente, me debestres peniques, dicen las campanas deSan Martín.

—No puedo recordar más versos.—¿Dónde estaba San Martín? —dijo

Winston.—¿San Martín? Está todavía en pie.

Sí, en la Plaza de la Victoria, junto alMuseo de Pinturas. Es una especie deporche triangular con columnas ygrandes escalinatas.

Winston conocía bien aquel lugar. Eledificio se usaba para propaganda devarias clases: exposiciones de maquetasde bombas cohete y de fortalezasvolantes, grupos de figuras de cera queilustraban las atrocidades del enemigo ycosas por el estilo.

—San Martín de los Campos, comole llamaban —aclaró el otro—, aunqueno recuerdo que hubiera campos por esaparte.

Winston no compró el cuadro.Hubiera sido una posesión aún másincongruente que el pisapapeles decristal e imposible de llevar a casa a noser que le hubiera quitado el marco.Pero se quedó unos minutos máshablando con el dueño, cuyo nombre noera Weeks —como él había supuestopor el rótulo de la tienda—, sinoCharrington. El señor Charrington eraviudo, tenía sesenta y tres años y habíahabitado en la tienda desde hacía treinta.

En todo este tiempo había pensadocambiar el nombre que figuraba en elrótulo, pero nunca había llegado aconvencerse de la necesidad de hacerlo.Durante toda su conversación, lacanción medio recordada le zumbaba aWinston en la cabeza. Naranjas ylimones, dicen las campanas de SanClemente; me debes tres peniques,dicen las campanas de San Martín. Eracurioso que al repetirse esos versostuviera la sensación de estar oyendocampanas, las campanas de un Londresdesaparecido o que existía en algunaparte. Winston, sin embargo, norecordaba haber oído campanas en su

vida.Salió de la tienda del señor

Charrington. Se había adelantado a éldesde el piso de arriba. No quería quelo acompañase hasta la puerta para queno se diera cuenta de que reconocía lacalle por si había alguien. En efecto,había decidido volver a visitar la tiendacuando pasara un tiempo prudencial; porejemplo, un mes. Después de todo, estono era más peligroso que faltar una tardeal Centro. Lo más arriesgado había sidovolver después de comprar el Diario sinsaber si el dueño de la tienda era defiar. Sin embargo...

Sí, pensó otra vez, volvería.

Compraría más objetos antiguos ybellos. Compraría el grabado de SanClemente y se lo llevaría a casa sin elmarco escondiéndolo debajo del«mono». Le haría recordar al señorCharrington el resto de aquel poema.Incluso el desatinado proyecto dealquilar la habitación del primer piso, letentó de nuevo. Durante unos cincosegundos, su exaltación le hizoimprudente y salió a la calle sinasegurarse antes por el escaparate deque no pasaba nadie. Incluso empezó atararear con música improvisada.

Naranjas y limones, dicen las

campanas de San Clemente. Me debestres peniques, dicen las...

De pronto pareció helársele elcorazón y derretírsele las entrañas. Unafigura en «mono» azul avanzaba hacia éla unos diez metros de distancia. Era lamuchacha del Departamento de Novela,la joven del cabello negro. Anochecía,pero podía reconocerla fácilmente. Ellalo miró directamente a la cara y luegoapresuró el paso y pasó junto a él comosi no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos,Winston quedó paralizado. Luego torcióa la derecha y anduvo sin notar que iba

en dirección equivocada. De todosmodos, era evidente que la joven loespiaba. Tenía que haberlo seguidohasta allí, pues no podía creerse que porpura casualidad hubiera estadopaseando en la misma tarde por lamisma callejuela oscura a varioskilómetros de distancia de todos losbarrios habitados por los miembros delPartido. Era una coincidenciademasiado grande. Que fuera una agentede la Policía del Pensamiento o sólo unaespía aficionada que actuase poroficiosidad, poco importaba. Bastabacon que estuviera vigilándolo.Probablemente, lo había visto también

en la taberna.Le costaba gran trabajo andar. El

pisapapeles de cristal que llevaba en elbolsillo le golpeaba el muslo a cadapaso y estuvo tentado de arrojarlo muylejos. Lo peor era que le dolía elvientre. Por unos instantes tuvo laseguridad de que se moriría si noencontraba en seguida un retretepúblico, pero en un barrio como aquélno había tales comodidades.Afortunadamente, se le pasaron esasangustias quedándole sólo un sordodolor.

La calle no tenía salida. Winston sedetuvo, preguntándose qué haría. Mas

hizo lo único que le era posible, volvera recorrerla hasta la salida. Sólo hacíatres minutos que la joven se habíacruzado con él, y si corría, podríaalcanzarla. Podría seguirla hasta algúnsitio solitario y romperle allí el cráneocon una piedra. Le bastaría con elpisapapeles. Pero abandonó en seguidaesta idea, ya que le era intolerablerealizar un esfuerzo físico. No podíacorrer ni dar el golpe. Además, lamuchacha era joven y vigorosa y sedefendería bien. Se le ocurrió tambiénacudir al Centro Comunal y estarse allíhasta que cerraran para tener unacoartada de su empleo del tiempo

durante la tarde. Pero aparte de quesería sólo una coartada parcial, elproyecto era imposible de realizar. Leinvadió una mortal laxitud. Sólo queríallegar a casa pronto y descansar.

Eran más de las veintidós cuandoregresó al piso. Apagarían las luces alas veintitrés treinta. Entró en su cocinay se tragó casi una taza de ginebra de laVictoria. Luego se dirigió a la mesita,sentóse y sacó el Diario del cajón. Perono lo abrió en seguida. En la telepantallauna violenta voz femenina cantaba unacanción patriótica a grito pelado.Observó la tapa del libro intentandoinútilmente no prestar atención a la voz.

Las detenciones no eran siempre denoche. Lo mejor era matarse antes deque lo cogieran a uno. Algunos lohacían. Muchas de las llamadasdesapariciones no eran más quesuicidios. Pero hacía falta un valordesesperado para matarse en un mundodonde las armas de fuego y cualquierveneno rápido y seguro eran imposiblesde encontrar. Pensó con asombro en lainutilidad biológica del dolor y delmiedo, en la traición del cuerpo humano,que siempre se inmoviliza en elmomento exacto en que es necesariorealizar algún esfuerzo especial. Podíahaber eliminado a la muchacha morena

sólo con haber actuado rápida yeficazmente; pero precisamente por loextremo del peligro en que se hallabahabía perdido la facultad de actuar. Lesorprendió que en los momentos decrisis no estemos luchando nunca contraun enemigo externo, sino siempre contranuestro propio cuerpo. Incluso ahora, apesar de la ginebra, la sorda molestia desu vientre le impedía pensarordenadamente. Y lo mismo ocurre entodas las situaciones aparentementeheroicas o trágicas. En el campo debatalla, en la cámara de las torturas, enun barco que naufraga, se olvidasiempre por qué se debate uno ya que el

cuerpo acaba llenando el universo, eincluso cuando no estamos paralizadospor el miedo o chillando de dolor, lavida es una lucha de cada momentocontra el hambre, el frío o el insomnio,contra un estómago dolorido o un dolorde muelas.

Abrió el Diario. Era importanteescribir algo. La mujer de la telepantallahabía empezado una nueva canción. Suvoz sé le clavaba a Winston en elcerebro como pedacitos de vidrio.Procuró pensar en O'Brien, a quiendirigía su Diario, pero en vez de ello,empezó a pensar en las cosas que lesucederían cuando lo detuviera la

Policía del Pensamiento. No importabaque lo matasen a uno en seguida. Esamuerte era la esperada. Pero antes demorir (nadie hablaba de estas cosasaunque nadie las ignoraba) había quepasar por la rutina de la confesión:arrastrarse por el suelo, gritar pidiendomisericordia, el chasquido de los huesosrotos, los dientes partidos y losmechones ensangrentados de pelo. ¿Paraqué sufrir todo esto si el fin era elmismo? ¿Por qué no ahorrarse todoesto? Nadie escapaba a la vigilancia nidejaba de confesar. El culpable decrimental estaba completamente segurode que lo matarían antes o después.

¿Para qué, pues, todo ese horror quenada alteraba?

Por fin, consiguió evocar la imagende O'Brien. «Nos encontraremos en elsitio donde no hay oscuridad», le habíadicho O'Brien en el sueño. Winstonsabía lo que esto significaba, o sefiguraba saberlo. El lugar donde no hayoscuridad era el futuro imaginado, quenunca se vería; pero, por adivinación,podría uno participar en élmísticamente. Con la voz de latelepantalla zumbándole en los oídos nopodía pensar con ilación. Se puso uncigarrillo en la boca. La mitad deltabaco se le cayó en la lengua, un

polvillo amargo que luego no se podíaescupir. El rostro del Gran Hermanoflotaba en su mente desplazando al deO'Brien. Lo mismo que había hecho unosdías antes, se sacó una moneda delbolsillo y la contempló. El rostro lemiraba pesado, tranquilo, protector.Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondíabajo el oscuro bigote? Las palabras delas consignas martilleaban el cerebro deWinston:

LA GUERRA ES LA PAZLA LIBERTAD ES LA

ESCLAVITUDLA IGNORANCIA ES LA

FUERZA

Parte segunda

ACAPÍTULO I

media mañana, Winston salióde su cabina para ir a loslavabos.

Una figura solitaria avanzaba haciaél desde el otro extremo del largopasillo brillantemente iluminado. Era lamuchacha morena. Habían pasado cuatrodías desde la tarde en que se la habíaencontrado cerca de la tienda. Alacercarse, vio Winston que la jovenllevaba en cabestrillo el brazo derecho.De lejos no se había fijado en elloporque las vendas tenían el mismo color

que el «mono». Probablemente, sehabría aplastado la mano para hacergirar uno de los grandes calidoscopiosdonde se fabricaban los argumentos delas novelas. Era un accidente queocurría con frecuencia en elDepartamento de Novela.

Estaban separados todavía porcuatro metros cuando la joven dio untraspié y se cayó de cara al sueloexhalando un grito de dolor. Por lovisto, había caído sobre el brazo herido.Winston se paró en seco. La muchachalogró ponerse de rodillas. Tenía la caramuy pálida y los labios, por contraste,más rojos que nunca. Clavó los ojos en

Winston con una expresión desolada quemás parecía de miedo que de dolor.

Una curiosa emoción conmovió aWinston. Frente a él tenía a la enemigaque procuraba su muerte. Frente a él,también, había una criatura humana quesufría y que quizás se hubiera partido elhueso de la nariz. Se acercó a ellainstintivamente, para ayudarla. Winstonhabía sentido el dolor de ella en supropio cuerpo al verla caer con el brazovendado.

—¿Estás herida? —le dijo.—No es nada. El brazo. Estaré bien

en seguida.Hablaba como si le saltara el

corazón. Estaba temblando y palidísima.—¿No te has roto nada?—No, estoy bien. Me dolió un

momento nada más.Le tendió a Winston su mano libre y

él la ayudó a levantarse. Le había vueltoalgo de color y parecía hallarse muchomejor.

—No ha sido nada —repitió pocodespués—. Lo que me dolió fue lamuñeca. ¡Gracias, camarada!

Y sin más, continuó en la direcciónque traía con paso tan vivo como sirealmente no le hubiera sucedido nada.El incidente no había durado más demedio minuto. Era un hábito adquirido

por instinto ocultar los sentimientos, yademás cuando ocurrió aquello sehallaban exactamente delante de unatelepantalla. Sin embargo, a Winston lehabía sido muy difícil no traicionarse ymanifestar una sorpresa momentánea,pues en los dos o tres segundos en queayudó a la joven a levantarse, ésta lehabía deslizado algo en la mano.Evidentemente, lo había hecho apropósito. Era un pequeño papeldoblado. Al pasar por la puerta de loslavabos, se lo metió en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se lasarregló para desdoblarlo dentro delbolsillo. Desde luego, tenía que haber

algún mensaje en ese papel. Estuvotentado de entrar en uno de los waters yleerlo allí. Pero eso habría sido unalocura. En ningún sitio vigilaban lastelepantallas con más interés que en losretretes.

Volvió a su cabina; sentóse, arrojóel pedazo de papel entre los demás deencima de la mesa, se puso las gafas yse acercó al hablescribe. «¡Todavíacinco minutos! —se dijo a sí mismo—,¡por lo menos cinco minutos!» Legalopaba el corazón en el pecho conaterradora velocidad. Afortunadamente,el trabajo que estaba realizando era desimple rutina —la rectificación de una

larga lista de números— y no necesitabafijar la atención.

Las palabras contenidas en el papeltendrían con toda seguridad unsignificado político. Había dosposibilidades, calculaba Winston. Una,la más probable, era que la chica fueraun agente de la Policía del Pensamiento,como él temía. No sabía por quéempleaba la Policía del Pensamiento eseprocedimiento para entregar susmensajes, pero podía tener sus razonespara ello. Lo escrito en el papel podíaser una amenaza, una orden desuicidarse, una trampa... Pero había otraposibilidad, aunque Winston trataba de

convencerse de que era una locura: queeste mensaje no viniera de la Policía delPensamiento, sino de algunaorganización clandestina. ¡Quizásexistiera una Hermandad! ¡Quizás fueraaquella muchacha uno de sus miembros!La idea era absurda, pero se le habíaocurrido en el mismo instante en quesintió el roce del papel en su mano.Hasta unos minutos después no pensó enla otra posibilidad, mucho más sensata.E incluso ahora, aunque su cabeza ledecía que el mensaje significaríaprobablemente la muerte, no acababa decreerlo y persistía en él la disparatadaesperanza. Le latía el corazón y le

costaba un gran esfuerzo conseguir queno le temblara la voz mientrasmurmuraba las cantidades en elhablescribe.

Cuando terminó, hizo un rollo consus papeles y los introdujo en el tuboneumático. Habían pasado ocho minutos.Se ajustó las gafas sobre la nariz,suspiró y se acercó el otro montón dehojas que había de examinar. Encimaestaba el papelito doblado. Lodesdobló; en él había escritas estaspalabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedó tan estupefactoque ni siquiera tiró aquella pruebadelictiva en el «agujero de la memoria».Cuando por fin, reaccionando, sedispuso a hacerlo, aunque sabía muybien cuánto peligro había en manifestardemasiado interés por algún papelescrito, volvió a leerlo antes paraconvencerse de que no había soñado.

Durante el resto de la mañana, le fuemuy difícil trabajar. Peor aún que fijarsu mente sobre las tareas habituales, erala necesidad de ocultarle a latelepantalla su agitación interior. Sintiócomo si le quemara un fuego en elestómago. La comida en la atestada y

ruidosa cantina le resultó un tormento.Había esperado hallarse un rato solodurante el almuerzo, pero tuvo la malasuerte de que el imbécil de Parsons se lecolocara a su lado y le soltara unainterminable sarta de tonterías sobre lospreparativos para la Semana del Odio.Lo que más le entusiasmaba a aquelsimple era un modelo en cartón de lacabeza del Gran Hermano, de dosmetros de anchura, que estabanpreparando en el grupo de Espías al quepertenecía la niña de Parsons. Lo másirritante era que Winston apenas podíaoír lo que decía Parsons y tenía querogarle constantemente que repitiera las

estupideces que acababa de decir. Porun momento, divisó a la chica morena,que estaba en una mesa con otras doscompañeras al otro extremo de laestancia. Pareció no verle y él no volvióa mirar en aquella dirección.

La tarde fue más soportable.Después de comer recibió un delicado ydifícil trabajo que le había de ocuparvarias horas y acaparar su atención.Consistía en falsificar una serie deinformes de producción de dos añosantes con objeto de desacreditar a unprominente miembro del Partido Interiorque empezaba a estar mal visto. Winstonservía para estas cosas y durante más de

dos horas logró apartar a la joven de sumente. Entonces le volvió el recuerdo desu cara y sintió un rabioso e intolerabledeseo de estar solo. Porque necesitabala soledad para pensar a fondo en susnuevas circunstancias. Aquella nocheera una de las elegidas por el CentroComunal para sus reuniones. Tomó unacena temprana —otra insípida comida—en la cantina, se marchó al Centro a todaprisa, participó en las solemnestonterías de un «grupo de polemistas»,jugó dos veces al tenis de mesa, se tragóvarios vasos de ginebra y soportódurante una hora la conferencia titulada«Los principios de Ingsoc en el juego de

ajedrez». Su alma se retorcía de puroaburrimiento, pero por primera vez nosintió el menor impulso de evitarse unatarde en el Centro. A la vista de laspalabras Te quiero, el deseo de seguirviviendo le dominaba y parecía tontoexponerse a correr unos riesgos quepodían evitarse tan fácilmente. Hasta lasveintitrés, cuando ya estaba acostado —en la oscuridad, donde estaba uno librehasta de la telepantalla con tal de nohacer ningún ruido— no pudo dejar fluirlibremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema físico quehabía de ser resuelto: cómo ponerse enrelación con la muchacha y preparar una

cita. No creía ya posible que la joven leestuviera tendiendo una trampa. Estabaseguro de que no era así por lainconfundible agitación que ella nohabía podido ocultar al entregarle elpapelito. Era evidente que estabaasustadísima, y con motivo sobrado. AWinston no le pasó siquiera por lacabeza la idea de rechazar a lamuchacha. Sólo hacía cinco noches quese había propuesto romperle el cráneocon una piedra. Pero lo mismo daba.Ahora se la imaginaba desnuda como lahabía visto en su ensueño. Se la habíafigurado idiota como las demás, con lacabeza llena de mentiras y de odios y el

vientre helado. Una angustia febril seapoderó de él al pensar que pudieraperderla, que aquel cuerpo blanco yjuvenil se le escapara. Lo que más temíaera que la muchacha cambiase de idea sino se ponía en relación con ellarápidamente. Pero la dificultad física deesta aproximación era enorme.Resultaba tan difícil como intentar unmovimiento en el juego de ajedrezcuando ya le han dado a uno el mate.Adondequiera que fuera uno, allí estabala telepantalla. Todos los mediosposibles para comunicarse con la jovense le ocurrieron a Winston a los cincominutos de leer la nota; pero una vez

acostado y con tiempo para pensar bien,los fue analizando uno a uno como situviera esparcidas en una mesa una filade herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentrode aquella mañana no podía repetirse. Siella hubiera trabajado en elDepartamento de Registro, habría sidomuy sencillo, pero Winston tenía unaidea muy remota de dónde estaba elDepartamento de Novela en el edificiodel Ministerio y no tenía pretexto algunopara ir allí. Si hubiera sabido dóndevivía y a qué hora salía del trabajo, selas habría arreglado para hacerse elencontradizo; pero no era prudente

seguirla a casa ya que esto suponíaesperarla delante del Ministerio a lasalida, lo cual llamaría la atenciónindefectiblemente. En cuanto a mandaruna carta por correo, sería una locura.Ni siquiera se ocultaba que todas lascartas se abrían, por lo cual casi nadieescribía ya cartas. Para los mensajesque se necesitaba mandar, había tarjetasimpresas con largas listas de frases y seescogía la más adecuada borrando lasdemás. En todo caso, no sólo ignorabala dirección de la muchacha, sinoincluso su nombre. Finalmente, decidióque el sitio más seguro era la cantina. Sipudiera ocupar una mesa junto a la de

ella hacia la mitad del local, nodemasiado cerca de la telepantalla y conel zumbido de las conversacionesalrededor, le bastaba con treintasegundos para ponerse de acuerdo conella.

Durante una semana después, la vidafue para Winston como una pesadilla. Aldía siguiente, la joven no apareció porla cantina hasta el momento en que él semarchaba cuando ya había sonado lasirena. Seguramente, la habían cambiadoa otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Aldía siguiente, estuvo ella en la cantina ala hora de costumbre, pero con otras treschicas y debajo de una telepantalla.

Pasaron tres días insoportables paraWinston, en que no la vio en la cantina.Tanto su espíritu como su cuerpo habíanadquirido una hipersensibilidad que casile imposibilitaba para hablar y moverse.Incluso en sueños no podía librarse porcompleto de aquella imagen. Duranteaquellos días no abrió su Diario. Elúnico alivio lo encontraba en el trabajo;entonces conseguía olvidarla durantediez minutos seguidos. No tenía ni lamenor idea de lo que pudiera haberleocurrido y no había que pensar en haceruna investigación. Quizá la hubieranvaporizado, quizá se hubiera suicidadoo, a lo mejor, la habían trasladado al

otro extremo de Oceanía.La posibilidad a la vez mejor y peor

de todas era que la joven, sencillamente,hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al día siguiente reapareció. Yano traía el brazo en cabestrillo; sólo unaprotección de yeso alrededor de lamuñeca. El alivio que sintió al verla denuevo fue tan grande que no pudo evitarmirarla directamente durante variossegundos. Al día siguiente, casi logróhablar con ella. Cuando Winston llegó ala cantina, la encontró sentada a unamesa muy alejada de la pared. Estabacompletamente sola. Era temprano yhabía poca gente. La cola avanzó hasta

que Winston se encontró casi junto almostrador, pero se detuvo allí unos dosminutos a causa de que alguien sequejaba de no haber recibido su pastillade sacarina. Pero la muchacha seguíasola cuando Winston tuvo ya servida subandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizocomo por casualidad fingiendo quebuscaba un sitio más allá de donde seencontraba la joven. Estaban separadostodavía unos tres metros. Bastaban dossegundos para reunirse, pero entoncessonó una voz detrás de él: «¡Smith!».Winston hizo como que no oía. Entoncesla voz repitió más alto: «¡Smith!». Erainútil hacerse el tonto. Se volvió. Un

muchacho llamado Wilsher, a quienapenas conocía Winston, le invitabasonriente a sentarse en un sitio vacíojunto a él. No era prudente rechazar estainvitación. Después de haber sidoreconocido, no podía ir a sentarse juntoa una muchacha sola. Quedaríademasiado en evidencia. Haciendo detripas corazón, le sonrió amablemente almuchacho, que le miraba con un rostrobeatífico. Winston, como en unaalucinación, se veía a sí mismopartiéndole la cara a aquel estúpido conun hacha. La mesa donde estaba ella sellenó a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenía que

haberlo visto ir hacia ella y se habríadado cuenta de su intención. Al díasiguiente, tuvo buen cuidado de llegartemprano. Allí estaba ella, exactamente,en la misma mesa y otra vez sola. Lapersona que precedía a Winston en lacola era un hombrecillo nervioso conuna cara aplastada y ojos suspicaces. Alalejarse Winston del mostrador, vio queaquel hombre se dirigía hacia la mesa deella. Sus esperanzas se vinieron abajo.Había un sitio vacío una mesa más allá,pero algo en el aspecto de aquel tipejole convenció a Winston de que éste nose instalaría en la mesa donde no habíanadie para evitarse la molestia de verse

obligado a soportar a los desconocidosque luego se quisieran sentar allí. Converdadera angustia, lo siguió Winston.De nada le serviría sentarse con ella sialguien más los acompañaba. En aquelmomento, hubo un ruido tremendo. Elhombrecillo se había caído de bruces yla bandeja salió volando derramándosela sopa y el café. Se puso en pie y miróferozmente a Winston. Evidentemente,sospechaba que éste le había puesto lazancadilla. Pero daba lo mismo porquepoco después, con el corazóngalopándole, se instalaba Winston juntoa la muchacha.

No la miró. Colocó en la mesa el

contenido de su bandeja y empezó acomer. Era importantísimo hablar enseguida antes de que alguna otra personase uniera a ellos. Pero le invadía unmiedo terrible. Había pasado unasemana desde que la joven se habíaacercado a él. Podía haber cambiado deidea, es decir, tenía que haber cambiadode idea. Era imposible que este asuntoterminara felizmente; estas cosas nosuceden en la vida real, y probablementeno habría llegado a hablarle si en aquelmomento no hubiera visto a Ampleforth,el poeta de orejas velludas, que andabade un lado a otro buscando sitio. Eraseguro que Àmpleforth, que conocía

bastante a Winston, se sentaría en sumesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, unminuto para actuar. Tanto él como lamuchacha comían rápidamente. Era unaespecie de guiso muy caldoso de habas.En voz muy baja, empezó Winston ahablar. No se miraban. Se llevaban a laboca la comida y entre cucharada ycucharada se decían las palabrasindispensables en voz baja einexpresiva.

—¿A qué hora sales del trabajo?—Dieciocho treinta.—¿Dónde podemos vernos?—En la Plaza de la Victoria, cerca

del Monumento.

—Hay muchas telepantallas allí.—No importa, porque hay mucha

circulación.—¿Alguna señal?—No. No te acerques hasta que no

me veas entre mucha gente. Y no memires. Sigue andando cerca de mí.

—¿A qué hora?—A las diecinueve.—Muy bien.Ampleforth no vio a Winston y se

sentó en otra mesa. No volvieron ahablar y, en lo humanamente posibleentre dos personas sentadas una frente aotra y en la misma mesa, no se miraban.La joven acabó de comer a toda

velocidad y se marchó. Winston sequedó fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estabaWinston en la Plaza de la Victoria. Diovueltas en torno a la enorme columna enlo alto de la cual la estatua del GranHermano miraba hacia el Sur, hacia loscielos donde había vencido a losaviones eurasiáticos (pocos años antes,los vencidos fueron los aviones de AsiaOriental), en la batalla de la PrimeraFranja Aérea. En la calle de enfrentehabía una estatua ecuestre cuyo jineterepresentaba, según decían, a OliverCromwell. Cinco minutos después de lahora que fijaron, aún no se había

presentado la muchacha. Otra vez leentró a Winston un gran pánico. ¡Novenía! ¡Había cambiado de idea! Sedirigió lentamente hacia el norte de laplaza y tuvo el placer de identificar laiglesia de San Martín, cuyas campanas—cuando existían— habían cantadoaquello de «me debes tres peniques».Entonces vio a la chica parada al pie delmonumento, leyendo o fingiendo que leíaun cartel arrollado a la columna enespiral. No era prudente acercarse a ellahasta que se hubiera acumulado másgente. Había telepantallas en todo elcontorno del monumento. Pero en aquelmismo momento se produjo una gran

gritería y el ruido de unos vehículospesados que venían por la izquierda. Depronto, todos cruzaron corriendo laplaza. La joven dio la vuelta ágilmentejunto a los leones que formaban la basedel monumento y se unió a ladesbandada. Winston la siguió. Alcorrer, le oyó decir a alguien que unconvoy de prisioneros eurasiáticospasaba por allí cerca.

Una densa masa de gente bloqueabael lado sur de la plaza. Winston, quenormalmente era de esas personas querehuyen todas las aglomeraciones, seesforzaba esta vez, a codazos yempujones, en abrirse paso hasta el

centro de la multitud. Pronto estuvo a unpaso de la joven, pero entre los doshabía un corpulento prole y una mujercasi tan enorme como él, seguramente suesposa. Entre los dos parecían formar unimpenetrable muro de carne. Winston sefue metiendo de lado y, con un violentoempujón, logró meter entre la pareja suhombro. Por un instante creyó que se ledeshacían las entrañas aplastadas entrelas dos caderas forzudas. Pero, con unesfuerzo supremo, sudoroso, consiguióhallarse por fin junto a la chica. Estabanhombro con hombro y ambos mirabanfijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con

soldados de cara pétrea armados confusiles ametralladoras, pasaban calleabajo. En los camiones, unos hombrespequeños de tez amarilla y harapientosuniformes verdosos formaban una masacompacta tan apretados como iban. Sustristes caras mongólicas miraban a lagente sin la menor curiosidad. De vez encuando se oían ruidos metálicos al darun brinco alguno de los camiones. Esteruido lo producían los grilletes quellevaban los prisioneros en los pies.Pasaron muchos camiones con la mismacarga y los mismos rostros indiferentes.Winston conocía de sobra el contenido,pero sólo podía verlos

intermitentemente. La muchacha apoyabael hombro y el brazo derecho, hasta elcodo, contra el costado de Winston. Susmejillas estaban tan próximas que casise tocaban. Ella se había puestoinmediatamente a tono con la situaciónlo mismo que lo había hecho en lacantina. Empezó a hablar con la mismavoz inexpresiva, moviendo apenas loslabios. Era un leve murmullo apagadopor las voces y el estruendo del desfile.

—¿Me oyes?—Sí.—¿Puedes salir el domingo?—Sí.—Entonces escucha bien. No lo

olvides. Irás a la estación dePaddington...

Con una precisión casi militar queasombró a Winston, la chica le fuedescribiendo la ruta que había de seguir:un viaje de media hora en tren; torcerluego a la izquierda al salir de laestación; después de dos kilómetros porcarretera y, al llegar a un portillo al quele faltaba una barra, entrar por él yseguir por aquel sendero cruzando hastauna extensión de césped; de allí partíauna vereda entre arbustos; por fin, unárbol derribado y cubierto de musgo.Era como si tuviese un mapa dentro dela cabeza.

—¿Te acordarás? —murmuró alterminar sus indicaciones.

—Sí.Tuerces a la izquierda, luego a la

derecha y otra vez a la izquierda. Y alportillo le falta una barra.

—Sí. ¿A qué hora?—Hacia las quince. A lo mejor

tienes que esperar. Yo llegaré por otrocamino. ¿Te acordarás bien de todo?

—Sí.—Entonces, márchate de mi lado lo

más pronto que puedas.No necesitaba habérselo dicho.

Pero, por lo pronto, no se podía mover.Los camiones no dejaban de pasar y la

gente no se cansaba de expresar suentusiasmo. Aunque es verdad quesolamente lo expresaban abriendo laboca en señal de estupefacción. Alprincipio había habido algunos abucheosy silbidos, pero procedían sólo de losmiembros del Partido y pronto cesaron.La emoción dominante era sólo lacuriosidad. Los extranjeros, ya fueran deEurasia o de Asia Oriental, eran comoanimales raros. No había manera deverlos, sino como prisioneros; e inclusocomo prisioneros no era posible verlosmás que unos segundos. Tampoco sesabía qué hacían con ellos aparte de losejecutados públicamente como

criminales de guerra. Los demás seesfumaban, seguramente en los camposde trabajos forzados. Los redondosrostros mongólicos habían dejado paso alos de tipo más europeo, sucios,barbudos y exhaustos. Por encima de lossalientes pómulos, los ojos de algunosmiraban a los de Winston con unaextraña intensidad y pasaban al instante.El convoy se estaba terminando. En elúltimo camión vio Winston a un ancianocon la cara casi oculta por una masa decabello, muy erguido y con los puñoscruzados sobre el pecho. Daba lasensación de estar acostumbrado a quelo ataran. Era imprescindible que

Winston y la chica se separaran ya. Peroen el último momento, mientras que lamultitud los seguía apretando el unocontra el otro, ella le cogió la mano y sela estrechó.

No habría durado aquello más dediez segundos y, sin embargo, parecíaque sus manos habían estado unidasdurante una eternidad. Por lo menos,tuvo Winston tiempo sobrado paraaprenderse de memoria todos losdetalles de aquella mano de mujer.Exploró sus largos dedos, sus uñas bienformadas, la palma endurecida por eltrabajo con varios callos y la suavidadde la carne junto a la muñeca. Sólo con

verla la habría reconocido entre todaslas manos. En ese instante se le ocurrióque no sabía de qué color tenía ella losojos. Probablemente, castaños, perotambién es verdad que mucha gente decabello negro tienen ojos azules. Volverla cabeza y mirarla hubiera sido unaimperdonable locura. Mientras habíadurado aquel apretón de manos invisibleentre la presión de tanta gente, mirabanambos impasibles adelante y Winston,en vez de los ojos de ella, contempló losdel anciano prisionero que lo mirabancon tristeza por entre sus greñas de pelo.

WCAPÍTULO II

inston emprendió lamarcha por el campo. Elaire parecía besar la piel.

Era el segundo día de mayo. Delcorazón del bosque venía el arrullo delas palomas. Era un poco pronto. Elviaje no le había presentado dificultadesy la muchacha era tan experimentada quele infundía a Winston una granseguridad. Confiaba en que ella sabríaescoger un sitio seguro. En general, nopodía decirse que se estuviera másseguro en el campo que en Londres.

Desde luego, no había telepantallas,pero siempre quedaba el peligro de losmicrófonos ocultos que recogían vuestravoz y la reconocían. Además, no erafácil viajar individualmente sin llamarla atención. Para distancias de menos decien kilómetros no se exigía visar lospasaportes, pero a veces vigilabanpatrullas alrededor de las estaciones deferrocarril y examinaban los documentosde todo miembro del Partido al queencontraran y le hacían difícilespreguntas. Sin embargo, Winston tuvo lasuerte de no encontrar patrullas y desdeque salió de la estación se aseguró,mirando de vez en cuando cautamente

hacia atrás, de que no lo seguían. El treniba lleno de proles con aire devacaciones, quizá porque el tiempoparecía de verano. El vagón en queviajaba Winston llevaba asientos demadera y su compartimiento estabaocupado casi por completo con unaúnica familia, desde la abuela, muyvieja y sin dientes, hasta un niño de unmes. Iban a pasar la tarde con unosparientes en el campo y, como leexplicaron con toda libertad a Winston,para adquirir un poco de mantequilla enel mercado negro.

Por fin, llegó a la vereda que lehabía dicho ella y siguió por allí entre

los arbustos. No tenía reloj, pero nopodían ser todavía las quince. Habíatantas flores silvestres, que le eraimposible no pisarlas. Se arrodilló yempezó a coger algunas, en parte porechar algún tiempo fuera y también conla vaga idea de reunir un ramillete paraofrecérselo a la muchacha. Pronto formóun gran ramo y estaba oliendo suenfermizo aroma cuando se quedóhelado al oír el inconfundible crujido deunos pasos tras él sobre las ramas secas.Siguió cogiendo florecillas. Era lomejor que podía hacer. Quizá fuese lachica, pero también pudieran haberloseguido. Mirar para atrás era mostrarse

culpable. Todavía le dio tiempo decoger dos flores más. Una mano se leposó levemente sobre el hombro.

Levantó la cabeza. Era la muchacha.Ésta volvió la cabeza para prevenirle deque siguiera callado, luego apartó lasramas de los arbustos para abrir pasohacia el bosque. Era evidente que habíaestado allí antes, pues sus movimientoseran los de una persona que tiene lacostumbre de ir siempre por el mismositio. Winston la siguió sin soltar suramo de flores. Su primera sensación fuede alivio, pero mientras contemplaba elcuerpo femenino, esbelto y fuerte a lavez, que se movía ante él, y se fijaba en

el ancho cinturón rojo, lo bastanteapretado para hacer resaltar la curva desus caderas, empezó a sentir su propiainferioridad. Incluso ahora le parecíamuy probable que cuando ella sevolviera y lo mirara, lo abandonaría. Ladulzura del aire y el verdor de las hojaslo hechizaban. Ya cuando venía de laestación, el sol de mayo le había hechosentirse sucio y gastado, una criatura depuertas adentro que llevaba pegado a lapiel el polvo de Londres. Se le ocurriópensar que hasta ahora no lo había vistoella de cara a plena luz. Llegaron alárbol derribado del que la joven habíahablado. Ésta saltó por encima del

tronco y, separando las grandes matasque lo rodeaban, pasó a un pequeñoclaro. Winston, al seguirla, vio que elpequeño espacio estaba rodeado todopor arbustos y oculto por ellos. Lamuchacha se detuvo y, volviéndosehacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.Winston se hallaba a varios pasos de

ella. Aún no se atrevía a acercárselemás.

—No quise hablar en la vereda —prosiguió ella— por si acaso habíaalgún micrófono escondido. No creo quelo haya, pero no es imposible. Siemprecabe la posibilidad de que uno de esos

cerdos te reconozcan la voz. Aquíestamos bien.

Todavía le faltaba valor a Winstonpara acercarse a ella. Por eso, se limitóa repetir tontamente:

—¿Estamos bien aquí?—Sí. Mira los árboles —eran unos

arbolillos de ramas finísimas—. No haynada lo bastante grande para ocultar unmicro. Además, ya he estado aquí antes.

Sólo hablaban. Él se había decididoya a acercarse más a ella. Sonriente, concierta ironía en la expresión, la jovenestaba muy derecha ante él comopreguntándose por qué tardaba tanto enempezar. El ramo de flores silvestre se

había caído al suelo. Winston le cogió lamano.

—¿Quieres creer —dijo— que hastaeste momento no sabía de qué colortienes los ojos? —Eran castaños,bastante claros, con pestañas negras—.Ahora que me has visto a plena luz ycara a cara, ¿puedes soportar mipresencia?

—Sí, bastante bien.—Tengo treinta y nueve años. Estoy

casado y no me puedo librar de mimujer. Tengo varices y cinco dientespostizos.

—Todo eso no me importa enabsoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber cómo,se la encontró Winston en sus brazos. Alprincipio, su única sensación era deincredulidad. El juvenil cuerpo seapretaba contra el suyo y la masa decabello negro le daba en la cara y,aunque le pareciera increíble, leacercaba su boca y él la besaba. Sí,estaba besando aquella boca grande yroja. Ella le echó los brazos al cuello yempezó a llamarle «querido, amor mío,precioso...». Winston la tendió en elsuelo. Ella no se resistió; podía hacercon ella lo que quisiera. Pero la verdadera que no sentía ningún impulso físico,ninguna sensación aparte de la del

abrazo. Le dominaban la incredulidad yel orgullo. Se alegraba de que estoocurriera, pero no tenía deseo físicoalguno. Era demasiado pronto. Lajuventud y la belleza de aquel cuerpo lehabían asustado; estaba demasiadoacostumbrado a vivir sin mujeres. Quizáfuera por alguna de estas razones o quizápor alguna otra desconocida. La jovense levantó y se sacudió del cabello unaflorecilla que se le había quedadoprendida en él. Sentóse junto a él y lerodeó la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hayprisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdadque es un escondite magnífico? Me perdí

una vez en una excursión colectiva ydescubrí este lugar. Si viniera alguien,lo oiríamos a cien metros.

—¿Cómo te llamas? —dijo Winston.—Julia. Tu nombre ya lo conozco.

Winston... Winston Smith.—¿Cómo te enteraste?—Creo que tengo más habilidad que

tú para descubrir cosas, querido. Dime,¿qué pensaste de mí antes de darte aquelpapelito?

Winston no tuvo ni la menortentación de mentirle. Era una especiede ofrenda amorosa empezar confesandolo peor.

—Te odiaba. Quería abusar de ti y

luego asesinarte. Hace dos semanaspensé seriamente romperte la cabeza conuna piedra. Si quieres saberlo, te diréque te creía en relación con la Policíadel Pensamiento.

La muchacha se reía encantada,tomando aquello como un piropo por lobien que se había disfrazado.

—¡La Policía del Pensamiento, quéocurrencia! No es posible que locreyeras.

—Bueno, quizá no fuera exactamenteeso. Pero, por tu aspecto... quizá por tujuventud y por lo saludable que eres; enfin, ya comprendes, creí queprobablemente...

—Pensaste que era una excelenteafiliada. Pura en palabras y en hechos.Estandartes, desfiles, consignas,excursiones colectivas y todo eso. Ycreíste que a las primeras de cambio tedenunciaría como criminal mental yharía que te mataran.

—Sí, algo así. Ya sabes que muchaschicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón rojo dela Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama,donde quedó colgado. Luego, como si eltocarse la cintura le hubiera recordadoalgo, sacó del bolsillo de su «mono» unatableta de chocolate. La partió por la

mitad y le dio a Winston uno de lospedazos. Antes de probarlo, ya sabía élpor el olor que era un chocolate muypoco frecuente. Era oscuro y brillante,envuelto en papel de plata. El chocolate,corrientemente, era de un color castañoclaro y desmigajaba con gran facilidad;y en cuanto a su sabor, era algo así comoel del humo de la goma quemada. Peroalguna vez había probado chocolatecomo el que ella le daba ahora. Suaroma le había despertado recuerdosque no podía localizar, pero que loturbaban intensamente.

—¿Dónde encontraste esto? —dijo.En el mercado negro —dijo ella con

indiferencia—. Yo me las arreglobastante bien. Fui jefe de sección en losEspías. Trabajo voluntariamente trestardes a la semana en la Liga juvenilAnti-Sex. Me he pasado horas y horasdesfilando por Londres. Siempre soy yola que lleva uno de los estandartes.Pongo muy buena cara y nunca intentolibrarme de una lata. Mi lema es «gritasiempre con los demás». Es el únicomodo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se lehabía derretido a Winston en la lengua.Su sabor era delicioso. Pero le seguíarondando aquel recuerdo que no podíafijar, algo así como un objeto visto por

el rabillo del ojo. Hizo por librarse deél quedándole la sensación de que setrataba de algo que él había hecho entiempos y que hubiera preferido nohaber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debesde ser unos diez o quince años másjoven que yo. ¿Qué has podido ver en unhombre como yo que te haya atraído?

—Algo en tu cara. Me decidí aarriesgarme. Conozco en seguida a lagente de la acera de enfrente. En cuantote vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, quería decir elPartido, y sobre todo el Partido Interior,sobre el cual hablaba Julia con un odio

manifiesto que intranquilizaba aWinston, aunque sabía que aquel sitio enque se hallaban era uno de lospoquísimos lugares donde nada teníanque temer. Le asombraba la rudeza conque hablaba Julia. Se suponía que losmiembros del Partido no decíanpalabrotas, y el propio Winston apenaslas decía como no fuera entre dientes.Sin embargo, Julia no podía nombrar alPartido, especialmente al PartidoInterior, sin usar palabras de esas quesolían aparecer escritas con tiza en loscallejones solitarios. A él no ledisgustaba eso, puesto que era unsíntoma de la rebelión de la joven contra

el Partído y sus métodos. Y semejanteactitud resultaba natural y saludable,como el estornudo de un caballo quehuele mala avena. Habían salido delclaro y paseaban por entre los arbustos.Iban cogidos de la cintura siempre quetenían sitio suficiente para pasar los dosjuntos. Notó que la cintura de Juliaresultaba mucho más suave ahora que sehabía quitado el cinturón. Seguíanhablando en voz muy baja. Fuera delclaro, dijo Julia, era mejor ir conprudencia. Llegaron hasta la linde delbosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podríahaber alguien que nos viera. Estaremos

mejor detrás de las ramas.Y permanecieron a la sombra de los

arbustos. La luz del sol, filtrándose porlas innumerables hojas, les seguíacaldeando el rostro. Winston observó elcampo que los rodeaba y experimentó,poco a poco, la curiosa sensación dereconocer aquel lugar. Era tierra depastos, con un sendero que la cruzaba yalguna pequeña elevación de cuando encuando. En la valla, medio rota, que seveía al otro lado, se divisaban las ramasde unos olmos que se balanceaban conla brisa, y sus hojas se movían en densasmasas como cabelleras femeninas.Seguramente por allí cerca, pero fuera

de su vista, habría un arroyuelo.—¿No hay por aquí cerca un arroyo?

—murmuró.—Sí lo hay. Está al borde del

terreno colindante con éste. Hay peces,muy grandes por cierto. Se puede verlosen las charcas que se forman bajo lossauces.

—Es el País Dorado... casi —murmuró.

—¿El País Dorado?No tiene importancia. Es un paisaje

que he visto algunas veces en sueños.—¡Mira! —susurró Julia.Un pájaro se había movido en una

rama a unos cinco metros de ellos y casi

al nivel de sus caras. Quizá no loshubiera visto. Estaba en el sol y ellos ala sombra. Extendió las alas, volvió acolocárselas cuidadosamente en su sitio,inclinó la cabecita un momento, como sisaludara respetuosamente al sol yempezó a cantar torrencialmente. En elsilencio de la tarde, sobrecogía elvolumen de aquel sonido. Winston yJulia se abrazaron fascinados. La músicadel ave continuó, minuto tras minuto, conasombrosas variaciones y sin repetirsenunca, casi como si estuvierademostrando a propósito su virtuosismo.A veces se detenía unos segundos,extendía y recogía sus alas, luego

hinchaba su pecho moteado y empezabade nuevo su concierto. Winston locontemplaba con un vago respeto. ¿Paraquién, para qué cantaba aquel pájaro?No tenía pareja ni rival que locontemplaran. ¿Qué le impulsaba aestarse allí, al borde del bosquesolitario, regalándole su música alvacío? Se preguntó si no habría algúnmicrófono escondido allí cerca. Julia yél habían hablado sólo en murmullo, yningún aparato podría registrar lo queellos habían dicho, pero sí el canto delpájaro. Quizás al otro extremo delinstrumento algún hombrecillomecanizado estuviera escuchando con

toda atención; sí, escuchando aquello.Gradualmente la música del ave fuedespertando en él sus pensamientos. Eracomo un líquido que saliera de él y semezclara con la luz del sol, que sefiltraba por entre las hojas. Dejó depensar y se limitó a sentir. La cintura dela muchacha bajo su brazo era suave ycálida. Le dio la vuelta hasta quedarabrazados cara a cara. El cuerpo deJulia parecía fundirse con el suyo.Donde quiera que tocaran sus manos,cedía todo como si fuera agua. Susbocas se unieron con besos muydistintos de los duros besos que sehabían dado antes. Cuando volvieron a

apartar sus rostros, suspiraron ambosprofundamente. El pájaro se asustó ysalió volando con un aleteo alarmado.

Rápidamente, sin poder evitar elcrujido de las ramas bajo sus pies,regresaron al claro. Cuando estuvieronya en su refugio, se volvió Julia hacia ély lo miró fijamente. Los dos respirabanpesadamente, pero la sonrisa habíadesaparecido en las comisuras de suslabios. Estaban de pie y ella lo miró porun instante y luego tanteó la cremallerade su mono con las manos. ¡Si! ¡Fue casicomo en un sueño! Casi tan velozmentecomo él se lo había imaginado, ella searrancó la ropa y cuando la tiró a un

lado fue con el mismo magnífico gestocon el cual toda una civilización parecíaaniquilarse. Su blanco cuerpo brillaba alsol. Por un momento él no miró sucuerpo. Sus ojos habían buscadoancoraje en el pecoso rostro con sudébil y franca sonrisa. Se arrodilló anteella y tomó sus manos entre las suyas.

—¿Has hecho esto antes?—Claro. Cientos de veces. Bueno,

muchas veces.—¿Con miembros del Partido?—Sí, siempre con miembros del

Partido.—¿Con miembros del Partido del

Interior?

—No, con esos cerdos no. Peromuchos lo harían si pudieran. No son tansagrados como pretenden.

Su corazón dio un salto. Lo habíahecho muchas veces. Todo lo que olieraa corrupción le llenaba de una esperanzasalvaje. Quién sabe, tal vez el Partidoestaba podrido bajo la superficie, suculto de fuerza y autocontrol no era másque una trampa tapando la iniquidad. Sihubiera podido contagiarlos a todos conla lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lohubiera hecho! Cualquier cosa con tal depodrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia sí, de modo quequedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos más hombres hayastenido más te quiero yo. ¿Locomprendes?

—Sí, perfectamente.—Odio la pureza, odio la bondad.

No quiero que exista ninguna virtud enninguna parte. Quiero que todo el mundoesté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, cariño.Estoy corrompida hasta los huesos.

—¿Te gusta hacer esto? No quierodecir simplemente yo, me refiero a lacosa en sí.

—Lo adoro.Esto era sobre todas las cosas lo que

quería oír. No simplemente el amor por

una persona sino el instinto animal, elsimple indiferenciado deseo. Esta era lafuerza que destruiría al Partido. Laempujó contra la hierba entre lascampanillas azules. Esta vez no hubodificultad. El movimiento de sus pechosfue bajando hasta la velocidad normal ycon un movimiento de desamparo sefueron separando. El sol parecía haberintensificado su calor. Los dos estabanadormilados. Él alcanzó su desechadomono y la cubrió parcialmente.

Al poco tiempo se durmieronprofundamente. Al cabo de media horase despertó Winston. Se incorporó ycontempló a Julia, que seguía durmiendo

tranquilamente con su cara pecosa en lapalma de la mano. Aparte de la boca,sus facciones no eran hermosas. Si semiraba con atención, se descubrían unaspequeñas arrugas en torno a los ojos. Elcabello negro y corto eraextraordinariamente abundante y suave.Pensó entonces que todavía ignoraba elapellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso,desamparado ahora en el sueño,despertó en él un compasivo y protectorsentimiento. Pero la ternura que habíasentido mientras escuchaba el canto delpájaro había desaparecido ya. Le apartóel mono a un lado y estudió su cadera.

En los viejos tiempos, pensó, un hombremiraba el cuerpo de una muchacha yveía que era deseable y aquí se acababala historia. Pero ahora no se podía sentiramor puro o deseo puro. Ningunaemoción era pura porque todo estabamezclado con el miedo y el odio. Suabrazo había sido una batalla, el clímax,una victoria. Era un golpe contra elPartido. Era un acto político.

PCAPÍTULO III

odemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general,puede emplearse dos veces el

mismo escondite con tal de que se dejepasar uno o dos meses.

En cuanto se despertó, la conductade Julia había cambiado. Tenía ya unaire prevenido y frío. Se vistió, se pusoel cinturón rojo y empezó a planear elviaje de regreso. A Winston le parecíanatural que ella se encargara de esto.Evidentemente poseía una habilidadpara todo lo práctico que Winston

carecía y también parecía tener unconocimiento completo del campo querodeaba a Londres. Lo había aprendidoa fuerza de tomar parte en excursionescolectivas. La ruta que le señaló era porcompleto distinta de la que él habíaseguido al venir, y le conducía a otraestación. «Nunca hay que regresar por elmismo camino de ida», sentenció ella,como si expresara un importanteprincipio general. Ella partiría antes yWinston esperaría media hora paraemprender la marcha a su vez.

Había nombrado Julia un sitio dondepodían encontrarse, después de trabajar,cuatro días más tarde. Era una calle en

uno de los barrios más pobres dondehabía un mercado con mucha gente yruido. Estaría por allí, entre los puestos,como si buscara cordones para loszapatos o hilo de coser. Si le parecíaque no había peligro se llevaría elpañuelo a la nariz cuando se acercaraWinston. En caso contrario, sacaría elpañuelo. Él pasaría a su lado sinmirarla. Pero con un poco de suerte, enmedio de aquel gentío podrían hablartranquilos durante un cuarto de hora yponerse de acuerdo para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo lamuchacha en cuanto vio que él se habíaenterado bien de sus instrucciones. Debo

estar de vuelta a las diecinueve treinta.Tengo que dedicarme dos horas a laLiga Anti-Sex repartiendo folletos oalgo por el estilo. ¿Verdad que es unasco? Sacúdeme con las manos. ¿Estásseguro de que no tengo briznas en elcabello? ¡Bueno, adiós, amor mío;adiós!

Se arrojó en sus brazos, lo besó casiviolentamente y poco despuésdesaparecía por el bosque sin hacerapenas ruido. Incluso ahora seguía sinsaber cómo se llamaba de apellido nidónde vivía. Sin embargo, era igual,pues resultaba inconcebible quepudieran citarse en lugar cerrado ni

escribirse. Nunca volvieron albosquecillo. Durante el mes de mayosólo tuvieron una ocasión de estar juntosde aquella manera. Fue en otro esconditeque conocía Julia, el campanario de unaruinosa iglesia en una zona casi desiertadonde una bomba atómica había caídotreinta años antes. Era un buen esconditeuna vez que se llegaba allí, pero era muypeligroso el viaje. Aparte de eso, sevieron por las calles en un sitiodiferente cada tarde y nunca más demedia hora cada vez. En la calle eraposible hablarse de cierta manera.Mezclados con la multitud, juntos, perodando la impresión de que era el

movimiento de la masa lo que les hacíaestar tan cerca y teniendo buen cuidadode no mirarse nunca, podían sosteneruna curiosa e intermitente conversaciónque se encendía y apagaba como losrayos de luz de un faro. En cuanto seaproximaba un uniforme del Partido ocaían cerca de una telepantalla, secallaban inmediatamente. Y reanudabanla conversación minutos después,empezando a la mitad de una frase quehabían dejado sin terminar, y luegovolvían a cortar en seco cuando lesllegaba el momento de separarse. Y aldía siguiente seguían hablando sin máspreliminares. Julia parecía estar muy

acostumbrada a esta clase deconversación, que ella llamaba «hablarpor folletones». Tenia además unasorprendente habilidad para hablar sinmover los labios. Una sola vez en todoun mes de encuentros nocturnosconsiguieron darse un beso. Pasaban ensilencio por una calle (Julia nuncahablaba cuando estaban lejos de lascalles principales) y en ese momentooyeron un ruido ensordecedor, la tierratembló y se oscureció la atmosfera.Winston se encontró tendido al lado deJulia, magullado y con un terriblepánico. Una bomba cohete habíaestallado muy cerca. De pronto se dio

cuenta de que tenía junto a la suya lacara de Julia. Estaba palidísima, hastalos labios los tenía blancos. No erapalidez, sino una blancura de sal.Winston creyó que estaba muerta. Laabrazó en el suelo y se sorprendió deestar besando un rostro vivo y cálido. Esque se le había llenado la cara del yesopulverizado por la explosión. Tenía lacara completamente blanca.

Algunas tardes, a última hora,llegaban al sitio convenido y tenían queandar a cierta distancia uno del otro sindar la menor señal de reconocerseporque había aparecido una patrulla poruna esquina o volaba sobre ellos un

autogiro. Aunque hubiera sido menospeligroso verse, siempre habrían tenidola dificultad del tiempo. Winstontrabajaba sesenta horas a la semana yJulia todavía más. Los días libres deambos variaban según las necesidadesdel trabajo y no solían coincidir. Desdeluego, Julia tenía muy pocas veces unatarde libre por completo. Pasabamuchísimo tiempo asistiendo aconferencias y manifestaciones,distribuyendo propaganda para la Ligajuvenil Anti-Sex, preparando banderas yestandartes para la Semana del Odio,recogiendo dinero para la Campaña delAhorro y en actividades semejantes.

Aseguraba que merecía la pena darseese trabajo suplementario; era uncamuflaje. Si se observaban laspequeñas reglas se podían infringir lasgrandes. Julia indujo a Winston a quededicara otra de sus tardes comovoluntario en la fabricación demuniciones como solían hacer los másentusiastas miembros del Partido. Demanera que una tarde cada semana sepasaba Winston cuatro horas deaburrimiento insoportable atornillandodos pedacitos de metal queprobablemente formaban parte de unabomba. Este trabajo en serie lorealizaban en un taller donde los

martillazos se mezclabanespantosamente con la música de latelepantalla. El taller estaba lleno decorrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinasdel campanario llenaron todos loshuecos de sus conversacionesanteriores. Era una tarde achicharrante.El aire del pequeño espacio sobre lascampanas era ardiente e irrespirable yolía de un modo insoportable a palomar.Allí permanecieron varias horas,sentados en el polvoriento suelo,levantándose de cuando en cuando unode ellos para asomarse cautelosamente yasegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía enuna especie de hotel con otras treintamuchachas («¡Siempre el hedor de lasmujeres! ¡Cómo las odio!», comentó); ytrabajaba, como él había adivinado, enlas máquinas que fabricaban novelas enel departamento dedicado a ello. Ledistraía su trabajo, que consistíaprincipalmente en manejar un motoreléctrico poderoso, pero lleno deresabios. No era una mujer muy lista —según su propio juicio—, pero manejabahábilmente las máquinas. Sabía todo elprocedimiento para fabricar una novela,desde las directrices generales delComité Inventor hasta los toques finales

que daba la Brigada de Repaso. Pero nole interesaba el producto terminado. Nole interesaba leer. Consideraba loslibros como una mercancía, algo asícomo la mermelada o los cordones paralos zapatos.

Julia no recordaba nada anterior alos años sesenta y tantos y la únicapersona que había conocido que lehablase de los tiempos anteriores a laRevolución era un abuelo que habíadesaparecido cuando ella tenia ochoaños. En la escuela había sido capitanadel equipo de hockey y había ganadodurante dos años seguidos el trofeo degimnasia. Fue jefe de sección en los

Espías y secretaria de una rama de laLiga de la juventud antes de afiliarse ala Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habíasido considerada como persona deabsoluta confianza. Incluso (y esto eraseñal infalible de buena reputación) lahabían elegido para trabajar enPornosec, la subsección delDepartamento de Novela encargada defabricar pornografía barata para losproles. Allí había trabajado un añoentero ayudando a la producción delibritos que se enviaban en paquetessellados y que llevaban títulos comoHistorias deliciosas, o Una noche enun colegio de chicas, que compraban

furtivamente los jóvenes proletarios, conlo cual se les daba la impresión de queadquirían una mercancía ilegal.

—¿Cómo son esos libros? —lepreguntó Winston por curiosidad.

—Pues una porquería. Son de lo másaburrido. Hay sólo seis argumentos. Yotrabajaba únicamente en loscalidoscopios. Nunca llegué a formarparte de la Brigada de Repaso.

—No tengo disposiciones para laliteratura. Sí, querido, ni siquiera sirvopara eso.

Winston se enteró con asombro deque en la Pornosec, excepto el jefe, nohabía más que chicas. Dominaba la

teoría de que los hombres, por sermenos capaces que las mujeres dedominar su instinto sexual, se hallabanen mayor peligro de ser corrompidospor las suciedades que pasaban por susmanos.

—Ni siquiera permiten trabajar allía las mujeres casadas —añadió—. Sesupone que las chicas solteras sonsiempre muy puras. Aquí tienes por lopronto una que no lo es.

Julia había tenido su primer asuntoamoroso a los dieciséis años con unmiembro del Partido de sesenta años,que después se suicidó para evitar quelo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo

Julia—, porque, si no, mi nombre sehabría descubierto al confesar él.»Desde entonces se habían sucedidovarios otros. Para ella la vida era muysencilla. Una lo quería pasar bien; ellos—es decir, el Partido— trataban deevitarlo por todos los medios; y unaprocuraba burlar las prohibiciones de lamejor manera posible. A Julia le parecíamuy natural que ellos le quisieran evitarel placer y que ella por su parte quisieralibrarse de que la detuvieran. Odiaba alPartido y lo decía con las más terriblespalabrotas, pero no era capaz de haceruna crítica seria de lo que el Partidorepresentaba. No atacaba más que la

parte de la doctrina del Partido querozaba con su vida. Winston notó queJulia no usaba nunca palabras deneolengua excepto las que habíanpasado al habla corriente. Nunca habíaoído hablar de la Hermandad y se negó acreer en su existencia. Creía estúpidopensar en una sublevación contra elPartido. Cualquier intento en estesentido tenía que fracasar. Lo inteligentele parecía burlar las normas y seguirviviendo a pesar de ello. Se preguntabacuántas habría como ella en lageneración más joven, mujeres educadasen el mundo de la revolución, que nohabían oído hablar de nada más,

aceptando al Partido como algo deimposible modificación —algo así comoel cielo— y que sin rebelarse contra laautoridad estatal la eludían lo mismoque un conejo puede escapar de unperro.

Entre Winston y Julia no se planteóla posibilidad de casarse. Habíademasiadas dificultades para ello. Nomerecía la pena perder tiempo pensandoen esto. Ningún comité de Oceaníaautorizaría este casamiento, incluso siWinston hubiera podido librarse de suesposa Katharine.

—¿Cómo era tu mujer?—Era..., ¿conoces la palabra

piensabien, es decir, ortodoxa pornaturaleza, incapaz de un malpensamiento?

—No, no conozco esa palabra, perosí la clase de persona a que te refieres.

Winston empezó a contarle lahistoria de su vida conyugal, pero Juliaparecía saber ya todo lo esencial de esteasunto. Con Julia no le importaba hablarde esas cosas. Katharine había dejadode ser para él un penoso recuerdo,convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habría soportado si no hubierasido por una cosa —añadió. Y le contóla pequeña ceremonia frígida queKatharine le había obligado a celebrar

la misma noche cada semana—. Lerepugnaba, pero por nada del mundo lohabría dejado de hacer. No te puedesfigurar cómo le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con elPartido» —dijo Julia inmediatamente—.

—¿Cómo lo sabías?—Querido, también yo he estado en

la escuela. A las mayores de dieciséisaños les dan conferencias sobre temassexuales una vez al mes. Y luego, en elMovimiento juvenil, no dejan degrabarle a una esas estupideces en lacabeza. En muchísimos casos daresultado. Claro que nunca se tiene laseguridad porque la gente es tan

hipócrita...Y Julia se extendió sobre este

asunto. Ella lo refería todo a su propiasexualidad. A diferencia de Winston,entendía perfectamente lo que el Partidose proponía con su puritanismo sexual.Lo más importante era que la represiónsexual conducía a la histeria, lo cual eradeseable ya que se podía transformar enuna fiebre guerrera y en adoración dellíder. Ella lo explicaba así «Cuandohaces el amor gastas energías y despuéste sientes feliz y no te importa nada. Nopueden soportarlo que te sientas así.Quieren que estés a punto de estallar deenergía todo el tiempo. Todas estas

marchas arriba y abajo vitoreando yagitando banderas no es más que sexoagriado. Si eres feliz dentro de ti mismo,¿por qué te ibas a excitar por el GranHermano y el Plan Trienal y los DosMinutos de Odio y todo el resto de suporquería?». Esto era cierto, pensó él.Había una conexión directa entre lacastidad y la ortodoxia política. ¿Cómoiban a mantenerse vivos el miedo, y elodio y la insensata incredulidad que elPartido necesitaba si no se embotellabaalgún instinto poderoso para usarlodespués como combustible? El instintosexual era peligroso para el Partido yéste lo había utilizado en provecho

propio. Habían hecho algo parecido conel instinto familiar. La familia no podíaser abolida; es más, se animaba a lagente a que amase a sus hijos casi alestilo antiguo. Pero, por otra parte, loshijos eran enfrentados sistemáticamentecontra sus padres y se les enseñaba aespiarlos y a denunciar susdesviaciones. La familia se habíaconvertido en una ampliación de laPolicía del Pensamiento. Era un recursopor medio del cual todos se hallabanrodeados noche y día por delatores queles conocían íntimamente.

De pronto se puso a pensar otra vezen Katharine. Ésta lo habría denunciado

a la P. del P. con toda seguridad si nohubiera sido demasiado tonta paradescubrir lo herético de sus opiniones.Pero lo que se la hacía recordar en estemomento era el agobiante calor de latarde, que le hacía sudar. Empezó acontarle a Julia algo que había ocurrido,o mejor dicho, que había dejado deocurrir en otra tarde tan calurosa comoaquélla, once años antes. Katharine yWinston se habían extraviado duranteuna de aquellas excursiones colectivasque organizaba el Partido. Ibanretrasados y por equivocación doblaronpor un camino que los condujorápidamente a un lugar solitario. Estaban

al borde de un precipicio. Nadie habíaallí para preguntarle. En cuanto sedieron cuenta de que se habían perdido,Katharine empezó a ponerse nerviosa.Hallarse alejada de la ruidosa multitudde excursionistas, aunque sólo fuesedurante un momento, le producía unfuerte sentido de culpabilidad. Queríavolver inmediatamente por el caminoque habían tomado por error y empezara buscar en la dirección contraria. Peroen aquel momento Winston descubrióunas plantas que le llamaron la atención.Nunca había visto nada parecido y llamóa Katharine para que las viera.

—¡Mira, Katharine; mira esas

flores! Allí, al fondo; ¿ves que son dedos colores diferentes?

Ella había empezado ya a alejarse,pero se acercó un momento, a cadainstante más intranquila. Incluso seinclinó sobre el precipicio para verdonde señalaba Winston. Él estaba unpoco más atrás y le puso la mano en lacintura para sostenerla. No había nadieen toda la extensión que se abarcaba conla vista, no se movía ni una hoja yningún pájaro daba señales depresencia. Entonces pensó Winston queestaban completamente solos y que en unsitio como aquél había muy pocasprobabilidades de que tuvieran

escondido un micrófono, e incluso si lohabía, sólo podría captar sonidos. Era lahora más cálida y soñolienta de la tarde.El sol deslumbraba y el sudor perlaba lacara de Winston. Entonces sé le ocurrióque...

—¿Por qué no le diste un buenempujón? dijo Julia—. Yo lo habríahecho.

—Sí, querida; yo también lo habríahecho si hubiera sido la misma personaque ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—¿Lamentas ahora haberdesperdiciado la ocasión?

—Sí. En realidad me arrepiento deello.

Estaban sentados muy juntos en elsuelo. Él la apretó más contra sí. Lacabeza de ella descansaba en el hombrode él y el agradable olor de su cabellodominaba el desagradable hedor apalomar. Pensó Winston que Julia eramuy joven, que esperaba todavíabastante de la vida y por tanto no podíacomprender que empujar a una personamolesta por un precipicio no resuelvenada.

—Habría sido lo mismo —dijo.—Entonces, ¿por qué dices que

sientes no haberlo hecho?—Sólo porque prefiero lo positivo a

lo negativo. Pero en este juego que

estamos jugando no podemos ganar.Unas clases de fracaso son quizámejores que otras, eso es todo.

Notó que los hombros de ella semovían disconformes. Julia siempre locontradecía cuando él opinaba en estesentido. No estaba dispuesta a aceptarcomo ley natural que el individuo estásiempre vencido. En cierto modocomprendía que también ella estabacondenada de antemano y que máspronto o más tarde la Policía delPensamiento la detendría y la mataría;pero por otra parte de su cerebro creíafirmemente que cabía la posibilidad deconstruirse un mundo secreto donde

vivir a gusto. Sólo se necesitaba suerte,astucia y audacia. No comprendía que lafelicidad era un mito, que, la únicavictoria posible estaba en un lejanofuturo mucho después de la muerte, yque desde el momento en quementalmente le declaraba una persona laguerra al Partido, le conveníaconsiderarse como un cadáverambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavía no hemos muerto —replicó Julia prosaicamente.

—Físicamente, todavía no. Pero escuestión de seis meses, un año o quizá

cinco. Le temo a la muerte. Tú eresjoven y por eso mismo quizá le temas ala muerte más que yo. Naturalmente,haremos todo lo posible por evitarla lomás que podamos. Pero la diferencia esinsignificante. Mientras que los sereshumanos sigan siendo humanos, lamuerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterías. ¿Qué preferirías:dormir conmigo o con un esqueleto? ¿Nodisfrutas de estar vivo? ¿No te gustasentir: esto soy yo, ésta es mi mano, estomi pierna, soy real, sólida, estoy viva?...¿No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretó supecho contra él. Podía sentir sus senos,

maduros pero firmes, a través de sumono. Su cuerpo parecía traspasar sujuventud y vigor hacia él.

—Sí, me gusta —dijo Winston.—No hablemos más de la muerte. Y

ahora escucha, querido; tenemos quefijar la próxima cita. Si te parece bien,podemos volver a aquel sitio delbosque. Ya hace mucho tiempo quefuimos. Basta con que vayas por uncamino distinto. Lo tengo todopreparado. Tomas el tren... Pero lomejor será que te lo dibuje aquí.

Y tan práctica como siempre amasóprimero un cuadrito de polvo y con unaramita de un nido de palomas empezó a

dibujar un mapa sobre el suelo.

WCAPÍTULO IV

inston examinó la pequeñahabitación en la tienda delseñor Charrington. Junto a

la ventana, la enorme cama estabapreparada con viejas mantas y unacolcha raquítica. El antiguo reloj, encuya esfera se marcaban las doce horas,seguía con su tic-tac sobre la repisa dela chimenea. En un rincón, sobre lamesita, el pisapapeles de cristal quehabía comprado en su visita anteriorbrillaba suavemente en lasemioscuridad.

En el hogar de la chimenea había unadesvencijada estufa de petróleo, unasartén y dos copas, todo elloproporcionado por el señor Charrington.Winston puso un poco de agua a hervir.Había traído un sobre lleno de café de laVictoria y algunas pastillas de sacarina.Las manecillas del reloj marcaban lassiete y veinte; pero en realidad eran lasdiecinueve veinte.

Julia llegaría a las diecinuevetreinta.

El corazón le decía a Winston quetodo esto era una locura; sí, una locuraconsciente y suicida. De todos loscrímenes que un miembro del Partido

podía cometer, éste era el de másimposible ocultación. La idea habíaflotado en su cabeza en forma de unavisión del pisapapeles de cristalreflejado en la brillante superficie de lamesita. Como él lo había previsto, elseñor Charrington no opuso ningunadificultad para alquilarle la habitación.Se alegraba, por lo visto, de los dólaresque aquello le proporcionaría. Tampocoparecía ofenderse, ni inclinado a hacerpreguntas indiscretas al quedar bienclaro que Winston deseaba la habitaciónpara un asunto amoroso. Al contrario, semantenía siempre a una discretadistancia y con un aire tan delicado que

daba la impresión de haberse hechoinvisible en parte. Decía que laintimidad era una cosa de valorinapreciable. Que todo el mundonecesitaba un sitio donde poder estarsolo de vez en cuando. Y una vez que lohubiera logrado, era de elementalcortesía, en cualquier otra persona queconociera este refugio, no contárselo anadie. Y para subrayar en la práctica suteoría, casi desaparecía, añadiendo quela casa tenía dos entradas, una de lascuales daba al patio trasero que teníauna salida a un callejón.

Alguien cantaba bajó la ventana.Winston se asomó por detrás de los

visillos. El sol de junio estaba aún muyalto y en el patio central una monstruosamujer sólida como una columnanormanda, con antebrazos de un colormoreno rojizo, y un delantal atado a lacintura, iba y venía continuamente desdeel barreño donde tenía la ropa lavadahasta el fregadero, colgando cada vezunos pañitos cuadrados que Winstonreconoció como pañales. Cuando laboca de la mujer no estaba impedida porpinzas para tender, cantaba conpoderosa voz de contralto:

Era sólo una ilusión sinesperanza

Que pasó como un día de

abril,pero aquella mirada, aquella

palabray los ensueños que

despertaronme robaron el corazón.

Esta canción obsesionaba a Londresdesde hacía muchas semanas. Era una delas producciones de una subsección delDepartamento de Música con destino alos proles. La letra de estas canciones secomponía sin intervención humana enabsoluto, valiéndose de un instrumentollamado «versificador». Pero la mujer lacantaba con tan buen oído que elhorrible sonsonete se había convertido

en unos sonidos casi agradables.Winston oía la voz de la mujer, el ruidode sus zapatos sobre el empedrado delpatio, los gritos de los niños en la calle,y a cierta distancia, muy débilmente, elzumbido del tráfico, y sin embargo suhabitación parecía impresionantementesilenciosa gracias a la ausencia detelepantalla.

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensóWinston. Era inconcebible que Julia y élpudieran frecuentar este sitio más deunas semanas sin que los cazaran. Perola tentación de disponer de un esconditeverdaderamente suyo bajo techo y en unsitio bastante cercano al lugar de

trabajo, había sido demasiado fuertepara él. Durante algún tiempo despuésde su visita al campanario les había sidopor completo imposible arreglar ningunacita. Las horas de trabajo habíanaumentado implacablemente enpreparación de la Semana del Odio.Faltaba todavía más de un mes, pero losenormes y complejos preparativoscargaban de trabajo a todos losmiembros del Partido. Por fin, ambospudieron tener la misma tarde libre.Estaban ya de acuerdo en volver a verseen el claro del bosque. La tarde anteriorse cruzaron en la calle. Como decostumbre, Winston no miró

directamente a Julia y ambos se sumarona una masa de gente que empujaba endeterminada dirección. Winston se fueacercando a ella. Mirándola con elrabillo del ojo notó en seguida queestaba más pálida que de costumbre.

—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó prudentepoder hablar.

—¿Qué?—Que mañana no podré ir.La primera reacción de Winston fue

de violenta irritación. Durante el mesque la había conocido la naturaleza desu deseo por ella había cambiado. Alprincipio había habido muy poca

sensualidad real. Su primer encuentroamoroso había sido un acto de voluntad.Pero después de la segunda vez habíasido distinto. El olor de su pelo, elsabor de su boca, el tacto de su pielparecían habérsele metido dentro o estaren el aire que lo rodeaba. Se habíaconvertido en una necesidad física, algoque no solamente quería sino sobre loque a la vez tenía derecho. Cuando elladijo que no podía venir, había sentidocomo si lo estafaran. Pero en aquelmomento la multitud los aplastó el unocontra el otro y sus manos se unieron yella le acarició los dedos de un modoque no despertaba su deseo, sino su

afecto. Una honda ternura, que no habíasentido hasta entonces por ella, seapoderó súbitamente de él. Le hubieragustado en aquel momento llevar ya diezaños casado con Julia. Deseabaintensamente poderse pasear con ellapor las calles, pero no como ahora lohacía, sino abiertamente, sin miedoalguno, hablando trivialidades ycomprando los pequeños objetosnecesarios para la casa. Deseaba sobretodo vivir con ella en un sitio tranquilosin sentirse obligado a acostarse cadavez que conseguían reunirse. No fue enaquella ocasión precisamente, sino aldía siguiente, cuando se le ocurrió la

idea de alquilar la habitación del señorCharrington. Cuando se lo propuso aJulia, ésta aceptó inmediatamente.Ambos sabían que era una locura. Eracomo si avanzaran a propósito hacia sustumbas. Mientras la esperaba sentado alborde de la cama volvió a pensar en lossótanos del Ministerio del Amor. Eranotable cómo entraba y salía en laconciencia de todos aquel predestinadohorror. Allí estaba, clavado en el futuro,precediendo a la muerte con tantainevitabilidad como el 99 precede al100. No se podía evitar, pero quizá sepudiera aplazar. Y sin embargo, decuando en cuando, por un consciente

acto de voluntad se decidía uno aacortar el intervalo, a precipitar lallegada de la tragedia.

En este momento sintió Winston unospasos rápidos en la escalera. Juliairrumpió en la habitación. Llevaba unabolsa de lona oscura y basta como laque solía llevar al Ministerio. Winstonle tendió los brazos, pero ella apartósenerviosa, en parte porque le estorbaba labolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja quete enseñe lo que traigo. ¿Trajiste eseasqueroso café de la Victoria? Ya me lofiguré. Puedes tirarlo porque no lonecesitaremos. Mira.

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsaabierta y de ella salieron variasherramientas, entre ellas undestornillador, pero debajo veníanvarios paquetes de papel. El primeroque cogió Winston le produjo unasensación familiar y a la vez extraña.Estaba lleno de algo arenoso, pesado,que cedía donde quiera que se le tocaba.

—No será azúcar, ¿verdad? dijo,asombrado.

—Azúcar de verdad. No sacarina,sino verdadero azúcar. Y aquí tienes unmagnífico pan blanco, no esasporquerías que nos dan, y un bote demermelada. Y aquí tienes un bote de

leche condensada. Pero fíjate en esto;estoy orgullosísima de haberloconseguido. Tuve que envolverlo contela de saco para que no se conociera,porque...

Pero no necesitaba explicarle porqué lo había envuelto con tanto cuidado.El aroma que despedía aquello llenabala habitación, un olor exquisito queparecía emanado de su primera infancia,el olor que sólo se percibía ya de vez encuando al pasar por un corredor y antesde que le cerraran a uno la puertaviolentamente, ese olor que se difundíamisteriosamente por una calle llena degente y que desaparecía al instante.

—Es café —murmuró Winston—;café de verdad.

—Es café del Partido Interior. ¡Unkilo! —dijo Julia.

—¿Cómo te las arreglaste paraconseguir todo esto?

—Son provisiones del PartidoInterior. Esos cerdos no se privan denada. Pero, claro está, los camareros,las criadas y la gente que los rodeacogen cosas de vez en cuando. Y... mira:también te traigo un paquetito de té.

Winston se había sentado junto a ellaen el suelo. Abrió un pico del paquete ylo olió.

—Es té auténtico.

—Últimamente ha habido mucho té.Han conquistado la India o algo así —dijo Julia vagamente—. Pero escucha,querido: quiero que te vuelvas deespalda unos minutos. Siéntate en ellado de allá de la cama. No te acerquesdemasiado a la ventana. Y no te vuelvashasta que te lo diga.

Winston la obedeció y se puso amirar abstraído por los visillos demuselina. Abajo en el patio la mujer delos rojos antebrazos seguía yendo yviniendo entre el lavadero y eltendedero. Se quitó dos pinzas más de laboca y cantó con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura

todo,dicen que siempre se olvida,pero las sonrisas y lágrimas

a lo largo de los añosme retuercen el corazón.

Por lo visto se sabía la canción dememoria. Su voz subía a la habitación enel cálido aire estival, bastantearmoniosa y cargada de una especie defeliz melancolía. Se tenía la sensaciónde que esa mujer habría sidoperfectamente feliz si la tarde de juniono hubiera terminado nunca y la ropalavada para tender no se hubieraagotado; le habría gustado estarse allímil años tendiendo pañales y cantando

tonterías. Le parecía muy curioso aWinston no haber oído nunca a unmiembro del Partido cantandoespontáneamente y en soledad. Habríaparecido una herejía política, unaexcentricidad peligrosa, algo así comohablar consigo mismo. Quizá la gentesólo cantara cuando estuviera a punto demorirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.Se dio la vuelta y por un segundo

casi no la reconoció. Había esperadoverla desnuda. Pero no lo estaba. Latransformación había sido mucho mayor.Se había pintado la cara. Debía de habercomprado el maquillaje en alguna tienda

de los barrios proletarios. Tenía loslabios de un rojo intenso, las mejillasrosadas y la nariz con polvos. Incluso sehabía dado un toquecito debajo de losojos para hacer resaltar su brillantez:No se había pintado muy bien, peroWinston entendía poco de esto. Nuncahabía visto ni se había atrevido aimaginar a una mujer del Partido concosméticos en la cara. Era sorprendenteel cambio tan favorable que habíaexperimentado el rostro de Julia. Conunos cuantos toques de color en lossitios adecuados, no sólo estaba muchomás bonita, sino, lo que era másimportante, infinitamente más femenina.

Su cabello corto y su «mono» juvenil dechico realzaban aún más este efecto. Alabrazarla sintió Winston un perfume avioletas sintéticas. Recordó entonces lasemioscuridad de una cocina en unsótano y la boca negra cavernosa de unamujer. Era el mismísimo perfume queaquélla había usado, pero a Winston nole importaba esto por lo pronto.

—¡También perfume! —dijo.—Sí, querido; también me he puesto

perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacerahora? Voy a buscarme en donde sea unverdadero vestido de mujer y me lopondré en vez de estos asquerosospantalones. ¡Llevaré medias de seda y

zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta aser en esta habitación una mujer y no unacamarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron ala gran cama de caoba. Era la primeravez que él se desnudaba por completo ensu presencia. Hasta ahora había tenidodemasiada vergüenza de su pálido ydelgado cuerpo, con las varicessaliéndole en las pantorrillas y el trozodescolorido justo encima de su tobillo.No había sábanas pero la manta sobre laque estaban echados estaba gastada yera suave, y el tamaño y lo blando de lacama los tenía asombrados.

—Seguro que está llena de chinches,

pero ¿qué importa? —dijo Julia.No se veían camas dobles en

aquellos tiempos, excepto en las casasde los proles. Winston había dormido enuna ocasionalmente en su niñez. Julia norecordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. CuandoWinston se despertó, el reloj marcabacerca de las nueve de la noche. No semovieron, porque Julia dormía con lacabeza apoyada en el hueco de su brazo.Casi toda su pintura había pasado a lacara de Winston o a la almohada, perotodavía le quedaba un poco de coloreteen las mejillas. Un rayo de sol ponientecaía sobre el pie de la cama y daba

sobre la chimenea donde el agua hervíaa borbotones. Ya no cantaba la mujer enel patio, pero seguían oyéndose losgritos de los niños en la calle. Julia sedespertó, frotándose los ojos, y seincorporó apoyándose en un codo paramirar a la estufa de petróleo.

—La mitad del agua se haevaporado —dijo—. Voy a levantarme ya preparar más agua en un momento.Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan lasluces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.—Donde yo vivo apagan a las

veintitrés en punto. Pero hay que entrarantes porque... ¡Fuera de aquí,

asquerosa!Julia empezó a retorcerse en la

cama, logró coger un zapato del suelo ylo tiró a un rincón, igual que Winston lahabía visto arrojar su diccionario a lacara de Goldstein aquella mañanadurante los Dos Minutos de Odio.

—¿Qué era eso? —le preguntóWinston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahí.Se metió por un boquete que hay enaquella pared. De todos modos le hedado un buen susto.

—¡Ratas! —murmuró Winston—.¿Hay ratas en esta habitación?

—Todo está lleno de ratas —dijo

ella en tono indiferente mientras volvíaa tumbarse—. Las tenemos hasta en lacocina de nuestro hotel. Hay partes deLondres en que se encuentran por todoslados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí;en algunas calles de los proles lasmujeres no se atreven a dejar a sus hijossolos ni dos minutos. Las más peligrosasson las grandes y oscuras. Y lo máshorrible es que siempre...

—¡No sigas, por favor! —dijoWinston—, cerrando los ojos confuerza.

—¡Querido, te has puestopalidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco?

—¡Una rata! ¡Lo más horrible del

mundo!Ella lo tranquilizó con el calor de su

cuerpo. Winston no abrió los ojosdurante un buen rato. Le había parecidovolver a hallarse de lleno en unapesadilla que se le presentaba confrecuencia. Siempre era poco más omenos igual. Se hallaba frente a un murotenebroso y del otro lado de este murohabía algo capaz de enloquecer al másvaliente. Algo infinitamente espantoso.En el sueño sentíase siempredecepcionado porque sabíaperfectamente lo que ocurría detrás delmuro de tinieblas. Con un esfuerzomortal, como si se arrancara un trozo de

su cerebro, conseguía siempredespertarse sin llegar a descubrir de quése trataba concretamente, pero él sabíaque era algo relacionado con lo queJulia había estado diciendo y sobre todocon lo que iba a decirle cuando lainterrumpió.

—Lo siento —dijo—; no es nada.Lo que ocurre es que no puedo soportarlas ratas.

—No te preocupes, querido. Aquí noentrarán porque voy a tapar ese agujerocon tela de saco antes de que nosvayamos. Y la próxima vez quevengamos traeré un poco de yeso y lotaparemos definitivamente.

Ya había olvidado Winston aquellosinstantes de pánico. Un pocoavergonzado de sí mismo sentóse a lacabecera de la cama. Julia se levantó, sepuso el «mono» e hizo el café. El aromaresultaba tan delicioso y fuerte quetuvieron que cerrar la ventana para noalarmar a la vecindad. Pero mejor aúnque el sabor del café era la calidad quele daba el azúcar, una finura sedosa queWinston casi había olvidado después detantos años de sacarina. Con una manoen un bolsillo y un pedazo de pan conmermelada en la otra se paseaba Juliapor la habitación mirando conindiferencia la estantería de libros,

pensando en la mejor manera de arreglarla mesa, dejándose caer en el viejosillón para ver sí era cómodo yexaminando el absurdo reloj de las docehoras con aire divertido y tolerante.Cogió el pisapapeles de cristal y se lollevó a la cama, donde se sentó paraexaminarlo con tranquilidad. Winston selo quitó de las manos, fascinado, comosiempre, por el aspecto suave,resbaloso, de agua de lluvia que teníaaquel cristal.

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular...Es decir, no creo que haya servido

nunca para nada concreto. Eso es lo queme gusta precisamente de este objeto. Esun pedacito de historia que se hanolvidado de cambiar; un mensaje quenos llega de hace un siglo y que nosdiría muchas cosas si supiéramos leerlo.

—¿Y aquel cuadro —señaló Julia—también tendrá cien años?

—Más, seguramente doscientos. Esimposible saberlo con seguridad. Enrealidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercó a la pared deenfrente para examinar con detenimientoel grabado. Dijo:

—¿Qué sitio es éste? Estoy segurade haber estado aquí alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos,solía serlo. Se llamaba San Clemente.—La incompleta canción que el señorCharrington le había enseñado volvió asonar en la cabeza de Winston, quemurmuró con nostalgia: Naranjas ylimones, dicen las campanas de SanClemente.

Y se quedó estupefacto al oír a Juliacontinuar:

Me debes tres peniques, dicen lascampanas de San Martín. ¿Cuándo mepagarás?, dicen las campanas de OldBailey...

—No puedo recordar cómo sigue.Pero sé que termina así. Aquí tienes una

vela para alumbrarte cuando teacuestes. Aquí tienes un hacha paracortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de unacontraseña. Pero tenía que haber otroverso después de «las campanas de OldBailey». Quizá el señor Charringtonacabaría acordándose de este final.

—¿Quién te lo enseñó? —dijoWinston.

—Mi abuelo. Solía cantármelocuando yo era niña. Lo vaporizaronteniendo yo unos ocho años... No estoysegura, pero lo cierto es quedesapareció. Lo que no sé, y me lo hepreguntado muchas veces, es qué sería

un limón —añadió—. He visto naranjas.Es una especie de fruta redonda yamarillenta con una cáscara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijoWinston—. Eran muy frecuentes en losaños cincuenta y tantos. Eran unas frutastan agrias que rechinaban los dientessólo de olerlas.

—Estoy segura de que detrás de esecuadro hay chinches —dijo Julia—. Lodescolgaré cualquier día para limpiarlobien. Creo que ya es hora de que nosvayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo quequitarme esta pintura! Empezaré por míy luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permaneció unos minutos

más en la cama. Oscurecía en lahabitación. Volvióse hacia la ventana yfijó la vista en el pisapapeles de cristal.Lo que le interesaba inagotablemente noera el pedacito de coral, sino el interiordel cristal mismo. Tenía tantaprofundidad, y sin embargo eratransparente, como hecho con aire.Como si la superficie cristalina hubierasido la cubierta del cielo que encerraseun diminuto mundo con toda suatmósfera.

Tenía Winston la sensación de quepodría penetrar en ese mundo cerrado,que ya estaba dentro de él con la camade caoba y la mesa rota y el reloj y el

grabado e incluso con el mismopisapapeles. Sí, el pisapapeles era lahabitación en que se hallaba Winston, yel coral era la vida de Julia y la suyaclavadas eternamente en el corazón delcristal.

SCAPÍTULO V

yme había desaparecido. Unamañana no acudió al trabajo:unos cuantos indiferentes

comentaron su ausencia, pero al díasiguiente nadie habló de él. Al tercer díaentró Winston en el vestíbulo delDepartamento de Registro para mirar eltablón de anuncios. Uno de éstos era unalista impresa con los miembros delComité de Ajedrez, al que Syme habíapertenecido. La lista era idéntica a la deantes —nada había sido tachado en ella—, pero contenía un nombre menos.

Bastaba con eso. Syme había dejado deexistir. Es más, nunca había existido.

Hacía un calor horrible. En ellaberíntico Ministerio las habitacionessin ventanas y con buena refrigeraciónmantenían una temperatura normal, peroen la calle el pavimento echaba humo yel ambiente del metro a las horas deaglomeración era espantoso. Seguían enpleno hervor los preparativos para laSemana del Odio y los funcionarios detodos los Ministerios dedicaban a estatarea horas extraordinarias. Había queorganizar los desfiles, manifestaciones,conferencias, exposiciones de figuras decera, programas cinematográficos y de

telepantalla, erigir tribunas, construirefigies, inventar consignas, escribircanciones, extender rumores, falsificarfotografías... La sección de Julia en elDepartamento de Novela habíainterrumpido su tarea habitual yconfeccionaba una serie de panfletos deatrocidades. Winston, aparte de sutrabajo corriente, pasaba mucho tiempocada día revisando colecciones delTimes y alterando o embelleciendonoticias que iban a ser citadas en losdiscursos. Hasta última hora de lanoche, cuando las multitudes de losincultos proles paseaban por las calles,la ciudad presentaba un aspecto febril.

Las bombas cohete caían con másfrecuencia que nunca y a veces sepercibían allá muy lejos enormesexplosiones que nadie podía explicar ysobre las cuales se esparcían insensatosrumores.

La nueva canción que había de ser eltema de la Semana del Odio (se llamabala Canción del Odio) había sido yacompuesta y era repetidaincansablemente por las telepantallas.Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y nopodía llamarse con exactitud música.Más bien era como el redoble de untambor. Centenares de voces rugían conaquellos sones que se mezclaban con el

chas-chas de sus renqueantes pies. Eraaterrador. Los proles se habíanaficionado a la canción, y por las calles,a media noche, competía con la queseguía siendo popular: «Era una ilusiónsin esperanza». Los niños de Parsons latocaban a todas horas, de un modoalucinante, en su peine cubierto de papelhigiénico. Winston tenía las tardes másocupadas que nunca. Brigadas devoluntarios organizadas por Parsonspreparaban la calle para la Semana delOdio cosiendo banderas y estandartes,pintando carteles, clavando palos en lostejados para que sirvieran de astas ytendiendo peligrosamente alambres a

través de la calle para colgar pancartas.Parsons se jactaba de que las casas de laVictoria era el único grupo quedesplegaría cuatrocientos metros depropaganda. Se hallaba en su elemento yera más feliz que una alondra. El calor yel trabajo manual le habían dadopretexto para ponerse otra vez los shortsy la camisa abierta. Estaba en todaspartes a la vez, empujaba, tiraba,aserraba, daba tremendos martillazos,improvisaba, aconsejaba a todos yexpulsaba pródigamente una inagotablecantidad de sudor.

En todo Londres había aparecido depronto un nuevo cartel que se repetía

infinitamente. No tenía palabras. Selimitaba a representar, en una altura detres o cuatro metros, la monstruosafigura de un soldado eurasiático queparecía avanzar hacia el que lo miraba,una cara mogólica inexpresiva, unasbotas enormes y, apoyado en la cadera,un fusil ametralladora a punto dedisparar. Desde cualquier parte quemirase uno el cartel, la boca del arma,ampliada por la perspectiva, por elescorzo, parecía apuntarle a uno sinremisión. No había quedado ni un solohueco en la ciudad sin aprovechar paracolocar aquel monstruo. Y lo curiosoera que había más retratos de este

enemigo simbólico que del propio GranHermano. Los proles, que normalmentese mostraban apáticos respecto a laguerra, recibían así un trallazo para queentraran en uno de sus periódicosfrenesíes de patriotismo. Como paraarmonizar con el estado de ánimogeneral, las bombas cohetes habíanmatado a más gente que de costumbre.Una cayó en un local de cine de Stepney,enterrando en las ruinas a varioscentenares de víctimas. Todos loshabitantes del barrio asistieron a unimponente entierro que duró muchashoras y que en realidad constituyó unmitin patriótico. Otra bomba cayó en un

solar inmenso que utilizaban los niñospara jugar y varias docenas de éstosfueron despedazados. Hubo muchas másmanifestaciones indignadas, Goldsteinfue quemado en efigie, centenares decarteles representando al soldadoeurasiático fueron rasgados y arrojadosa las llamas y muchas tiendas fueronasaltadas. Luego se esparció el rumor deque unos espías dirigían los cohetesmortíferos por medio de la radio y unanciano matrimonio acusado deextranjería pereció abrasado cuando lasturbas incendiaron su casa.

En la habitación encima de la tiendadel señor Charrington, cuando podían ir

allí, Julia y Winston se quedabanechados uno junto al otro en la desnudacama bajo la ventana abierta, desnudospara estar más frescos. La rata novolvió, pero las chinches semultiplicaban odiosamente con esecalor. No importaba. Sucia o limpia, lahabitación era un paraíso. Al llegarechaban pimienta comprada en elmercado negro sobre todos los objetos,se sacaban la ropa y hacían el amor conlos cuerpos sudorosos, luego se dormíany al despertar se encontraban con quelas chinches se estaban formando para elcontraataque. Cuatro, cinco, seis, hastasiete veces se encontraron allí durante el

mes de junio. Winston había dejado debeber ginebra a todas horas. Le parecíaque ya no lo necesitaba. Habíaengordado. Sus varices ya no lemolestaban; en realidad casi habíandesaparecido y por las mañanas ya notosía al despertarse. La vida habíadejado de serle intolerable, no sentía lanecesidad de hacerle muecas a latelepantalla ni el sufrimiento de nopoder gritar palabrotas cada vez que oíaun discurso. Ahora que casi tenían unhogar, no les parecía mortificantereunirse tan pocas veces y sólo un parde horas cada vez. Lo importante es queexistiese aquella habitación; saber que

estaba allí era casi lo mismo quehallarse en ella. Aquel dormitorio era unmundo completo, una bolsa del pasadodonde animales de especies extinguidaspodían circular. También el señorCharrington, pensó Winston, pertenecíaa una especie extinguida. Solía hablarcon él un rato antes de subir. El viejosalía poco, por lo visto, y apenas teníaclientes. Llevaba una existenciafantasmal entre la minúscula tienda y lacocina, todavía más pequeña, donde élmismo se guisaba y donde tenía, entreotras cosas raras, un gramófonoincreíblemente viejo con una enormebocina. Parecía alegrarse de poder

charlar. Entre sus inútiles mercancías,con su larga nariz y gruesos lentes,encorvado bajo su chaqueta deterciopelo, tenía más aire decoleccionista que de mercader. De vezen cuando, con un entusiasmo muymoderado, cogía alguno de los objetosque tenía a la venta, sin preguntarlenunca a Winston si lo quería comprar,sino enseñándoselo sólo para que loadmirase. Hablar con él era comoescuchar el tintineo de una desvencijadacajita de música. Algunas veces, sesacaba de los desvanes de su memoriaalgunos polvorientos retazos decanciones olvidadas. Había una sobre

veinticuatro pájaros negros y otra sobreuna vaca con un cuerno torcido y otraque relataba la muerte del pobre galloRobín. «He pensado que podría gustarlea usted», decía con una risita tímidacuando repetía algunos versos sueltos deaquellas canciones. Pero nuncarecordaba ninguna canción completa.

Julia y Winston sabían perfectamente—en verdad, ni un solo momentodejaban de tenerlo presente— queaquello no podía durar. A veces lasensación de que la muerte se cerníasobre ellos les resultaba tan sólida comoel lecho donde estaban echados y seabrazaban con una desesperada

sensualidad, como un alma condenadaaferrándose a su último rato de placercuando faltan cinco minutos para quesuene el reloj. Pero también había vecesen que no sólo se sentían seguros, sinoque tenían una sensación depermanencia. Creían entonces que nadapodría ocurrirles mientras estuvieran ensu habitación. Llegar hasta allí eradifícil y peligroso, pero el refugio erainvulnerable. Igualmente, Winston,mirando el corazón del pisapapeles,había sentido como si fuera posiblepenetrar en aquel mundo de cristal y queuna vez dentro el tiempo se podríadetener. Con frecuencia se entregaban

ambos a ensueños de fuga. Seimaginaban que tendrían una suertemagnífica por tiempo indefinido y quepodrían continuar llevando aquella vidaclandestina durante toda su vida natural.O bien Katharine moriría, lo cual lespermitiría a Winston y Julia, mediantesutiles maniobras, llegar a casarse. O sesuicidarían juntos. O desaparecerían,disfrazándose de tal modo que nadie losreconocería, aprendiendo a hablar conacento proletario, logrando trabajo enuna fábrica y viviendo siempre, sin serdescubiertos, en una callejuela comoaquélla. Los dos sabían que todo estoeran tonterías. En realidad no había

escapatoria. E incluso el único planposible, el suicidio, no estabandispuestos a llevarlo a efecto. Dejarpasar los días y las semanas, devanandoun presente sin futuro, era lo instintivo,lo mismo que nuestros pulmonesejecutan el movimiento respiratoriosiguiente mientras tienen airedisponible.

Además, a veces hablaban derebelarse contra el Partido de un modoactivo, pero no tenían idea de cómo darel primer paso. Incluso si la fabulosaHermandad existía, quedaba ladificultad de entrar en ella. Winston lecontó a Julia la extraña intimidad que

había, o parecía haber, entre él yO'Brien, y del impulso que sentía aveces de salirle al encuentro a O'Brien ydecirle que era enemigo del Partido ypedirle ayuda. Era muy curioso que aJulia no le pareciera una locurasemejante proyecto. Estabaacostumbrada a juzgar a las gentes porsu cara y le parecía natural que Winstonconfiase en O'Brien basándosesolamente en un destello de sus ojos.Además, Julia daba por cierto quetodos, o casi todos, odiabansecretamente al Partido e infringirían susnormas si creían poderlo hacer conimpunidad. Pero se negaba a admitir que

existiera ni pudiera existir jamás unaoposición amplia y organizada. Loscuentos sobre Goldstein y su ejércitosubterráneo, decía, eran sólo un montónde estupideces que el Partido se habíainventado para sus propios fines y en losque todos fingían creer. Innumerablesveces, en manifestaciones espontáneas yasambleas del Partido, había gritadoJulia con todas sus fuerzas pidiendo laejecución de personas cuyos nombresnunca había oído y en cuyos supuestoscrímenes no creía ni mucho menos.Cuando tenían efecto los procesospúblicos, Julia acudía entre las jóvenesde la Liga juvenil que rodeaban el

edificio de los tribunales noche y día ygritaba con ellas: «¡Muerte a lostraidores!». Durante los Dos Minutos deOdio siempre insultaba a Goldstein conmás energía que los demás. Sinembargo, no tenía la menor idea dequién era Goldstein ni de las doctrinasque pudiera representar. Había crecidodentro de la Revolución y erademasiado joven para recordar lasbatallas ideológicas de los añoscincuenta y sesenta y tantos. No podíaimaginar un movimiento políticoindependiente; y en todo caso el Partidoera invencible. Siempre existiría. Ynunca iba a cambiar ni en lo más

mínimo. Lo más que podía hacerse erarebelarse secretamente o, en ciertoscasos, por actos aislados de violenciacomo matar a alguien o poner una bombaen cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menossusceptible que Winston a la propagandadel Partido. Una vez se refirió él a laguerra contra Eurasia y se quedóasombrado cuando ella, sin concederleimportancia a la cosa, dio por cierto queno había tal guerra. Casi con todaseguridad, las bombas cohete que caíandiariamente sobre Londres eran lanzadaspor el mismo Gobierno de Oceanía sólopara que la gente estuviera siempre

asustada. A Winston nunca se le habíaocurrido esto. También despertó en élJulia una especie de envidia alconfesarle que durante los dos Minutosde Odio lo peor para ella era contenersey no romper a reír a carcajadas. PeroJulia nunca discutía las enseñanzas delPartido a no ser que afectaran a supropia vida. Estaba dispuesta a aceptarla mitología oficial, porque no leparecía importante la diferencia entreverdad y falsedad. Creía por ejemplo —porque lo había aprendido en la escuela— que el Partido había inventado losaeroplanos. (En cuanto a Winston,recordaba que en su época escolar, en

los años cincuenta y tantos, el Partido nopretendía haber inventado, en el campode la aviación, más que el autogiro; unadocena de años después, cuando Juliaiba a la escuela, se trataba ya delaeroplano en general; al cabo de otrageneración, asegurarían haberdescubierto la máquina de vapor.) Ycuando Winston le dijo que losaeroplanos existían ya antes de nacer ély mucho antes de la Revolución, esto lepareció a la joven carecer de todointerés. ¿Qué importaba, después detodo, quién hubiese inventado losaeroplanos? Mucho más le llamó laatención a Winston que Julia no

recordaba que Oceanía había estado enguerra, hacía cuatro años, con AsiaOriental y en paz con Eurasia. Desdeluego, para ella la guerra era una filfa,pero por lo visto no se había dadocuenta de que el nombre del enemigohabía cambiado. «Yo creía que siemprehabíamos estado en guerra con Eurasia»,dijo en tono vago. Esto le impresionómucho a Winston. El invento de losaeroplanos era muy anterior a cuandoella nació, pero el cambiazo en la guerrasólo había sucedido cuatro años antes,cuando ya Julia era una muchachamayor. Estuvo discutiendo con ellasobre esto durante un cuarto de hora. Al

final, logró hacerle recordarconfusamente que hubo una época en queel enemigo había sido Asia Oriental y noEurasia. Pero ella seguía sincomprender que esto tuvieraimportancia. «¿Qué más da?», dijo conimpaciencia. «Siempre ha sido unapuñetera guerra tras otra y de sobrassabemos que las noticias de guerra sontodas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston delDepartamento de Registro y de lasdescaradas falsificaciones que élperpetraba allí por encargo del Partido.Todo esto no la escandalizaba. Él lecontó la historia de Jones, Aaronson y

Rutherford, así como el trascendentalpapelito que había tenido en su manocasualmente. Nada de esto laimpresionaba. Incluso le costaba trabajocomprender el sentido de lo queWinston decía.

—¿Es que eran amigos tuyos? —lepreguntó.

—No, no los conocía personalmente.Eran miembros del Partido Interior.Además, eran mucho mayores que yo.Conocieron la época anterior a laRevolución. Yo sólo los conocía devista.

—Entonces ¿por qué te preocupas?Todos los días matan gente; es lo

corriente.Intentó hacerse comprender:—Ése era un caso excepcional. No

se trataba sólo de que mataran a alguien.¿No te das cuenta de que el pasado,incluso el de ayer mismo, ha sidosuprimido? Si sobrevive, es únicamenteen unos cuantos objetos sólidos, y sinetiquetas que los distingan, como estepedazo de cristal. Y ya apenasconocemos nada de la Revolución ymucho menos de los años anteriores aella. Todos los documentos han sidodestruidos o falsificados, todos loslibros han sido otra vez escritos, loscuadros vueltos a pintar, las estatuas, las

calles y los edificios tienen nuevosnombres y todas las fechas han sidoalteradas. Ese proceso continúa día trasdía y minuto tras minuto. La Historia seha parado en seco. No existe más que uninterminable presente en el cual elPartido lleva siempre razón.Naturalmente, yo sé que el pasado estáfalsificado, pero nunca podría probarloaunque se trate de falsificacionesrealizadas por mí. Una vez que hecometido el hecho, no quedan pruebas.La única evidencia se halla en mi propiamente y no puedo asegurar con certezaque exista otro ser humano con la mismaconvicción que yo. Solamente en ese

ejemplo que te he citado llegué a teneren mis manos una prueba irrefutable dela falsificación del pasado después dehaber ocurrido; años después.

—Y total, ¿qué interés puede tenereso? ¿De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamentedestruí la prueba. Pero si hoy volviera atener una ocasión semejante guardaría elpapel.

—¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoydispuesta a arriesgarme, pero sólo poralgo que merezca la pena, no por unostrozos de papel viejo. ¿Qué habríashecho con esa fotografía si la hubierasguardado?

—Quizás nada de particular. Pero alfin y al cabo, se trataba de una prueba yhabría sembrado algunas dudas aquí yallá, suponiendo que me hubieseatrevido a enseñársela a alguien. Nocreo que podamos cambiar el curso delos acontecimientos mientras vivamos.Pero es posible que se creen algunoscentros de resistencia, grupos dedescontentos que vayan aumentando eincluso dejando testimonios tras ellos demodo que la generación siguiente puedarecoger la antorcha y continuar nuestraobra.

—No me interesa la próximageneración, cariño. Me interesa

nosotros.—No eres una rebelde más que de

cintura para abajo —dijo él.Ella encontró esto muy divertido y le

echó los brazos al cuello, complacida.Julia no se interesaba en absoluto

por las ramificaciones de la doctrina delpartido. Cuando Winston hablaba de losprincipios de Ingsoc, el doblepensar, lamutabilidad del pasado y ladegeneración de la realidad objetiva yse ponía a emplear palabras deneolengua, la joven se aburríaespantosamente, además de hacerse unlío, y se disculpaba diciendo que nuncase había fijado en esas cosas. Si se

sabía que todo ello era un absolutocamelo, ¿para qué preocuparse? Loúnico que a ella le interesaba era sabercuándo tenía que vitorear y cuándo lecorrespondía abuchear. Si Winstonpersistía en hablar de tales temas, Juliase quedaba dormida del modo másdesconcertante. Era una de esaspersonas que pueden dormirse encualquier momento y en las posturas másincreíbles. Hablándole, comprendíaWinston qué fácil era presentar toda laapariencia de la ortodoxia sin tener ideade qué significaba realmente loortodoxo. En cierto modo la visión delmundo inventada por el Partido se

imponía con excelente éxito a la genteincapaz de comprenderla. Hacía aceptarlas violaciones más flagrantes de larealidad porque nadie comprendía deltodo la enormidad de lo que se lesexigía ni se interesaba lo suficiente porlos acontecimientos públicos para darsecuenta de lo que ocurría. Por falta decomprensión, todos eran políticamentesanos y fieles. Sencillamente, se lotragaban todo y lo que se tragaban no lessentaba mal porque no les dejabaresiduos lo mismo que un grano de trigopuede pasar, sin ser digerido y sinhacerle daño, por el cuerpecito de unpájaro.

PCAPÍTULO VI

or fin, había ocurrido. Habíallegado el esperado mensaje.Le parecía a Winston que toda

su vida había estado esperando que estosucediera.

Iba por el largo pasillo delMinisterio y casi había llegado al sitiodonde Julia le deslizó aquel día en lamano su declaración. La persona, quienquiera que fuese, tosió ligeramente sinduda como preludio para hablar.Winston se detuvo en seco y volvió lacara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y elúnico impulso que sentía Winston eraemprender la huida. El corazón le latía atoda velocidad.

No habría podido hablar en esemomento. Sin embargo, O'Brien,poniéndole amistosamente una mano enel hombro, siguió andando junto a él.Empezó a hablar con su característicacortesía, seria y suave, que lediferenciaba de la mayor parte de losmiembros del Partido Interior.

—He estado esperando unaoportunidad de hablar contigo —le dijo—, estuve leyendo uno de tus artículosen neolengua publicados en el Times.

Tengo entendido que te interesa, desdeun punto de vista erudito, la neolengua.

Winston había recobrado ánimos,aunque sólo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soysólo un aficionado. No es miespecialidad. Nunca he tenido queocuparme de la estructura interna delidioma.

—Pero lo escribes con muchaelegancia —dijo O'Brien—. Y ésta noes sólo una opinión mía. Estuvehablando recientemente con un amigotuyo que es un especialista en cuestionesidiomáticas. He olvidado su nombreahora mismo; que lo tenía en la punta de

la lengua. —Winston sintió un escalofrío—. O'Brien no podía referirse más que aSyme. Pero Syme no sólo estaba muerto,sino que había sido abolido. Era unanopersona. Cualquier referenciaidentificable a aquel vaporizado habríaresultado mortalmente peligrosa. Demanera que la alusión que acababa dehacer O'Brien debía de significar unaseñal secreta. Al compartir con él estepequeño acto de crimental, se habíanconvertido los dos en cómplices.Continuaron recorriendo lentamente elcorredor hasta que O'Brien se detuvo.Con la tranquilizadora amabilidad queél infundía siempre a sus gestos, aseguró

bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió:—Lo que quise decir fue que noté en

tu artículo que habías empleado dospalabras ya anticuadas. En realidad,hace muy poco tiempo que se hanquedado anticuadas. ¿Has visto ladécima edición del Diccionario deNeolengua?

—No —dijo Winston—. No creíaque estuviese ya publicado. Nosotrosseguimos usando la novena edición en elDepartamento de Registro.

—Bueno, la décima edición tardarávarios meses en aparecer, pero ya hancirculado algunos ejemplares enpruebas. Yo tengo uno. Quizás te

interese verlo, ¿no?—Muchísimo —dijo Winston,

comprendiendo inmediatamente laintención del otro.

—Algunas de las modificacionesintroducidas son muy ingeniosas. Creoque te sorprenderá la reducción delnúmero de verbos. Vamos a ver. ¿Serámejor que te mande un mensajero con eldiccionario? Pero temo no acordarme;siempre me pasa igual. Quizás puedasrecogerlo en mi piso a una hora que teconvenga. Espera. Voy a darte midirección.

Se hallaban frente a una telepantalla.Como distraído, O'Brien se buscó

maquinalmente en los bolsillos y por finsacó una pequeña agenda forrada encuero y un lápiz tinta morado.Colocándose respecto a la telepantallade manera que el observador pudieraleer bien lo que escribía, apuntó ladirección. Arrancó la hoja y se la dio aWinston.

—Suelo estar en casa por las tardes—dijo—. Si no, mi criado te dará eldiccionario.

Ya se había marchado dejando aWinston con el papel en la mano. Estavez no había necesidad de ocultar nada.Sin embargo, grabó en la memoria laspalabras escritas, y horas después tiró el

papel en el «agujero de la memoria»junto con otros.

No habían hablado más de dosminutos. Aquel breve episodio sólopodía tener un significado. Era unamanera de que Winston pudiera saber ladirección de O'Brien. Aquel recurso eranecesario porque a no ser directamente,nadie podía saber dónde vivía otrapersona. No había guías de direcciones.«Si quieres verme, ya sabes dóndeestoy», era en resumen lo que O'Brien lehabía estado diciendo. Quizás seencontrara en el diccionario algúnmensaje. De todos modos lo cierto eraque la conspiración con que él soñaba

existía efectivamente y que habíaentrado ya en contacto con ella.

Winston sabía que más pronto o mástarde obedecería la indicación deO'Brien. Quizás al día siguiente, quizásal cabo de mucho tiempo, no estabaseguro. Lo que sucedía era sólo lapuesta en marcha de un proceso quehabía empezado a incubarse varios añosantes. El primer paso consistió en unpensamiento involuntario y secreto; elsegundo fue el acto de abrir el Diario.Aquello había pasado de lospensamientos a las palabras, y ahora, delas palabras a la acción. El último pasotendría lugar en el Ministerio del Amor.

Pero Winston ya lo había aceptado. Elfinal de aquel asunto estaba implícito ensu comienzo. De todos modos, asustabaun poco; o, con más exactitud, era unpregusto de la muerte, como estar yamenos vivo. Incluso mientras hablabaO'Brien y penetraba en él el sentido desus palabras, le había recorrido unescalofrío. Fue como si avanzara haciala humedad de una tumba y la impresiónno disminuía por el hecho de que élhubiera sabido siempre que la tumbaestaba allí esperándole.

WCAPÍTULO VII

inston se despertó muyemocionado. Le dijo aJulia: «He soñado que...»,

y se detuvo porque no podía explicarlo.Era excesivamente complicado. No sólose trataba del sueño, sino de unosrecuerdos relacionados con él quehabían surgido en su mente segundosdespués de despertarse. Siguió tendido,con los ojos cerrados y envuelto aún enla atmósfera del sueño. Era un amplio yluminoso ensueño en el que su vidaentera parecía extenderse ante él como

un paisaje en una tarde de veranodespués de la lluvia. Todo habíaocurrido dentro del pisapapeles decristal, pero la superficie de éste era lacúpula del cielo y dentro de la cúpulatodo estaba inundado por una luz clara ysuave gracias a la cual podían verseinterminables distancias. El ensueñohabía partido de un gesto hecho por sumadre con el brazo y vuelto a hacer,treinta años más tarde, por la mujerjudía del noticiario cinematográficocuando trataba de proteger a su niño delas balas antes de que los autogiros losdestrozaran a ambos.

—¿Sabes? —dijo Winston—; hasta

ahora mismo he creído que habíaasesinado a mi madre.

—¿Por qué la asesinaste? —lepreguntó Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Físicamente,no.

En el ensueño había recordado suúltima visión de la madre y, pocosinstantes después de despertar, le habíavuelto el racimo de pequeñosacontecimientos que rodearon aquelhecho. Sin duda, había estadoreprimiendo deliberadamente aquelrecuerdo durante muchos años. Noestaba seguro de la fecha, pero debió deser hacía menos de diez años o, a lo

mas, doce.Su padre había desaparecido poco

antes. No podía recordar cuánto tiempoantes, pero sí las revueltascircunstancias de aquella época, elpánico periódico causado por lasincursiones aéreas y las carreras pararefugiarse en las estaciones del Metro,los montones de escombros, lasconsignas que aparecían por lasesquinas en llamativos carteles, laspandillas de jóvenes con camisas delmismo color, las enormes colas en laspanaderías, el intermitente crepitar delas ametralladoras a lo lejos... y, sobretodo, el hecho de que nunca había

bastante comida. Recordaba las largastardes pasadas con otros chicosrebuscando en las latas de la basura y enlos montones de desperdicios,encontrando a veces hojas de verdura,mondaduras de patata e incluso, conmucha suerte, mendrugos de pan, duroscomo piedra, que los niños sacabancuidadosamente de entre la ceniza; ytambién, la paciente espera de loscamiones que llevaban pienso para elganado y que a veces dejaban caer, alsaltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareció, sumadre no se mostró sorprendida nidemasiado apenada, pero se operó en

ella un súbito cambio. Parecía haberperdido por completo los ánimos. Eraevidente —incluso para un niño comoWinston— que la mujer esperaba algoque ella sabía con toda seguridad queocurriría. Hacía todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba,arreglaba las camas, barría el suelo,limpiaba el polvo—, todo ello muydespacio y evitándose todos losmovimientos inútiles. Su majestuosocuerpo tenía una tendencia natural a lainmovilidad. Se quedaba las horasmuertas casi inmóvil en la cama, con suniñita en los brazos, una criatura muysilenciosa de dos o tres años con un

rostro tal delgado que parecía simiesco.De vez en cuando, la madre cogía enbrazos a Winston y le estrechaba contraella, sin decir nada. A pesar de suescasa edad y de su natural egoísmo,Winston sabía que todo esto serelacionaba con lo que había de ocurrir:aquel acontecimiento implícito en todo ydel que nadie hablaba.

Recordaba la habitación dondevivían, una estancia oscura y siemprecerrada casi totalmente ocupada por lacama. Había un hornillo de gas y unestante donde ponía los alimentos.Recordaba el cuerpo estatuario de sumadre inclinado sobre el hornillo de gas

moviendo algo en la sartén. Sobre todorecordaba su continua hambre y lassórdidas y feroces batallas a las horasde comer. Winston le preguntaba a sumadre, con reproche una y otra vez, porqué no había más comida. Gritaba y lafastidiaba, descompuesto en su afán delograr una parte mayor. Daba pordescontado que él, el varón, debía tenerla ración mayor. Pero por mucho que lapobre mujer le diera, él pedíainvariablemente más. En cada comida lamadre le suplicaba que no fuera tanegoísta y recordase que su hermanitaestaba enferma y necesitaba alimentarse;pero era inútil. Winston cogía pedazos

de comida del plato de su hermanita ytrataba de apoderarse de la fuente. Sabíaque con su conducta condenaba alhambre a su madre y a su hermana, perono podía evitarlo. Incluso creía tenerderecho a ello. El hambre que letorturaba parecía justificarlo. Entrecomidas, si su madre no tenía muchocuidado, se apoderaba de la escasacantidad de alimento guardado en laalacena.

Un día dieron una ración dechocolate. Hacía mucho tiempo —mesesenteros— que no daban chocolate.Winston recordaba con toda claridadaquel cuadrito oscuro y preciadísimo.

Era una tableta de dos onzas (porentonces se hablaba todavía de onzas)que les correspondía para los tres.Parecía lógico que la tableta fueradividida en tres partes iguales. Depronto —en el ensueño—, como siestuviera escuchando a otra persona,Winston se oyó gritar exigiendo que ledieran todo el chocolate. Su madre ledijo que no fuese ansioso. Discutieronmucho; hubo llantos, lloros,reprimendas, regateos... su hermanitaagarrándose a la madre con las dosmanos —exactamente como una monita— miraba a Winston con ojos muyabiertos y llenos de tristeza. Al final, la

madre le dio al niño las tres cuartaspartes de la tableta y a la hermanita laotra cuarta parte. La pequeña la cogió yse puso a mirarla con indiferencia, sinsaber quizás lo que era. Winston se laquedó mirando un momento. Luego, conun súbito movimiento, le arrancó a lanena el trocito de chocolate y salióhuyendo.

—¡Winston! ¡Winston! —le gritó sumadre—. Ven aquí, devuélvele a tuhermana el chocolate.

El niño se detuvo pero no regresó asu sitio. Su madre lo mirabapreocupadísima. Incluso en esemomento, pensaba en aquello, en lo que

había de suceder de un momento a otro yque Winston ignoraba. La hermanita,consciente de que le habían robado algo,rompió a llorar. Su madre la abrazó confuerza. Algo había en aquel gesto que lehizo comprender a Winston que suhermana se moría. Salió corriendoescaleras abajo con el chocolatederretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvió a ver a su madre.Después de comerse el chocolate, sesintió algo avergonzado y corrió por lascalles mucho tiempo hasta que el hambrele hizo volver. Pero su madre ya noestaba allí. En aquella época, estasdesapariciones eran normales. Todo

seguía igual en la habitación. Sólofaltaban la madre y la hermanita. Nisiquiera se había llevado el abrigo. Nisiquiera ahora estaba seguro Winston deque su madre hubiera muerto. Era muyposible que la hubieran mandado a uncampo de trabajos forzados. En cuanto asu hermana, quizás se la hubieranllevado —como hicieron con el mismoWinston— a una de las colonias deniños huérfanos (les llamaban Centrosde Reclamación) que fueron una de lasconsecuencias de la guerra civil; oquizás la hubieran enviado con la madreal campo de trabajos forzados osencillamente la habrían dejado morir en

cualquier rincón.El ensueño seguía vivo en su mente,

sobre todo el gesto protector de lamadre, que parecía contener un profundosignificado. Entonces recordó otroensueño que había tenido dos mesesantes, cuando se le había aparecidohundiéndose sin cesar en aquel barco,pero sin dejar de mirarlo a él a travésdel agua que se oscurecía por momentos.

Le contó á Julia la historia de ladesaparición de su madre. Sin abrir losojos, la joven dio una vuelta en la camay se colocó en una posición máscómoda.

—Ya me figuro que serías un cerdito

en aquel tiempo —dijo indiferente—.Todos los niños son unos cerdos.

—Sí, pero el sentido de esahistoria...

Winston comprendió, por larespiración de Julia, que estaba a puntode volverse a dormir. Le habría gustadoseguirle contando cosas de su madre. Nosuponía, basándose en lo que podíarecordar de ella, que hubiera sido unamujer extraordinaria, ni siquierainteligente. Sin embargo, estaba segurode que su madre poseía una especie denobleza, de pureza, sólo por el hecho deregirse por normas privadas. Lossentimientos de ella eran realmente

suyos y no los que el Estado le mandabatener. No se le habría ocurrido pensarque una acción ineficaz, sinconsecuencias prácticas, careciera porello de sentido. Cuando se amaba aalguien, se le amaba por él mismo, y sino había nada más que darle, siempre sele podía dar amor. Cuando él se habíaapoderado de todo el chocolate, sumadre abrazó a la niña con inmensaternura. Aquel acto no cambiaba nada,no servía para producir más chocolate,no podía evitar la muerte de la niña ni lade ella, pero a la madre le parecíanatural realizarlo. La mujer refugiada enaquel barco (en el noticiario) también

había protegido al niño con sus brazos,con lo cual podía salvarlo de las balascon la misma eficacia que si lo hubieracubierto con un papel. Lo terrible eraque el Partido había persuadido a lagente de que los simples impulsos ysentimientos de nada servían. Cuando seestaba bajo las garras del Partido, nadaimportaba lo que se sintiera o se dejarade sentir, lo que se hiciera o se dejarade hacer. Cuanto le sucedía a uno sedesvanecía y ni usted ni sus accionesvolvían a figurar para nada. Leapartaban a usted, con toda limpieza, delcurso de la historia. Sin embargo, hacíasólo dos generaciones, se dejaban

gobernar por sentimientos privados quenadie ponía en duda. Lo que importabaeran las relaciones humanas, y un gestocompletamente inútil, un abrazo, unalágrima, una palabra cariñosa dirigida aun moribundo, poseían un valor en sí.De pronto pensó Winston que los prolesseguían con sus sentimientos yemociones. No eran leales a un Partido,a un país ni a un ideal, sino que seguardaban mutua lealtad unos a otros.Por primera vez en su vida, Winston nodespreció a los proles ni los creyó sólouna fuerza inerte. Algún día muy remotorecobrarían sus fuerzas y se lanzarían ala regeneración del mundo. Los proles

continuaban siendo humanos. No sehabían endurecido por dentro. Se habíanatenido a las emociones primitivas queél, Winston, tenía que aprender de nuevopor un esfuerzo consciente. Y al pensaresto, recordó que unas semanas anteshabía visto sobre el pavimento una manoarrancada en un bombardeo y que lahabía apartado con el pie tirándola a laalcantarilla como si fuera un inservibletroncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio,no somos humanos.

—¿Por qué? —dijo Julia, que habíavuelto a despertarse. Winston reflexionó

un momento.—¿No se te ha ocurrido pensar —

dijo— que lo mejor que haríamos seríamarcharnos de aquí antes de que seademasiado tarde y no volver a vernosjamás?

—Sí, querido, se me ha ocurridovarias veces, pero no estoy dispuesta ahacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijoWinston—; pero esto no puede durarmucho tiempo. Somos jóvenes. Túpareces normal e inocente. Si te alejasde la gente como yo, puedes vivirtodavía cincuenta años más.

—No. Ya he pensado en todo eso.

Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no tedesanimes tanto. Yo sé arreglármelaspara seguir viviendo.

—Quizás podamos seguir juntosotros seis meses, un año... no se sabe.Pero al final es seguro que tendremosque separarnos. ¿Te das cuenta de losolos que nos encontraremos? Cuandonos hayan cogido, no habrá nada, lo quese dice nada, que podamos hacer el unopor el otro. Si confieso, te fusilarán, y sime niego a confesar, te fusilarántambién. Nada de lo que yo pueda hacero decir, o dejar de decir y hacer,serviría para aplazar tu muerte ni cincominutos. Ninguno de nosotros dos sabrá

siquiera si el otro vive o ha muerto.Sería inútil intentar nada. Lo únicoimportante es que no nos traicionemos,aunque por ello no iban a variar lascosas.

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todosconfiesan siempre. Es imposibleevitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesión.Confesar no es traicionar. No importa loque digas o hagas, sino los sentimientos.Si pueden obligarme a dejarte de amar...esa sería la verdadera traición.

Julia reflexionó sobre ello.—A eso no pueden obligarte —dijo

al cabo de un rato—. Es lo único que nopueden hacer. Pueden forzarte a decircualquier cosa, pero no hay manera deque te lo hagan creer. Dentro de ti nopueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston conun poco más de esperanza—. No puedenpenetrar en nuestra alma. Si podemossentir que merece la pena seguir siendohumanos, aun que esto no tenga ningúnresultado positivo, los habremosderrotado.

Y pensó en la telepantalla, que nuncadormía, que nunca se distraía ni dejabade oír. Podían espiarle a uno día ynoche, pero no perdiendo la cabeza era

posible burlarlos. Con toda suhabilidad, nunca habían logradoencontrar el procedimiento de saber loque pensaba otro ser humano. Quizásesto fuera menos cierto cuando le teníana uno en sus manos. No se sabía lo quepasaba dentro del Ministerio del Amor,pero era fácil figurárselo: torturas,drogas, delicados instrumentos queregistraban las reacciones nerviosas,agotamiento progresivo por la falta desueño, por la soledad y losinterrogatorios implacables ypersistentes. Los hechos no podían serocultados, se los exprimían a uno con latortura o les seguían la pista con los

interrogatorios. Pero si la finalidad queuno se proponía no era salvar la vidasino haber sido humanos hasta el final,¿qué importaba todo aquello? Lossentimientos no podían cambiarlos; esmás, ni uno mismo podría suprimirlos.Sin duda, podrían saber hasta el máspequeño detalle de todo lo que unohubiera hecho, dicho o pensado; pero elfondo del corazón, cuyo contenido eraun misterio incluso para su dueño, semantendría siempre inexpugnable.

LCAPÍTULO VIII

o habían hecho, por fin lohabían hecho.

La habitación dondeestaban era alargada y de suaveiluminación. La telepantalla había sidoamortiguada hasta producir sólo un levemurmullo. La riqueza de la alfombraazul oscuro daba la impresión de andarsobre el terciopelo. En un extremo de lahabitación estaba sentado O'Brien anteuna mesa, bajo una lámpara de pantallaverde, con un montón de papeles a cadalado. No se molestó en levantar la

cabeza cuando el criado hizo pasar aJulia y Winston.

El corazón de Winston latía tanfuerte que dudaba de poder hablar. Lohabían hecho; por fin lo habían hecho...Esto era lo único que Winston podíapensar. Había sido un acto de inmensaaudacia entrar en este despacho, y unalocura inconcebible venir juntos; aunquerealmente habían llegado por caminosdiferentes y sólo se reunieron a la puertade O'Brien. Pero sólo el hecho detraspasar aquel umbral requería un granesfuerzo nervioso. En muy rarasocasiones se podía penetrar en lasresidencias del Partido Interior, ni

siquiera en el barrio donde tenían susdomicilios. La atmósfera del inmensobloque de casas, la riqueza de amplitudde todo lo que allí había, los olores —tan poco familiares— a buena comida ya excelente tabaco, los ascensoressilenciosos e increíblemente rápidos,los criados con chaqueta blancaapresurándose de un lado a otro... todoello era intimidante. Aunque tenía unbuen pretexto para ir allí, temblaba acada paso por miedo a que surgiera dealgún rincón un guardia uniformado denegro, le pidiera sus documentos y lemandara salir. Sin embargo, el criado deO'Brien los había hecho entrar a los dos

sin demora. Era un hombre sencillo, depelo negro y chaqueta blanca con unrostro inexpresivo y achinado. Elcorredor por el que los había conducidoestaba muy bien alfombrado y lasparedes cubiertas con papel crema deabsoluta limpieza. Winston no recordabahaber visto ningún pasillo cuyas paredesno estuvieran manchadas por el contactode cuerpos humanos.

O'Brien tenía un pedazo de papelentre los dedos y parecía estarloestudiando atentamente. Su pesadorostro inclinado tenía un aspectoformidable e inteligente a la vez. Seestuvo unos veinte segundos inmóvil.

Luego se acercó el hablescribe y dictóun mensaje en la híbrida jerga de losministerios.

«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobadoexcelente. Sugerencia contenida doc Gdoblemás ridículo rozando crimentaldestruir. No conviene construir antesconseguir completa informaciónmaquinaria puntofinal mensaje.»

Se levantó de la silla y se acercó aellos cruzando parte de la silenciosaalfombra. Algo del ambiente oficialparecía haberse desprendido de él alterminar con las palabras de neolengua,

pero su expresión era más severa que decostumbre, como si no le agradara serinterrumpido. El terror que ya sentíaWinston se vio aumentado por elazoramiento corriente que seexperimenta al serle molesto a alguien.Creía haber cometido una estúpidaequivocación. Pues ¿qué prueba tenía élde que O'Brien fuera un conspiradorpolítico? Sólo un destello de sus ojos yuna observación equívoca. Aparte deeso, todo eran figuraciones suyasfundadas en un ensueño. Ni siquierapodía fingir que habían venidosolamente a recoger el diccionarioporque en tal caso no podría explicar la

presencia de Julia. Al pasar O'Brienfrente a la telepantalla, parecióacordarse de algo. Se detuvo, volvióse ygiró una llave que había en la pared. Seoyó un chasquido. La voz se habíacallado de golpe.

Julia lanzó una pequeñaexclamación, un apagado grito desorpresa. En medio de su pánico, aWinston le causó aquello una impresióntan fuerte que no pudo evitar estaspalabras:

—¿Puedes cerrarlo?—Sí —dijo O'Brien—; podemos

cerrarlos. Tenemos ese privilegio.Estaba sentado frente a ellos. Su

maciza figura los dominaba y laexpresión de su cara continuabaindescifrable. Esperaba a que Winstonhablase; pero ¿sobre qué? Incluso ahorapodía concebirse perfectamente que nofuese más que un hombre ocupadopreguntándose con irritación por qué lohabían interrumpido. Nadie hablaba.Después de cerrar la telepantalla, lahabitación parecía mortalmentesilenciosa. Los segundos transcurríanenormes. Winston dificultosamenteconseguía mantener su mirada fija en losojos de O'Brien. Luego, de pronto, elsombrío rostro se iluminó con el iniciode una sonrisa. Con su gesto

característico, O'Brien se aseguró lasgafas sobre la nariz.

—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O'Brien.

—Lo diré yo —respondió Winstonal instante—. ¿Está eso completamentecerrado?

—Sí; no funciona ningún aparato enesta habitación. Estamos solos.

—Pues vinimos aquí porque...Se interrumpió dándose cuenta por

primera vez de la vaguedad de suspropósitos. No sabía exactamente quéclase de ayuda esperaba de O'Brien.Prosiguió, consciente de que suspalabras sonaban vacilantes y

presuntuosas:—Creemos que existe un

movimiento clandestino, una especie deorganización secreta que actúa contra elPartido y que tú estás metido en esto.Queremos formar parte de estaorganización y trabajar en lo quepodamos. Somos enemigos del Partido.No creemos en los principios de Ingsoc.Somos criminales del pensamiento.Además, somos adúlteros. Te digo todoesto porque deseamos ponernos a tumerced. Si quieres que nos acusemos decualquier otra cosa, estamos dispuestosa hacerlo.

Winston dejó de hablar al darse

cuenta de que la puerta se había abierto.Miró por encima de su hombro. Era elcriado de cara amarillenta, que habíaentrado sin llamar. Traía una bandejacon una botella y vasos.

—Martín es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon aquí lasbebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda.¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonospara hablar cómodamente. Siéntate tútambién, Martín. Ahora puedes dejar deser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentó a susanchas, pero sin abandonar el aireservil. Parecía un lacayo al que le hanconcedido el privilegio de sentarse con

sus amos. Winston lo miraba con elrabillo del ojo. Le admiraba que aquelhombre se pasara la vida representandoun papel y que le pareciera peligrosoprescindir de su fingida personalidadaunque fuera por unos momentos.O'Brien tomó la botella por el cuello yllenó los vasos de un líquido rojooscuro. A Winston le recordó algo quedesde hacía muchos años no bebía, unanuncio luminoso que representaba unabotella que se movía sola y llenaba unvaso incontables veces. Visto desdearriba, el líquido parecía casi negro,pero la botella, de buen cristal, tenía uncolor rubí. Su sabor era agridulce. Vio

que Julia cogía su vaso y lo olía congran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien conuna débil sonrisa—. Seguramente,ustedes lo habrán oído citar en loslibros. Creo que a los miembros delPartido Exterior no les llega. —Su caravolvió a ensombrecerse y levantó elvaso—. Creo que debemos empezarbrindando por nuestro jefe: porEmmanuel Goldstein.

Winston cogió su vaso titubeando.Había leído referencias del vino y habíasoñado con él. Como el pisapapeles decristal o las canciones del señorCharrington, pertenecía al romántico y

desaparecido pasado, la época en que élse recreaba en sus secretasmeditaciones. No sabía por qué, siemprehabía creído que el vino tenía un saborintensamente dulce, como de mermeladay un efecto intoxicante inmediato. Peroal beberlo ahora por primera vez, ledecepcionó. La verdad era que despuésde tantos años de beber ginebra aquellole parecía insípido. Volvió a dejar elvaso vacío sobre la mesa.

—Entonces, ¿existe de verdad eseGoldstein? preguntó.

—Sí, esa persona no es ningunafantasía, y vive. Dónde, no lo sé.

—Y la conspiración..., la

organización, ¿es auténtica? ¿no es sóloun invento de la Policía delPensamiento?

—No, es una realidad. La llamamosla Hermandad. Nunca se sabe de laHermandad, sino que existe y que unopertenece a ella. En seguida volveré ahablarte de eso. —Miró el reloj depulsera—. Ni siquiera los miembros delPartido Interior deben mantener cerradala telepantalla más de media hora. Nodebíais haber venido aquí juntos;tendréis que marcharos por separado.Tú, camarada —le dijo a Julia—, temarcharás primero. Disponemos de unosveinte minutos. Comprenderéis que debo

empezar por haceros algunas preguntas.En términos generales, ¿qué estáisdispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamoscapaces —dijo Winston.

O'Brien había ladeado un poco susilla hacia Winston de manera que casile volvía la espalda a Julia, dando porcierto que Winston podía hablar a la vezpor sí y por ella. Empezó pestañeandoun momento y luego inició sus preguntascon voz baja e inexpresiva, como si setratara de una rutina, una especie decatecismo, la mayoría de cuyasrespuestas le fueran ya conocidas.

—¿Estáis dispuestos a dar vuestras

vidas?—Sí.—¿Estáis dispuestos a cometer

asesinatos?—Sí.—¿A cometer actos de sabotaje que

pueden causar la muerte de centenaresde personas inocentes?

—Sí.—¿A vender a vuestro país a las

potencias extranjeras?—Sí.—¿Estáis dispuestos a hacer

trampas, a falsificar, a hacer chantaje, acorromper a los niños, a distribuirdrogas, a fomentar la prostitución, a

extender enfermedades venéreas... ahacer todo lo que pueda causardesmoralización y debilitar el poder delPartido?

—Sí.—Si, por ejemplo, sirviera de algún

modo a nuestros intereses arrojar ácidosulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríaisdispuestos a hacerlo?

—Sí.—¿Estáis dispuestos a perder

vuestra identidad y a vivir el resto devuestras vidas como camareros,cargadores de puerto, etc.?

—Sí.—¿Estáis dispuestos a suicidaros si

os lo ordenamos y en el momento en quelo ordenásemos?

—Sí.—¿Estáis dispuestos, los dos, a

separaros y no volveros a ver nunca?—No —interrumpió Julia.A Winston le pareció que había

pasado muchísimo tiempo antes decontestar. Durante algunos momentoscreyó haber perdido el habla. Se lemovía la lengua sin emitir sonidos,formando las primeras sílabas de unapalabra y luego de otra. Hasta que lodijo, no sabía qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.—Hacéis bien en decírmelo —

repuso O'Brien—. Es necesario que loconozcamos todo.

Se volvió hacia Julia y añadió conuna voz algo más animada:

—¿Te das cuenta de que, aunque élsobreviviera, sería una personadiferente? Podríamos vernos obligadosa darle una nueva identidad. Lecambiaríamos la cara, los movimientos,la forma de sus manos, el color delpelo... hasta la voz, y tú también podríasconvertirte en una persona distinta.Nuestros cirujanos transforman a laspersonas de manera que es imposiblereconocerlas. A veces, es necesario. Enciertos casos, amputamos algún

miembro.Winston no pudo evitar otra mirada

de soslayo a la cara mongólica deMartín. No se le notaban cicatrices.Julia estaba algo más pálida y leresaltaban las pecas, pero miró aO'Brien con valentía. Murmuró algo queparecía conformidad.

—Bueno. Entonces ya está todoarreglado —dijo O'Brien.

Sobre la mesa había una caja deplata con cigarrillos. Con aire distraído,O'Brien la fue acercando a los otros.Tomó él un cigarrillo, se levantó yempezó a pasear por la habitación comosi de este modo pudiera pensar mejor.

Eran cigarrillos muy buenos; no se lescaía el tabaco y el papel era sedoso.O'Brien volvió a mirar su reloj depulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha latelepantalla dentro de un cuarto de hora.Fíjate bien en las caras de estoscamaradas antes de salir. Es posible quelos vuelvas a ver. Yo quizá no.

Exactamente como habían hecho alentrar, los ojos oscuros del hombrecillorecorrieron rápidos los rostros de Juliay Winston. No había en su actitud lamenor afabilidad. Estaba registrandounas facciones, grabándoselas, pero no

sentía el menor interés por ellos oparecía no sentirlo. Se le ocurrió aWinston que quizás un rostrotransformado no fuera capaz de variarde expresión. Sin hablar ni una palabrani hacer el menor gesto de despedida,salió Martín, cerrando silenciosamentela puerta tras él. O'Brien seguíapaseando por la estancia con una manoen el bolsillo de su «mono» negro y enla otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— quetendréis que luchar a oscuras. Siempre aoscuras. Recibiréis órdenes y lasobedeceréis sin saber por qué. Másadelante os mandaré un libro que os

aclarará la verdadera naturaleza de lasociedad en que vivimos y la estrategiaque hemos de emplear para destruirla.Cuando hayáis leído el libro, seréisplenamente miembros de la Hermandad.Pero entre los fines generales por losque luchamos y las tareas inmediatas decada momento habrá un vacío paravosotros sobre el que nada sabréis. Osdigo que la Hermandad existe, pero nopuedo deciros si la constituyen uncentenar de miembros o diez millones.Por vosotros mismos no llegaréis asaber nunca si hay una docena deafiliados. Tendréis sólo tres o cuatropersonas en contacto con vosotros que

se renovarán de vez en cuando a medidaque vayan desapareciendo. Como yo hesido el primero en entrar en contacto convosotros, seguiremos manteniendo lacomunicación. Cuando recibáis órdenes,procederán de mí. Si creemos necesariocomunicaros algo, lo haremos por mediode Martín. Cuando, finalmente, os cojan,confesaréis. Esto es inevitable. Perotendréis muy poco que confesar apartede vuestra propia actuación. No podréistraicionar más que a unas cuantaspersonas sin importancia. Quizá nisiquiera os sea posible delatarme. Porentonces, quizá yo haya muerto o seré yauna persona diferente con una cara

distinta.Siguió paseando sobre la suave

alfombra. A pesar de su corpulencia,tenía una notable gracia de movimientos.Gracia que aparecía incluso en el gestode meterse la mano en el bolsillo o demanejar el cigarrillo. Más que de fuerzadaba una impresión de confianza y decomprensión irónica. Aunque hablara enserio, nada tenía de la rigidez delfanático. Cuando hablaba de asesinatos,suicidio, enfermedades venéreas,miembros amputados o caras cambiadas,lo hacía en tono de broma. «Esto esinevitable» —parecía decir su voz—;«esto es lo que hemos de hacer

queramos o no. Pero ya no tendremosque hacerlo cuando la vida vuelva a serdigna de ser vivida.» Una oleada deadmiración, casi de adoración, iba deWinston a O'Brien. Casi había olvidadola sombría figura de Goldstein.Contemplando las vigorosas espaldas deO'Brien y su rostro enérgicamentetallado, tan feo y a la vez tan civilizado,era imposible creer en la derrota, en queél fuera vencido. No se concebía unaestratagema, un peligro a que él nopudiera hacer frente. Hasta Julia parecíaimpresionada. Había dejado quemarsesolo su cigarrillo y escuchaba conintensa atención. O'Brien prosiguió:

—Habréis oído rumores sobre laexistencia de la Hermandad. Supongoque la habréis imaginado a vuestramanera. Seguramente creeréis que setrata de un mundo subterráneo deconspiradores que se reúnen en sótanos,que escriben mensajes sobre los muros yse reconocen unos a otros por señalessecretas, palabras misteriosas omovimientos especiales de las manos.Nada de eso. Los miembros de laHermandad no tienen modo alguno dereconocerse entre ellos y es imposibleque ninguno de los miembros llegue aindividualizar sino a muy contados desus afiliados. El propio Goldstein, si

cayera en manos de la Policía delPensamiento, no podría dar una listacompleta de los afiliados ni informaciónalguna que les sirviera para hacer elservicio. En realidad, no hay tal lista. LaHermandad no puede ser barrida porqueno es una organización en el sentidocorriente de la palabra. Nada mantienesu cohesión a no ser la idea de que esindestructible. No tendréis nada en queapoyaros aparte de esa idea. Noencontraréis camaradería ni estímulo.Cuando finalmente seáis detenidos porla Policía, nadie os ayudará. Nuncaayudamos a nuestros afiliados. Todo lomás, cuando es absolutamente necesario

que alguien calle, introducimosclandestinamente una hoja de afeitar enla celda del compañero detenido. Es laúnica ayuda que a veces prestamos.Debéis acostumbraros a la idea de vivirsin esperanza. Trabajaréis algún tiempo,os detendrán, confesaréis y luego osmatarán. Esos serán los únicosresultados que podréis ver. No hayposibilidad de que se produzca ningúncambio perceptible durante vuestrasvidas. Nosotros somos los muertos.Nuestra única vida verdadera está en elfuturo. Tomaremos parte en él comopuñados de polvo y astillas de hueso.Pero no se sabe si este futuro está más o

menos lejos. Quizá tarde mil años. Porahora lo único posible es ir extendiendoel área de la cordura poco a poco. Nopodemos actuar colectivamente. Sólopodemos difundir nuestro conocimientode individuo en individuo, degeneración en generación. Ante laPolicía del Pensamiento no hay otromedio.

Se detuvo y miró por tercera vez sureloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas,camarada —le dijo a Julia—. Espera.La botella está todavía por la mitad.

Llenó los vasos y levantó el suyo.—¿Por qué brindaremos esta vez?

—dijo, sin perder su tono irónico—.¿Por el despiste de la Policía delPensamiento? ¿Por la muerte del GranHermano? ¿Por la humanidad? ¿Por elfuturo?

—Por el pasado —dijo Winston.—Sí, el pasado es más importante

—concedió O'Brien seriamente.Vaciaron los vasos y un momento

después se levantó Julia para marcharse.O'Brien cogió una cajita que estabasobre un pequeño armario y le dio a lajoven una tableta delgada y blanca paraque se la colocara en la lengua. Era muyimportante no salir oliendo a vino; losencargados del ascensor eran muy

observadores. En cuanto Julia cerró lapuerta, O'Brien pareció olvidarse de suexistencia. Dio unos cuantos pasos másy se paró.

—Hay que arreglar todavía unoscuantos detalles —dijo—. Supongo quetendrás algún escondite.

Winston le explicó lo de lahabitación sobre la tienda del señorCharrington.

—Por ahora, basta con eso. Mástarde te buscaremos otra cosa. Hay quecambiar de escondite con frecuencia.Mientras tanto, te enviaré una copia dellibro. —Winston observó que hastaO'Brien parecía pronunciar esa palabra

en cursiva—. Ya supondrás que merefiero al libro de Goldstein. Te lomandaré lo más pronto posible. Quizátarde algunos días en lograr el ejemplar.Comprenderás que circulan muy pocos.La Policía del Pensamiento los descubrey destruye casi con la misma rapidez quelos imprimimos nosotros. Pero da lomismo. Ese libro es indestructible. Si elúltimo ejemplar desapareciera,podríamos reproducirlo de memoria.¿Sueles llevar una cartera a la oficina?—añadió.

—Sí. Casi siempre.—¿Cómo es?—Negra, muy usada. Con dos

correas.—Negra, dos correas, muy usada...

Bien. Algún día de éstos, no puedo darteuna fecha exacta, uno de los mensajesque te lleguen en tu trabajo de la mañanacontendrá una errata y tendrás que pedirque te lo repitan. Al día siguiente irás altrabajo sin la cartera. A cierta hora deldía, en la calle, se te acercará un hombrey te tocará en el brazo, diciéndote:«Creo que se te ha caído esta cartera».La que te dé contendrá un ejemplar dellibro de Goldstein. Tienes que,devolverlo a los catorce días o antes porel mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para quetengas que irte —dijo O'Brien—. Quizávolvamos a encontrarnos, aunque es muypoco probable, y entonces nos veremosen...

Winston lo miró fijamente.—¿... En el sitio donde no hay

oscuridad? —dijo vacilando.O’Brien asintió con la cabeza, sin

dar señales de extrañeza:—En el sitio donde no hay oscuridad

—repitió como si hubiera recogido laalusión—. Y mientras tanto, ¿hay algoque quieras decirme antes de salir deaquí? ¿Alguna pregunta?

Winston pensó unos instantes. No

creía tener nada más que preguntar. Envez de cosas relacionadas con O'Brien ola Hermandad, le acudía a la mente unaimagen superpuesta de la oscurahabitación donde su madre había pasadolos últimos días y el dormitorio en casadel señor Charrington, el pisapapeles decristal y el grabado con su marco depalo rosa. Entonces dijo:

—¿Oíste alguna vez una viejacanción que empieza: Naranjas ylimones, dicen las campanas de SanClemente.

O'Brien, muy serio, continuó lacanción:

Me debes tres peniques, dicen

las campanas de San Martín.¿Cuándo me pagarás?, dicen

las campanas de Old Bailey.Cuando me haga rico, dicen

las campanas de Shoreditch—¡Sabías el último verso! —dijo

Winston.—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora

de que te vayas. Pero, espera, toma antesuna de estas tabletas.

O'Brien, después de darle la tableta,le estrechó la mano con tanta fuerza quelos huesos de Winston casi crujieron.Winston se volvió al llegar a la puerta,pero ya O'Brien empezaba a eliminarlode sus pensamientos. Esperaba con la

mano puesta en la llave que controlabala telepantalla. Más allá veía Winston lamesa despacho con su lámpara depantalla verde, el hablescribe y lasbandejas de alambre cargadas depapeles. El incidente había terminado.Dentro de treinta segundos —pensóWinston— reanudaría O'Brien suinterrumpido e importante trabajo alservicio del Partido.

WCAPÍTULO IX

inston se encontrabacansadísimo, tan cansadoque le parecía estarse

convirtiendo en gelatina. Pensó que sucuerpo no sólo tenía la flojedad de lagelatina, sino su transparencia. Eracomo si al levantar la mano fuera a verla luz a través de ella. Trabajaba tantoque sólo le quedaba una frágil estructurade nervios, huesos y piel. Todas lassensaciones le parecían ampliadas. Su«mono» le estaba ancho, el suelo lehacía cosquillas en los pies y hasta el

simple movimiento de abrir y cerrar lamano constituía para él un esfuerzo quele hacía sonar los huesos.

Había trabajado más de noventahoras en cinco días, lo mismo que todoslos funcionarios del Ministerio. Ahorahabía terminado todo y nada tenía quehacer hasta el día siguiente por lamañana. Podía pasar seis horas en surefugio y otras nueve en su cama. Bajoel tibio sol de la tarde se dirigiódespacio en dirección a la tienda delseñor Charrington, sin perder de vistalas patrullas, pero convencido,irracionalmente, de que aquella tarde nose cernía sobre él ningún peligro. La

pesada cartera que llevaba le golpeabala rodilla a cada paso. Dentro llevaba ellibro, que tenía ya desde seis días antespero que aún no había abierto. Nisiquiera lo había mirado.

En el sexto día de la Semana delOdio, después de los desfiles, discursos,gritos, cánticos, banderas, películas,figuras de cera, estruendo de trompetas ytambores, arrastrar de pies cansados,rechinar de tanques, zumbido de lasescuadrillas aéreas, salvas decañonazos..., después de seis días detodo esto, cuando el gran orgasmopolítico llegaba a su punto culminante yel odio general contra Eurasia era ya un

delirio tan exacerbado que si la multitudhubiera podido apoderarse de los dosmil prisioneros de guerra eurasiáticosque habían sido ahorcados públicamenteel último día de los festejos, los habríadespedazado..., en ese momentoprecisamente se había anunciado queOceanía no estaba en guerra conEurasia. Oceanía luchaba ahora contraAsia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoció que sehubiera producido ningún engañó.Sencillamente, se hizo saber del modomás repentino y en todas partes almismo tiempo que el enemigo no eraEurasia, sino Asia Oriental. Winston

tomaba parte en una manifestación quese celebraba en una de las plazascentrales de Londres en el momento delcambiazo. Era de noche y todo estabacegadoramente iluminado con focos. Enla plaza había varios millares depersonas, incluyendo mil niños de lasescuelas con el uniforme de los Espías.En una plataforma forrada de traposrojos, un orador del Partido Interior, unhombre delgaducho y bajito con unosbrazos desproporcionadamente largos yun cráneo grande y calvo con unoscuantos mechones sueltos atravesadossobre él, arengaba a la multitud. Lapequeña figura, retorcida de odio, se

agarraba al micrófono con una manomientras que con la otra, enorme, al finalde un brazo huesudo, daba zarpazosamenazadores por encima de su cabeza.Su voz, que los altavoces hacíanmetálica, soltaba una interminable sartade atrocidades, matanzas en masa,deportaciones, saqueos, violaciones,torturas de prisioneros, bombardeos depoblaciones civiles, agresiones injustas,propaganda mentirosa y tratadosincumplidos. Era casi imposibleescucharle sin convencerse primero yluego volverse loco. A cada momento,la furia de la multitud hervíainconteniblemente y la voz del orador

era ahogada por una salvaje y bestialgritería que brotaba incontrolablementede millares de gargantas. Los chillidosmás salvajes eran los de los niños de lasescuelas. El discurso duraba ya unosveinte minutos cuando un mensajerosubió apresuradamente a la plataforma yle entregó a aquel hombre un papelito.Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar dehablar. Nada se alteró en su voz ni en sugesto, ni siquiera en el contenido de loque decía. Pero, de pronto, los nombreseran diferentes. Sin necesidad decomunicárselo por palabaras, unaoleada de comprensión agitó a lamultitud. ¡Oceanía estaba en guerra con

Asia Oriental! Pero, inmediatamente, seprodujo una tremenda conmoción. Lasbanderas, los carteles que decoraban laplaza estaban todos equivocados.Aquellos no eran los rostros delenemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes deGoldstein eran los culpables! Hubo unafenomenal algarabía mientras todos sededicaban a arrancar carteles y a romperbanderas, pisoteando luego los trozos depapel y cartón roto. Los Espíasrealizaron prodigios de actividadsubiéndose a los tejados para cortar lasbandas de tela pintada que cruzaban lacalle. Pero a los dos o tres minutos sehabía terminado todo. El orador, que no

había soltado el micrófono, seguíavociferando y dando zarpazos al aire. Alminuto siguiente, la masa volvía a gritarsu odio exactamente como antes. Sóloque el objetivo había cambiado.

Lo que más le impresionó a Winstonfue que el orador dio el cambiazoexactamente a la mitad de una frase, nosólo sin detenerse, sino sin cambiarsiquiera la construcción de la frase.Pero en aquellos momentos teníaWinston otras cosas de qué preocuparse.Fue entonces, en medio de la granalgarabía, cuando se le acercó undesconocido y, dándole un golpecito enun hombro, le dijo: «Perdone, creo que

se le ha caído a usted esta cartera».Winston tomó la cartera sin hablar,como abstraído. Sabía que iban a pasarvarios días sin que pudiera abrirla. Encuanto terminó la manifestación, se fuedirectamente al Ministerio de la Verdad,aunque eran ya las veintitrés. Lo mismohizo todo el personal del Ministerio. Enverdad, las órdenes que repetíancontinuamente las telepantallasordenándoles reintegrarse a sus puestosapenas eran necesarias. Todos sabían loque les tocaba hacer en tales casos.

Oceanía estaba en guerra con AsiaOriental; Oceanía había estado siempreen guerra con Asia Oriental. Una gran

parte de la literatura política de aquelloscinco años quedaba anticuada,absolutamente inservible. Documentos einformes de todas clases, periódicos,libros, folletos de propaganda,películas, bandas sonoras, fotografías...todo ello tenía que ser rectificado a lavelocidad del rayo. Aunque nunca sedaban órdenes en estos casos, se sabíaque los jefes de departamento deseabanque dentro de una semana no quedara entoda Oceanía ni una sola referencia a laguerra con Eurasia ni a la alianza conAsia Oriental. El trabajo que estosuponía era aplastante. Sobre todoporque las operaciones necesarias para

realizarlo no se llamaban por susnombres verdaderos. En elDepartamento de Registro todostrabajaban dieciocho horas de lasveinticuatro con dos turnos de tres horascada uno para dormir. Bajaroncolchones y los pusieron por lospasillos. Las comidas se componían desandwiches y café de la Victoria traídoen carritos por los camareros de lacantina: Cada vez que Winstoninterrumpía el trabajo para uno de susdos descansos diarios, procurabadejarlo todo terminado y que en su mesano quedaran papeles. Pero cuandovolvía al cabo de tres horas, con el

cuerpo dolorido y los ojos hinchados, seencontraba con que otra lluvia decilindros de papel le había cubierto lamesa como una nevada, casi enterrandoel hablescribe y esparciéndose por elsuelo, de modo que su primer trabajoconsistía en ordenar todo aquello paratener sitio donde moverse. Lo peor detodo era que no se trataba de un trabajomecánico. A veces bastaba con sustituirun nombre por otro, pero los informesdetallados de acontecimientos exigíanmucho cuidado e imaginación.

Incluso los conocimientosgeográficos necesarios para trasladar laguerra de una parte del mundo a otra

eran considerables.Al tercer día le dolían los ojos

insoportablemente y tenía que limpiarselas gafas cada cinco minutos. Era comoluchar contra alguna tarea físicaaplastante, algo que uno tenía derecho anegarse a realizar y que sin embargo sehacía por una impaciencia neurótica deverlo terminado. Es curioso que no lepreocupara el hecho de que todas laspalabras que iba murmurando en elhablescribe, así como cada línea escritacon su lápiz-pluma, era una mentiradeliberada. Lo único que le angustiabaera el temor de que la falsificación nofuera perfecta, y esto mismo les ocurría

a todos sus compañeros. En la mañanadel sexto día el aluvión de cilindros depapel fue disminuyendo. Pasó mediahora sin que saliera ninguno por el tubo;luego salió otro rollo y después nadaabsolutamente. Por todas partes ocurríaigual. Un hondo y secreto suspirorecorrió el Ministerio. Se acababa derealizar una hazaña que nadie podríamencionar nunca. Era imposible ya queningún ser humano pudiera probardocumentalmente que la guerra conEurasia había sucedido.Inesperadamente, se anunció que todoslos trabajadores del Ministerio estabanlibres hasta el día siguiente por la

mañana. Era mediodía. Winston, quellevaba todavía la cartera con el libro,la cual había permanecido entre sus piesmientras trabajaba y debajo de sucuerpo mientras dormía, se fue a casa,se afeitó y casi se quedó dormido en elbaño, aunque el agua estaba casi fría.

Luego, con una sensaciónvoluptuosa, subió las escaleras de latienda del señor Charrington. Porsupuesto, estaba cansadísimo, pero se lehabía pasado el sueño. Abrió la ventana,encendió la pequeña y sucia estufa ypuso a calentar un cazo con agua. Juliallegaría en seguida. Mientras laesperaba, tenía el libro. Sentóse en la

desvencijada butaca y desprendió lascorreas de la cartera.

Era un pesado volumen negro,encuadernado por algún aficionado y encuya cubierta no había nombre ni títuloalguno. La impresión también era algoirregular. Las páginas estaban muygastadas por los bordes y el libro seabría con mucha facilidad, como sihubiera pasado por muchas manos. Lainscripción de la portada decía:

TEORÍA Y PRÁCTICA DELCOLECTIVISMO OLIGÁRQUICO

porEMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezó a leer:

CAPÍTULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza.

Durante todo el tiempo de que setiene noticia —probablemente desdefines del período neolítico— ha habidoen el mundo tres clases de personas: losAltos, los Medianos y los Bajos. Se hansubdividido de muchos modos, hanllevado muy diversos nombres y sunúmero relativo, así como la actitud quehan guardado unos hacia otros, ha

variado de época en época; pero laestructura esencial de la sociedad nuncaha cambiado. Incluso después deenormes conmociones y de cambios queparecían irrevocables, la mismaestructura ha vuelto a imponerse, igualque un giroscopio vuelve siempre a laposición de equilibrio por mucho que loempujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres gruposson por completo inconciliables.

Winston interrumpió la lectura,sobre todo para poder disfrutar bien delhecho asombroso de hallarse leyendotranquilo y seguro. Estaba solo, sin

telepantalla, sin nadie que escuchara porla cerradura, sin sentir el impulsonervioso de mirar por encima delhombro o de cubrir la página con lamano. Un airecillo suave le acariciabala mejilla. De lejos venían los gritos delos niños que jugaban. En la habitaciónmisma no había más sonido que el débiltictac del reloj, un ruido como deinsecto. Se arrellanó más cómodamenteen la butaca y puso los pies en loshierros de la chimenea. Aquello era unabendición, era la eternidad. De pronto,como suele hacerse cuando sabemos queun libro será leído y releído pornosotros, sintió el deseo de «calarlo»

primero. Así, lo abrió por un sitiodistinto y se encontró en el capítulo III.Siguió leyendo:

CAPITULO III

La guerra es la paz.

La desintegración del mundo en tresgrandes superestados fue unacontecimiento que pudo haber sidoprevisto —y que en realidad lo fue—antes de mediar el siglo XX. Al serabsorbida Europa por Rusia y elImperio Británico por los EstadosUnidos, habían nacido ya en esencia dos

de los tres poderes ahora existentes,Eurasia y Oceanía. El tercero, AsiaOriental, sólo surgió como unidad apartedespués de otra década de confusalucha. Las fronteras entre los tressuperestados son arbitrarias en algunaszonas y en otras fluctúan según losaltibajos de la guerra, pero en general seatienen a líneas geográficas. Eurasiacomprende toda la parte norte de lamasa terrestre europea y asiática, desdePortugal hasta el Estrecho de Bering.Oceanía comprende las Américas, lasislas del Atlántico, incluyendo a lasIslas Británicas, Australasia y Áfricameridional. Asia Oriental, potencia más

pequeña que las otras y con una fronteraoccidental menos definida, abarca Chinay los países que se hallan al sur de ella,las islas del Japón y una amplia yfluctuante porción de Manchuria,Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en unacombinación o en otra, están en guerrapermanente y llevan así veinticincoaños. Sin embargo, ya no es la guerraaquella lucha desesperada yaniquiladora que era en las primerasdécadas del siglo XX. Es una lucha porobjetivos limitados entre combatientesincapaces de destruirse unos a otros, sinuna causa material para luchar y que no

se hallan divididos por diferenciasideológicas claras. Esto no quiere decirque la conducta en la guerra ni la actitudhacia ella sean menos sangrientas ni máscaballerosas. Por el contrario, elhisterismo bélico es continuo yuniversal, y las violaciones, lossaqueos, la matanza de niños, laesclavización de poblaciones enteras yrepresalias contra los prisioneros hastael punto de quemarlos y enterrarlosvivos, se consideran normales, y cuandoesto no lo comete el enemigo sino elbando propio, se estima meritorio. Peroen un sentido físico, la guerra afecta amuy pocas personas, la mayoría

especialistas muy bien preparados, ycausa pocas bajas relativamente.Cuando hay lucha, tiene lugar enconfusas fronteras que el hombre medioapenas puede situar en un mapa o entorno a las fortalezas flotantes queguardan los lugares estratégicos en elmar. En los centros de civilización laguerra no significa más que una continuaescasez de víveres y alguna que otrabomba cohete que puede causar unasveintenas de víctimas. En realidad, laguerra ha cambiado de carácter. Conmás exactitud, puede decirse que havariado el orden de importancia de lasrazones que determinaban una guerra. Se

han convertido en dominantes y sonreconocidos conscientemente motivosque ya estaban latentes en las grandesguerras de la primera mitad del sigloXX.

Para comprender la naturaleza de laguerra actual —pues, a pesar delreagrupamiento que ocurre cada pocosaños, siempre es la misma guerra— hayque darse cuenta en primer lugar de queesa guerra no puede ser decisiva.Ninguno de los tres superestados podríaser conquistado definitivamente nisiquiera por los otros dos encombinación. Sus fuerzas estándemasiado bien equilibradas. Y sus

defensas son demasiado poderosas.Eurasia está protegida por sus grandesespacios terrestres, Oceanía por laanchura del Atlántico y del Pacífico,Asia Oriental por la fecundidad ylaboriosidad de sus habitantes. Además,ya no hay nada por qué luchar. Con laseconomías autárquicas, la lucha por losmercados, que era una de las causasprincipales de las guerras anteriores, hadejado de tener sentido, y lacompetencia por las materias primas yano es una cuestión de vida o muerte.Cada uno de los tres superestados es taninmenso que puede obtener casi todaslas materias que necesita dentro de sus

propias fronteras. Si acaso, se proponela guerra el dominio del trabajo. Entrelas fronteras de los superestados, y sinpertenecer de un modo permanente aninguno de ellos, se extiende uncuadrilátero, con sus ángulos en Tánger,Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, quecontiene casi una quinta parte de lapoblación de la Tierra. Las trespotencias luchan constantemente por laposesión de estas regiones densamentepobladas, así como por las zonaspolares. En la práctica, ningún podercontrola totalmente esa área disputada.Porciones de ella están cambiando acada momento de manos, y lo que en

realidad determina los súbitos ymúltiples cambios de alianzas es laposibilidad de apoderarse de uno u otropedazo de tierra mediante unainesperada traición.

Todos esos territorios disputadoscontienen valiosos minerales y algunosde ellos producen ciertas cosas, como lagoma, que en los climas fríos es precisosintetizar por métodos relativamentecaros. Pero, sobre todo, proporcionanuna inagotable reserva de mano de obramuy barata. La potencia que controle elÁfrica Ecuatorial, los países del OrienteMedio, la India Meridional o elArchipiélago Indonesio, dispone

también de centenares de millones detrabajadores mal pagados y muyresistentes. Los habitantes de esasregiones, reducidos más o menosabiertamente a la condición de esclavos,pasan continuamente de un conquistadora otro y son empleados como carbón oaceite en la carrera de armamento,armas que sirven para capturar másterritorios y ganar así más mano de obra,con lo cual se pueden tener más armasque servirán para conquistar másterritorios, y así indefinidamente. Esinteresante observar que la lucha nuncasobrepasa los límites de las zonasdisputadas. Las fronteras de Eurasia

avanzan y retroceden entre la cuenca delCongo y la orilla septentrional delMediterráneo; las islas del Océanoíndico y del Pacífico son conquistadas yreconquistadas constantemente porOceanía y por Asia Oriental; enMongolia, la línea divisoria entreEurasia y Asia Oriental nunca esestable; en torno al Polo Norte, las trespotencias reclaman inmensos territoriosen su mayor parte inhabitados einexplorados; pero el equilibrio depoder no se altera apenas con todo elloy el territorio que constituye el suelopatrio de cada uno de los tressuperestados nunca pierde su

independencia. Además, la mano deobra de los pueblos explotadosalrededor del Ecuador no esverdaderamente necesaria para laeconomía mundial. Nada atañe a lariqueza del mundo, ya que todo lo queproduce se dedica a fines de guerra, y elobjeto de prepararse para una guerra noes más que ponerse en situación deemprender otra guerra. Las poblacionesesclavizadas permiten, con su trabajo,que se acelere el ritmo de la guerra.Pero si no existiera ese refuerzo detrabajo, la estructura de la sociedad y elproceso por el cual ésta se mantiene novariarían en lo esencial.

La finalidad principal de la guerramoderna (de acuerdo con los principiosdel doblepensar) la reconocen y, a lavez, no la reconocen, los cerebrosdirigentes del Partido Interior. Consisteen usar los productos de las máquinassin elevar por eso el nivel general de lavida. Hasta fines del siglo XIX habíasido un problema latente de la sociedadindustrial qué había de hacerse con elsobrante de los artículos de consumo.Ahora, aunque son pocos los sereshumanos que pueden comer lo suficiente,este problema no es urgente y nuncapodría tener caracteres graves aunque nose emplearan procedimientos artificiales

para destruir esos productos. El mundode hoy, si lo comparamos con el anteriora 1914, está desnudo, hambriento y llenode desolación; y aún más si locomparamos con el futuro que las gentesde aquella época esperaba. A principiosdel siglo XX la visión de una sociedadfutura increíblemente rica, ordenada,eficaz y con tiempo para todo —unreluciente mundo antiséptico de cristal,acero y cemento, un mundo de níveablancura— era el ideal de casi todas laspersonas cultas. La ciencia y latecnología se desarrollaban a unavelocidad prodigiosa y parecía naturalque este desarrollo no se interrumpiera

jamás. Sin embargo, no continuó elperfeccionamiento, en parte por elempobrecimiento causado por una largaserie de guerras y revoluciones, y enparte porque el progreso científico ytécnico se basaba en un hábito empíricode pensamiento que no podía existir enuna sociedad estrictamentereglamentada. En conjunto, el mundo eshoy más primitivo que hace cincuentaaños. Algunas zonas secundarias hanprogresado y se han realizado algunosperfeccionamientos, ligados siempre ala guerra y al espionaje policíaco, perolos experimentos científicos y losinventos no han seguido su curso y los

destrozos causados por la guerraatómica de los años cincuenta y tantosnunca llegaron a ser reparados. Noobstante, perduran los peligros delmaquinismo. Cuando aparecieron lasgrandes máquinas, se pensó,lógicamente, que cada vez haría menosfalta la servidumbre del trabajo y queesto contribuiría en gran medida asuprimir las desigualdades en lacondición humana. Si las máquinas eranempleadas deliberadamente con esafinalidad, entonces el hambre, lasuciedad, el analfabetismo, lasenfermedades y el cansancio seríannecesariamente eliminados al cabo de

unas cuantas generaciones. Y, enrealidad, sin ser empleada con esafinalidad, sino sólo por un procesoautomático —produciendo riqueza queno había más remedio que distribuir—,elevó efectivamente la máquina el nivelde vida de las gentes que vivían amediados de siglo. Estas gentes vivíanmuchísimo mejor que las de fines delsiglo XIX.

Pero también resultó claro que unaumento de bienestar tan extraordinarioamenazaba con la destrucción —era ya,en sí mismo, la destrucción— de unasociedad jerárquica. En un mundo enque todos trabajaran pocas horas,

tuvieran bastante que comer, vivieran encasas cómodas e higiénicas, con cuartode baño, calefacción y refrigeración, yposeyera cada uno un auto o quizás unaeroplano, habría desaparecido la formamás obvia e hiriente de desigualdad. Sila riqueza llegaba a generalizarse, noserviría para distinguir a nadie. Sinduda, era posible imaginarse unasociedad en que la riqueza, en el sentidode posesiones y lujos personales, fueraequitativamente distribuida mientras quee l poder siguiera en manos de unaminoría, de una pequeña castaprivilegiada. Pero, en la práctica,semejante sociedad no podría

conservarse estable, porque si todosdisfrutasen por igual del lujo y del ocio,la gran masa de seres humanos, aquienes la pobreza suele imbecilizar,aprenderían muchas cosas y empezaríana pensar por sí mismos; y si empezaran areflexionar, se darían cuenta más prontoo más tarde que la minoría privilegiadano tenía derecho alguno a imponerse alos demás y acabarían barriéndoles. Ala larga, una sociedad jerárquica sólosería posible basándose en la pobreza yen la ignorancia. Regresar al pasadoagrícola —como querían algunospensadores de principios de este siglo—no era una solución práctica, puesto que

estaría en contra de la tendencia a lamecanización, que se había hecho casiinstintiva en el mundo entero, y, además,cualquier país que permanecieraatrasado industrialmente sería inútil enun sentido militar y caería antes odespués bajo el dominio de un enemigobien armado.

Tampoco era una buena soluciónmantener la pobreza de las masasrestringiendo la producción. Esto sepracticó en gran medida entre 1920 y1940. Muchos países dejaron que sueconomía se anquilosara. No serenovaba el material indispensable parala buena marcha de las industrias,

quedaban sin cultivar las tierras, ygrandes masas de población, sin tener enqué trabajar, vivían de la caridad delEstado. Pero también esto implicaba unadebilidad militar, y como lasprivaciones que infligía eraninnecesarias, despertabainevitablemente una gran oposición. Elproblema era mantener en marcha lasruedas de la industria sin aumentar lariqueza real del mundo. Los bieneshabían de ser producidos, pero nodistribuidos. Y, en la práctica, la únicamanera de lograr esto era la guerracontinua.

El acto esencial de la guerra es la

destrucción, no forzosamente de vidashumanas, sino de los productos deltrabajo. La guerra es una manera depulverizar o de hundir en el fondo delmar los materiales que en la pazconstante podrían emplearse para quelas masas gozaran de excesivacomodidad y, con ello, se hicieran a lalarga demasiado inteligentes. Aunque lasarmas no se destruyeran, su fabricaciónno deja de ser un método conveniente degastar trabajo sin producir nada quepueda ser consumido. En una fortalezaflotante, por ejemplo, se emplea eltrabajo que hubieran dado varioscentenares de barcos de carga. Cuando

se queda anticuada, y sin haberproducido ningún beneficio materialpara nadie, se construye una nuevafortaleza flotante mediante un enormeacopio de mano de obra. En principio,el esfuerzo de guerra se planea paraconsumir todo lo que sobre después dehaber cubierto unas mínimasnecesidades de la población. Estemínimo se calcula siempre en muchomenos de lo necesario, de manera quehay una escasez crónica de casi todoslos artículos necesarios para la vida, locual se considera como una ventaja.Constituye una táctica deliberadamantener incluso a los grupos

favorecidos al borde de la escasez,porque un estado general de escasezaumenta la importancia de los pequeñosprivilegios y hace que la distinción entreun grupo y otro resulte más evidente. Encomparación con el nivel de vida deprincipios del siglo XX, incluso losmiembros del Partido Interior llevan unavida austera y laboriosa. Sin embargo,los pocos lujos que disfrutan —un buenpiso, mejores telas, buena calidad delalimento, bebidas y tabaco, dos o trescriados, un auto o un autogiro privado—los colocan en un mundo diferente del delos miembros del Partido Exterior, yestos últimos poseen una ventaja similar

en comparación con las masassumergidas, a las que llamamos «losproles». La atmósfera social es la de unaciudad sitiada, donde la posesión de untrozo de carne de caballo establece ladiferencia entre la riqueza y la pobreza.Y, al mismo tiempo, la idea de que seestá en guerra, y por tanto en peligro,hace que la entrega de todo el poder auna reducida casta parezca la condiciónnatural e inevitable para sobrevivir.

Se verá que la guerra no sólo realizala necesaria distinción, sino que laefectúa de un modo aceptablepsicológicamente. En principio, seríamuy sencillo derrochar el trabajo

sobrante construyendo templos ypirámides, abriendo zanjas yvolviéndolas a llenar o inclusoproduciendo inmensas cantidades debienes y prendiéndoles fuego. Pero estosólo daría la base económica y no laemotiva para una sociedad jerarquizada.Lo que interesa no es la moral de lasmasas, cuya actitud no importa mientrasse hallen absorbidas por su trabajo, sinola moral del Partido mismo. Se esperaque hasta el más humilde de losmiembros del Partido sea competente,laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de límites reducidos,claro está—, pero siempre es preciso

que sea un fanático ignorante y créduloen el que prevalezca el miedo, el odio,la adulación y una continua sensaciónorgiástica de triunfo. En otras palabras,es necesario que ese hombre posea lamentalidad típica de la guerra. Noimporta que haya o no haya guerra y, yaque no es posible una victoria decisiva,tampoco importa si la guerra va bien omal. Lo único preciso es que exista unestado de guerra. La desintegración dela inteligencia especial que el Partidonecesita de sus miembros, y que se logramucho mejor en una atmósfera de guerra,es ya casi universal, pero se nota conmás relieve a medida que subimos en la

escala jerárquica. Precisamente es en elPartido Interior donde la histeria bélicay el odio al enemigo son más intensos.Para ejercer bien sus funcionesadministrativas, se ve obligado confrecuencia el miembro del PartidoInterior a saber que esta o aquellanoticia de guerra es falsa y puede sabermuchas veces que una pretendida guerrao no existe o se está realizando con finescompletamente distintos a losdeclarados. Pero ese conocimientoqueda neutralizado fácilmente mediantela técnica del doblepensar. De modoque ningún miembro del Partido Interiorvacila ni un solo instante en su creencia

mística de que la guerra es una realidady que terminará victoriosamente con eldominio indiscutible de Oceanía sobreel mundo entero.

Todos los miembros del PartidoInterior creen en esta futura victoria totalcomo en un artículo de fe. Seconseguirá, o bien paulatinamentemediante la adquisición de másterritorios sobre los que se basará unaaplastante preponderancia, o bien por eldescubrimiento de algún arma secreta.Continúa sin cesar la búsqueda denuevas armas, y ésta es una de laspoquísimas actividades en que todavíapueden encontrar salida la inventiva y

las investigaciones científicas. En laOceanía de hoy la ciencia —en suantiguo sentido— ha dejado casi deexistir. En neolengua no hay palabrapara ciencia. El método empírico depensamiento, en el cual se basaron todoslos adelantos científicos del pasado, esopuesto a los principios fundamentalesde Ingsoc. E incluso el progreso técnicosólo existe cuando sus productos puedenser empleados para disminuir la libertadhumana.

Las dos finalidades del Partido sonconquistar toda la superficie de laTierra y extinguir de una vez parasiempre la posibilidad de toda libertad

del pensamiento. Hay, por tanto, dosgrandes problemas que ha de resolver elPartido. Uno es el de descubrir, contrala voluntad del interesado, lo que estápensando determinado ser humano, y elotro es cómo suprimir, en pocossegundos y sin previo aviso, a varioscentenares de millones de personas. Éstees el principal objetivo de lasinvestigaciones científicas. El hombrede ciencia actual es una mezcla depsicólogo y policía que estudia conextraordinaria minuciosidad elsignificado de las expresiones faciales,gestos y tonos de voz, los efectos de lasdrogas que obligan a decir la verdad, la

terapéutica del shock, del hipnotismo yde la tortura física; y si es un químico,un físico o un biólogo, sólo sepreocupará por aquellas ramas quedentro de su especialidad sirvan paramatar. En los grandes laboratorios delMinisterio de la Paz, en las estacionesexperimentales ocultas en las selvasbrasileñas, en el desierto australiano oen las islas perdidas del Antártico,trabajan incansablemente los equipostécnicos. Unos se dedican sólo a planearla logística de las guerras futuras; otros,a idear bombas cohete cada vezmayores, explosivos cada vez máspoderosos y corazas cada vez más

impenetrables; otros buscan gases másmortíferos o venenos que puedan serproducidos en cantidades tan inmensasque destruyan la vegetación de todo uncontinente, o cultivan gérmenesinmunizados contra todos los posiblesantibióticos; otros se esfuerzan porproducir un vehículo que se abra pasopor la tierra como un submarino bajo elagua, o un aeroplano tan independientede su base como un barco en el mar,otros exploran posibilidades aún másremotas, como la de concentrar losrayos del sol mediante gigantescaslentes suspendidas en el espacio a milesde kilómetros, o producir terremotos

artificiales utilizando el calor del centrode la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos seaproxima nunca a su realización, yninguno de los tres superestadosadelanta a los otros dos de un mododefinitivo. Lo más notable es que lastres potencias tienen ya, con la bombaatómica, un arma mucho más poderosaque cualquiera de las que ahora tratan deconvertir en realidad. Aunque elPartido, según su costumbre, quiereatribuirse el invento, las bombasatómicas aparecieron por primera vez aprincipios de los años cuarenta y tantosde este siglo y fueron usadas en gran

escala unos diez años después. Enaquella época cayeron unos centenaresde bombas en los centros industriales,principalmente de la Rusia Europea,Europa Occidental y Norteamérica. Elobjeto perseguido era convencer a losgobernantes de todos los países que unascuantas bombas más terminarían con lasociedad organizada y por tanto con supoder. A partir de entonces, y aunque nose llegó a ningún acuerdo formal, no searrojaron más bombas atómicas. Laspotencias actuales siguen produciendobombas atómicas y almacenándolas enespera de la oportunidad decisiva quetodos creen llegará algún día. Mientras

tanto, el arte de la guerra hapermanecido estacionado durante treintao cuarenta años. Los autogiros se usanmás que antes, los aviones debombardeo han sido sustituidos en granparte por los proyectiles autoimpulsadosy el frágil tipo de barco de guerra fuereemplazado por las fortalezas flotantes,casi imposibles de hundir. Pero, apartede ello, apenas ha habido adelantosbélicos. Se siguen usando el tanque, elsubmarino, el torpedo, la ametralladorae incluso el rifle y la granada de mano.Y, a pesar de las interminables matanzascomunicadas por la Prensa y lastelepantallas, las desesperadas batallas

de las guerras anteriores —en las cualesmorían en pocas semanas centenares demiles e incluso millones de hombres—no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestadosintenta nunca una maniobra que supongael riesgo de una seria derrota. Cuando selleva a cabo una operación de grandesproporciones, suele tratarse de un ataquepor sorpresa contra un aliado. Laestrategia que siguen los tressuperestados —o que pretenden seguir— es la misma. Su plan es adquirir,mediante una combinación, un anillo debases que rodee completamente a uno delos estados rivales para firmar luego un

pacto de amistad con ese rival y seguiren relaciones pacíficas con él durante eltiempo que sea preciso para que seconfíen. En este tiempo, se almacenanbombas atómicas en los sitiosestratégicos. Esas bombas, cargadas enlos cohetes, serán disparadas algún díasimultáneamente, con efectos tandevastadores que no habrá posibilidadde respuesta. Entonces se firmará unpacto de amistad con la otra potencia, enpreparación de un nuevo ataque. No espreciso advertir que este plan es unensueño de imposible realización.Nunca hay verdadera lucha a no ser enlas zonas disputadas en el Ecuador y en

los Polos: no hay invasiones delterritorio enemigo. Lo cual explica queen algunos sitios sean arbitrarias lasfronteras entre los superestados. Porejemplo, Eurasia podría conquistarfácilmente las Islas Británicas, queforman parte, geográficamente, deEuropa, y también sería posible paraOceanía avanzar sus fronteras hasta elRin e incluso hasta el Vístula. Pero estoviolaría el principio —seguido portodos los bandos, aunque nuncaformulado— de la integridad cultural.Así, si Oceanía conquistara las áreasque antes se conocían con los nombresde Francia y Alemania, sería necesario

exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad física— oasimilarse una población de un centenarde millones de personas que, en lotécnico, están a la misma altura que losoceánicos. El problema es el mismopara todos los superestados, siendoabsolutamente imprescindible que suestructura no entre en contacto conextranjeros, excepto en reducidasproporciones con prisioneros de guerray esclavos de color. Incluso el aliadooficial del momento es considerado conmucha suspicacia. El ciudadano mediode Oceanía nunca ve a un ciudadano deEurasia ni de Asia Oriental —aparte de

los prisioneros— y se le prohibe queaprenda lenguas extranjeras. Si se lepermitiera entrar en relación conextranjeros, descubriría que soncriaturas iguales a él en lo esencial yque casi todo lo que se le ha dicho sobreellos es una sarta de mentiras. Serompería así el mundo cerrado en quevive y quizá desaparecieran él miedo, elodio y la rigidez fanática en que se basasu moral. Se admite, por tanto, en lostres Estados que por mucho que cambiende manos Persia, Egipto, Java o Ceilán,las fronteras principales nunca podránser cruzadas más que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al

que nunca se alude, pero admitidotácitamente y sobre el que se basa todaconducta oficial, a saber: que lascondiciones de vida de los tressuperestados son casi las mismas. EnOceanía prevalece la ideología llamadaIngsoc, en Eurasia el neobolchevismo yen Asia Oriental lo que se conoce por unnombre chino que suele traducirse por«adoración de la muerte», pero quequizá quedaría mejor expresado como«desaparición del yo». Al ciudadano deOceanía no se le permite saber nada delas otras dos ideologías, pero se leenseña a condenarlas como bárbarosinsultos contra la moralidad y el sentido

común. La verdad es que apenas puedendistinguirse las tres ideologías, y lossistemas sociales que ellas soportan sonlos mismos. En los tres existe la mismaestructura piramidal, idéntica adoracióna un jefe semidivino, la misma economíaorientada hacia una guerra continua. Deahí que no sólo no puedan conquistarsemutuamente los tres superestados, sinoque no tendrían ventaja alguna si loconsiguieran. Por el contrario, se ayudanmutuamente manteniéndose en pugna. Ylos grupos dirigentes de las tresPotencias saben y no saben, a la vez, loque están haciendo. Dedican sus vidas ala conquista del mundo, pero están

convencidos al mismo tiempo de que esabsolutamente necesario que la guerracontinúe eternamente sin ningunavictoria definitiva. Mientras tanto, elhecho de que no hay peligro deconquista hace posible la denegaciónsistemática de la realidad, que es lacaracterística principal del Ingsoc y desus sistemas rivales. Y aquí hemos derepetir que, al hacerse continua, laguerra ha cambiado fundamentalmentede carácter.

En tiempos pasados, una guerra, casipor definición, era algo que más prontoo más tarde tenía un final; generalmente,una clara victoria o una derrota

indiscutible. Además, en el pasado, laguerra era uno de los principalesinstrumentos con que se mantenían lassociedades humanas en contacto con larealidad física. Todos los gobernantesde todas las épocas intentaron imponerun falso concepto del mundo a sussúbditos, pero no podían fomentarilusiones que perjudicasen la eficaciamilitar. Como quiera que la derrotasignificaba la pérdida de laindependencia o cualquier otro resultadoindeseable, habían de tomar seriasprecauciones para evitar la derrota.Estos hechos no podían ser ignorados.Aun admitiendo que en filosofía, en

ciencia, en ética o en política dos y dospudieran ser cinco, cuando se fabricabaun cañón o un aeroplano tenían que sercuatro. Las naciones mal preparadasacababan siempre siendo conquistadas,y la lucha por una mayor eficacia noadmitía ilusiones. Además, para sereficaces había que aprender del pasado,lo cual suponía estar bien enterado de loocurrido en épocas anteriores. Losperiódicos y los libros de historia eranparciales, naturalmente, pero habría sidoimposible una falsificación como la quehoy se realiza. La guerra era unagarantía de cordura. Y respecto a lasclases gobernantes, era el freno más

seguro. Nadie podía ser, desde el poder,absolutamente irresponsable desde elmomento en que una guerra cualquierapodía ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hacecontinua, deja de ser peligrosa porquedesaparece toda necesidad militar. Elprogreso técnico puede cesar y loshechos más palpables pueden sernegados o descartados como cosas sinimportancia. Lo único eficaz en Oceaníaes la Policía del Pensamiento. Comocada uno de los tres superestados esinconquistable, cada uno de ellos es, portanto, un mundo separado dentro del cualpuede ser practicada con toda

tranquilidad cualquier perversiónmental. La realidad sólo ejerce supresión sobre las necesidades de la vidacotidiana: la necesidad de comer y debeber, de vestirse y tener un techo, de nobeber venenos ni caerse de las ventanas,etc... Entre la vida y la muerte, y entre elplacer físico y el dolor físico, siguehabiendo una distinción, pero eso estodo. Cortados todos los contactos conel mundo exterior y con el pasado, elciudadano de Oceanía es como unhombre en el espacio interestelar, queno tiene manera de saber por dónde seva hacia arriba y por dónde hacia abajo.Los gobernantes de un Estado como éste

son absolutos como pudieran serlo losfaraones o los césares. Se ven obligadosa evitar que sus gentes se mueran dehambre en cantidades excesivas, y hande mantenerse al mismo nivel de bajatécnica militar que sus rivales. Pero, unavez conseguido ese mínimo, puedenretorcer y deformar la realidad dándolela forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora,comparada con las antiguas, es unaimpostura. Se podría comparar esto alas luchas entre ciertos rumiantes cuyoscuernos están colocados de tal maneraque no pueden herirse. Pero aunque esuna impostura, no deja de tener sentido.

Sirve para consumir el sobrante debienes y ayuda a conservar la atmósferamental imprescindible para unasociedad jerarquizada. Como se ve, laguerra es ya sólo un asunto de políticainterna. En el pasado, los gruposdirigentes de todos los países, aunquereconocieran sus propios intereses eincluso los de sus enemigos y gritaran enlo posible la destructividad de la guerra,en definitiva luchaban unos contra otrosy el vencedor aplastaba al vencido. Ennuestros días no luchan unos contraotros, sino cada grupo dirigente contrasus propios súbditos, y el objeto de laguerra no es conquistar territorio ni

defenderlo, sino mantener intacta laestructura de la sociedad. Por lo tanto,la palabra guerra se ha hecho equívoca.Quizá sería acertado decir que la guerra,al hacerse continua, ha dejado de existir.La presión que ejercía sobre los sereshumanos entre la Edad neolítica yprincipios del siglo XX hadesaparecido, siendo sustituida por algocompletamente distinto. El efecto seríamuy parecido si los tres superestados,en vez de pelear cada uno con los otros,llegaran al acuerdo —respetándolo— devivir en paz perpetua sin traspasar cadauno las fronteras del otro. En ese caso,cada uno de ellos seguiría siendo un

mundo cerrado libre de la angustiosainfluencia del peligro externo. Una pazque fuera de verdad permanente sería lomismo que una guerra permanente. Éstees el sentido verdadero (aunque lamayoría de los miembros del Partido loentienden sólo de un modo superficial)de la consigna del Partido: la guerra esla paz.

Winston dejó de leer un momento. Auna gran distancia había estallado unabomba. La inefable sensación de estarleyendo el libro prohibido, en unahabitación sin telepantalla, seguíallenándolo de satisfacción. La soledad yla seguridad eran sensaciones físicas,

mezcladas por el cansancio de sucuerpo, la suavidad de la alfombra, lacaricia de la débil brisa que entraba porla ventana... El libro le fascinaba o, másexactamente, lo tranquilizaba. En ciertosentido, no le enseñaba nada nuevo,pero esto era una parte de su encanto.Decía lo que el propio Winston podíahaber dicho, si le hubiera sido posibleordenar sus propios pensamientos ydarles una clara expresión. Este libroera el producto de una mente semejantea la suya, pero mucho más poderosa,más sistemática y libre de temores.Pensó Winston que los mejores librosson los que nos dicen lo que ya

sabemos. Había vuelto al capítulo 1cuando oyó los pasos de Julia en laescalera. Se levantó del sillón parasalirle al encuentro. Julia entró en esemomento, tiró su bolsa al suelo y selanzó a los brazos de él. Hacía más deuna semana que no se habían visto.

—Tengo el libro —dijo Winston encuanto se apartaron.

—¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella singran interés y casi inmediatamente searrodilló junto a la estufa para hacercafé.

No volvieron a hablar del librohasta después de media hora de estar enla cama. La tarde era bastante fresca

para que mereciera la pena cerrar laventana. De abajo llegaban lashabituales canciones y el ruido de botassobre el empedrado. La mujer de losbrazos rojizos parecía no moverse delpatio. A todas horas del día estabalavando y tendiendo ropa. Julia teníasueño, Winston volvió a coger el libro,que estaba en el suelo, y se sentóapoyando la espalda en la cabecera dela cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Ytú también. Todos los miembros de laHermandad deben leerlo.

—Léelo tú —dijo Julia con los ojoscerrados—. Léelo en voz alta. Así es

mejor. Y me puedes explicar los puntosdifíciles.

El viejo reloj marcaba las seis, osea, las dieciocho. Disponían de tres ocuatro horas más. Winston se puso ellibro abierto sobre las rodillas enángulo y empezó a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza.

»Durante todo el tiempo de que setiene noticia, probablemente desde finesdel período neolítico, ha habido en elmundo tres clases de personas: los

Altos, los Medianos y los Bajos. Se hansubdividido de muchos modos, hanllevado muy diversos nombres y sunúmero relativo, así como la actitud quehan guardado unos hacia otros, hanvariado de época en época; pero laestructura esencial de la sociedad nuncaha cambiado. Incluso después deenormes conmociones y de cambios queparecían irrevocables, la mismaestructura ha vuelto a imponerse, igualque un giroscopio vuelve siempre a laposición de equilibrio por mucho que loempujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ¿estás despierta? —dijoWinston.

—Sí, amor mío, te escucho. Sigue.Es maravilloso.

Winston continuó leyendo:

Los fines de estos tres grupos soninconciliables. Los Altos quierenquedarse donde están. Los Medianostratan de arrebatarles sus puestos a losAltos. La finalidad de los Bajos, cuandola tienen —porque su principalcaracterística es hallarse aplastados porlas exigencias de la vida cotidiana—,consiste en abolir todas las distincionesy crear una sociedad en que todos loshombres sean iguales. Así, vuelve a

presentarse continuamente la mismalucha social. Durante largos períodos,parece que los Altos se encuentran muyseguros en su poder, pero siempre llegaun momento en que pierden la confianzaen sí mismos o se debilita su capacidadpara gobernar, o ambas cosas a la vez.Entonces son derrotados por losMedianos, que llevan junto a ellos a losBajos porque les han asegurado queellos representan la libertad y lajusticia. En cuanto logran sus objetivos,los Medianos abandonan a los Bajos ylos relegan a su antigua posición deservidumbre, convirtiéndose ellos en losAltos. Entonces, un grupo de los

Medianos se separa de los demás yempiezan a luchar entre ellos. De lostres grupos, solamente los Bajos nologran sus objetivos ni siquieratransitoriamente. Sería exageradoafirmar que en toda la Historia no hahabido progreso material. Aun hoy, enun período de decadencia, el ser humanose encuentra mejor que hace unoscuantos siglos. Pero ninguna reforma nirevolución alguna han conseguidoacercarse ni un milímetro a la igualdadhumana. Desde el punto de vista de losBajos, ningún cambio histórico hasignificado mucho más que un cambio enel nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchoslos que habían visto claro este juego. Deahí que surgieran escuelas delpensamiento que interpretaban laHistoria como un proceso cíclico yaseguraban que la desigualdad era la leyinalterable de la vida humana. Desdeluego, esta doctrina ha tenido siempresus partidarios, pero se habíaintroducido un cambio significativo. Enel pasado, la necesidad de una formajerárquica de la sociedad había sido ladoctrina privativa de los Altos. Fuedefendida por reyes, aristócratas,jurisconsultos, etc. Los Medianos,mientras luchaban por el poder,

utilizaban términos como «libertad»,«justicia» y «fraternidad». Sin embargo,el concepto de la fraternidad humanaempezó a ser atacado por individuos quetodavía no estaban en el Poder, pero queesperaban estarlo pronto. En el pasado,los Medianos hicieron revolucionesbajo la bandera de la igualdad, pero selimitaron a imponer una nueva tiraníaapenas desaparecida la anterior. Encambio, los nuevos grupos de Medianosproclamaron de antemano su tiranía. Elsocialismo, teoría que apareció aprincipios del siglo XIX y que fue elúltimo eslabón de una cadena que seextendía hasta las rebeliones de

esclavos en la Antigüedad, seguíaprofundamente infestado por las viejasutopías. Pero a cada variante desocialismo aparecida a partir de 1900 seabandonaba más abiertamente lapretensión de establecer la libertad y laigualdad. Los nuevos movimientos quesurgieron a mediados del siglo, Ingsocen Oceanía, neobolchevismo en Eurasiay adoración de la muerte en Asiaoriental, tenían como finalidadconsciente la perpetuación de la falta delibertad y de la desigualdad social.Estos nuevos movimientos, claro está,nacieron de los antiguos y tendieron aconservar sus nombres y aparentaron

respetar sus ideologías. Pero elpropósito de todos ellos era sólodetener el progreso e inmovilizar a laHistoria en un momento dado. Elmovimiento de péndulo iba a ocurrir unavez más y luego a detenerse. Como decostumbre, los Altos serían desplazadospor los Medianos, que entonces seconvertirían a su vez en Altos, pero estavez, por una estrategia consciente, estosúltimos Altos conservarían su posiciónpermanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron enparte a causa de la acumulación deconocimientos históricos y del aumentodel sentido histórico, que apenas había

existido antes del siglo XIX. Se entendíaya el movimiento cíclico de la Historia,o parecía entenderse; y al sercomprendido podía ser tambiénalterado. Pero la causa principal ysubyacente era que ya a principios delsiglo XX era técnicamente posible laigualdad humana. Seguía siendo ciertoque los hombres no eran iguales en susfacultades innatas y que las funcioneshabían de especializarse de modo quefavorecían inevitablemente a unosindividuos sobre otros; pero ya no eranprecisas las diferencias de clase ni lasgrandes diferencias de riqueza.Antiguamente, las diferencias de clase

no sólo habían sido inevitables, sinodeseables. La desigualdad era el preciode la civilización. Sin embargo, eldesarrollo del maquinismo iba acambiar esto. Aunque fuera aúnnecesario que los seres humanosrealizaran diferentes clases de trabajo,ya no era preciso que vivieran endiferentes niveles sociales oeconómicos. Por tanto, desde el punto devista de los nuevos grupos que estaban apunto de apoderarse del mando, no eraya la igualdad humana un ideal por elque convenía luchar, sino un peligro quehabía de ser evitado. En épocas másantiguas, cuando una sociedad justa y

pacífica no era posible, resultaba muyfácil creer en ella. La idea de un paraísoterrenal en el que los hombres viviríancomo hermanos, sin leyes y sin trabajoagotador, estuvo obsesionando a muchasimaginaciones durante miles de años. Yesta visión tuvo una cierta importanciaincluso entre los grupos que de hecho seaprovecharon de cada cambio histórico.Los herederos de la Revoluciónfrancesa, inglesa y americana habíancreído parcialmente en sus frases sobrelos derechos humanos, libertad deexpresión, igualdad ante la ley y demás,e incluso se dejaron influir en suconducta por algunas de ellas hasta

cierto punto. Pero hacia la década cuartadel siglo XX todas las corrientes depensamiento político eran autoritarias.Pero ese paraíso terrenal quedódesacreditado precisamente cuandopodía haber sido realizado, y en elsegundo cuarto del siglo XX volvieron aponerse en práctica procedimientos queya no se usaban desde hacía siglos:encarcelamiento sin proceso, empleo delos prisioneros de guerra comoesclavos, ejecuciones públicas, torturapara extraer confesiones, uso de rehenesy deportación de poblaciones en masa.Todo esto se hizo habitual y fuedefendido por individuos considerados

como inteligentes y avanzados. Losnuevos sistemas políticos se basaban enla jerarquía y la regimentación.

Después de una década de guerrasnacionales, guerras civiles, revolucionesy contrarrevoluciones en todas partesdel mundo, surgieron el Ingsoc y susrivales cómo teorías políticasinconmovibles. Pero ya las habíananunciado los varios sistemas,generalmente llamados totalitarios, queaparecieron durante el segundo cuartode siglo y se veía claramente el perfilque había de tener el mundo futuro. Lanueva aristocracia estaba formada en sumayoría por burócratas, hombres de

ciencia, técnicos, organizadoressindicales, especialistas en propaganda,sociólogos, educadores, periodistas ypolíticos profesionales. Esta gente, cuyoorigen estaba en la clase mediaasalariada y en la capa superior de laclase obrera, había sido formada yagrupada por el mundo inhóspito de laindustria monopolizada y el gobiernocentralizado. Comparados con losmiembros de las clases dirigentes en elpasado, esos hombres eran menosavariciosos, les tentaba menos el lujo ymás el placer de mandar, y, sobre todo,tenían más consciencia de lo que estabanhaciendo y se dedicaban con mayor

intensidad a aplastar a la oposición.Esta última diferencia era esencial.Comparadas con la que hoy existe, todaslas tiranías del pasado fueron débiles eineficaces. Los grupos gobernantes sehallaban contagiados siempre en ciertamedida por las ideas liberales y no lesimportaba dejar cabos sueltos por todaspartes. Sólo se preocupaban por losactos realizados y no se interesaban porlo que los súbditos pudieran pensar. Enparte, esto se debe a que en el pasadoningún Estado tenía el poder necesariopara someter a todos sus ciudadanos auna vigilancia constante. Sin embargo, elinvento de la imprenta facilitó mucho el

manejo de la opinión pública, y el cine yla radio contribuyeron en gran escala aacentuar este proceso. Con el desarrollode la televisión y el adelanto técnico quehizo posible recibir y transmitirsimultáneamente en el mismo aparato,terminó la vida privada. Todos losciudadanos, o por lo menos todosaquellos ciudadanos que poseían lasuficiente importancia para quemereciese la pena vigilarlos, podían sertenidos durante las veinticuatro horasdel día bajo la constante observación dela policía y rodeados sin cesar por lapropaganda oficial, mientras que se lescortaba toda comunicación con el mundo

exterior.Por primera vez en la Historia

existía la posibilidad de forzar a losgobernados, no sólo a una completaobediencia a la voluntad del Estado,sino a la completa uniformidad deopinión.

Después del período revolucionarioentre los años cincuenta y tantos ysetenta, la sociedad volvió a agruparsecomo siempre, en Altos, Medios yBajos. Pero el nuevo grupo de Altos, adiferencia de sus predecesores, noactuaba ya por instinto, sino que sabía loque necesitaba hacer para salvaguardarsu posición. Los privilegiados se habían

dado cuenta desde hacía bastante tiempode que la base más segura para laoligarquía es el colectivismo. La riquezay los privilegios se defienden másfácilmente cuando se poseenconjuntamente. La llamada «aboliciónde la propiedad privada», que ocurrió amediados de esté siglo, quería decir quela propiedad iba a concentrarse en unnúmero mucho menor de manos queanteriormente, pero con esta diferencia:que los nuevos dueños constituirían ungrupo en vez de una masa de individuos.Individualmente, ningún miembro delPartido posee nada, exceptoinsignificantes objetos de uso personal.

Colectivamente, el Partido es el dueñode todo lo que hay en Oceanía, porquelo controla todo y dispone de losproductos como mejor se le antoja. Enlos años que siguieron a la Revoluciónpudo ese grupo tomar el mando sinencontrar apenas oposición porque todoel proceso fue presentado como un actode colectivización. Siempre se habíadado por cierto que si la clasecapitalista era expropiada, el socialismose impondría, y era un hecho que loscapitalistas habían sido expropiados.Las fábricas, las minas, las tierras, lascasas, los medios de transporte, todo seles había quitado, y como todo ello

dejaba de ser propiedad privada, eraevidente que pasaba a ser propiedadpública. El Ingsoc, procedente delantiguo socialismo y que había heredadosu fraseología, realizó los principiosfundamentales de ese socialismo, con elresultado, previsto y deseado, de que ladesigualdad económica se hizopermanente.

Pero los problemas que plantea laperpetuación de una sociedadjerarquizada son mucho máscomplicados. Sólo hay cuatro medios deque un grupo dirigente sea derribado delPoder. O es vencido desde fuera, ogobierna tan ineficazmente que las

masas se le rebelan, o permite laformación de un grupo medio que lopueda desplazar, o pierde la confianzaen sí mismo y la voluntad de mando.Estas causas no operan sueltas, y por logeneral se presentan las cuatrocombinadas en cierta medida. El factorque decide en última instancia es laactitud mental de la propia clasegobernante.

Después de mediados del siglo XX,el primer peligro había desaparecido.No había posibilidad de una derrotainfligida por una potencia enemiga.Cada uno de los tres superestados enque ahora se divide el mundo es

inconquistable, y sólo podría llegar aser conquistado por lentos cambiosdemográficos, que un Gobierno conamplios poderes puede evitar muyfácilmente. El segundo peligro es sóloteórico. Las masas nunca se levantan porsu propio impulso y nunca lo harán porla sola razón de que están oprimidas.Las crisis económicas del pasado fueronabsolutamente innecesarias y ahora nose tolera que ocurran, pero de todosmodos ninguna razón de descontentopodrá tener ahora resultados políticos,ya que no hay modo de que eldescontento se articule. En cuanto alproblema de la superproducción, que ha

estado latente en nuestra sociedad desdeel desarrollo del maquinismo, quedaresuelto por el recurso de la guerracontinua (véase el capítulo III), que estambién necesaria para mantener lamoral pública a un elevado nivel. Portanto, desde el punto de vista de nuestrosactuales gobernantes, los únicospeligros auténticos son la aparición deun nuevo grupo de personas muycapacitadas y ávidas de poder o elcrecimiento del espíritu liberal y delescepticismo en las propias filasgubernamentales. O sea, todo se reducea un problema de educación, a moldearcontinuamente la mentalidad del grupo

dirigente y del que se hallainmediatamente debajo de él. Encambio, la consciencia de las masassólo ha de ser influida de un modonegativo.

Con este fondo se puede deducir laestructura general de la sociedad deOceanía. En el vértice de la pirámideestá el Gran Hermano. Éste es infalibley todopoderoso. Todo triunfo, tododescubrimiento científico, todasabiduría, toda felicidad, toda virtud, seconsidera que procede directamente desu inspiración y de su poder. Nadie havisto nunca al Gran Hermano. Es unacara en los carteles, una voz en la

telepantalla. Podemos estar seguros deque nunca morirá y no hay manera desaber cuándo nació. El Gran Hermano esla concreción con que el Partido sepresenta al mundo. Su función es actuarcomo punto de mira para todo amor,miedo o respeto, emociones que sesienten con mucha mayor facilidad haciaun individuo que hacia una organización.Detrás del Gran Hermano se halla elPartido Interior, del cual sólo formanparte seis millones de personas, o sea,menos del seis por ciento de lapoblación de Oceanía. Después delPartido Interior, tenemos el PartidoExterior; y si el primero puede ser

descrito como «el cerebro del Estado»,el segundo pudiera ser comparado a lasmanos. Más abajo se encuentra la masaamorfa de los proles, que constituyenquizá el 85 por ciento de la población.En los términos de nuestra anteriorclasificación, los proles son los Bajos.Y las masas de esclavos procedentes delas tierras ecuatoriales, que pasanconstantemente de vencedor a vencedor(no olvidemos que «vencedor» sólodebe ser tomado de un modo relativo) yno forman parte de la poblaciónpropiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estostres grupos no es hereditaria. No se

considera que un niño nazca dentro delPartido Interior porque sus padrespertenezcan a él. La entrada en cada unade las ramas del Partido se realizamediante examen a la edad de dieciséisaños. Tampoco hay prejuicios racialesni dominio de una provincia sobre otra.En los más elevados puestos del Partidoencontramos judíos, negros,sudamericanos de pura sangre india, ylos dirigentes de cualquier zonaproceden siempre de los habitantes deesa área. En ninguna parte de Oceaníatienen sus habitantes la sensación de seruna población colonial regida desde unacapital remota. Oceanía no tiene capital

y su jefe titular es una persona cuyaresidencia nadie conoce. No estácentralizada en modo alguno, aparte deque el inglés es su principal linguafranca y que la neolengua es su idiomaoficial. Sus gobernantes no se hallanligados por lazos de sangre, sino por laadherencia a una doctrina común. Esverdad que nuestra sociedad se componede estratos —una división muy rígida enestratos— ateniéndose a lo que aprimera vista parecen normashereditarias. Hay mucho menosintercambio entre los diferentes gruposde lo que había en la época capitalista oen las épocas preindustriales. Entre las

dos ramas del Partido se verifica algúnintercambio, pero solamente lonecesario para que los débiles seanexcluidos del Partido Interior y qué losmiembros ambiciosos del PartidoExterior pasen a ser inofensivos al subirde categoría. En la práctica, losproletarios no pueden entrar en elPartido. Los más dotados de ellos, quepodían quizá constituir un núcleo dedescontentos, son fichados por laPolicía del Pensamiento y eliminados.Pero semejante estado de cosas no espermanente ni de ello se hace cuestiónde principio. El Partido no es una claseen el antiguo sentido de la palabra. No

se propone transmitir el poder a sushijos como tales descendientes directos,y si no hubiera otra manera de manteneren los puestos de mando a losindividuos más capaces, estaríadispuesto el Partido a reclutar unageneración completamente nueva deentre las filas del proletariado. En losaños cruciales, el hecho de que elPartido no fuera un cuerpo hereditariocontribuyó muchísimo a neutralizar laoposición. El socialista de la viejaescuela, acostumbrado a luchar contraalgo que se llamaba «privilegios declase», daba por cierto que todo lo queno es hereditario no puede ser

permanente. No comprendía que lacontinuidad de una oligarquía nonecesita ser física ni se paraba a pensarque las aristocracias hereditarias hansido siempre de corta vida, mientras queorganizaciones basadas en la adopciónhan durado centenares y miles de años.Lo esencial de la regla oligárquica no esla herencia de padre a hijo, sino lapersistencia de una cierta manera de verel mundo y de un cierto modo de vidaimpuesto por los muertos a los vivos. Ungrupo dirigente es tal grupo dirigente entanto pueda nombrar a sus sucesores. ElPartido no se preocupa de perpetuar susangre, sino de perpetuarse a sí mismo.

No importa quién detenta el Poder contal de que la estructura jerárquica seasiempre la misma.

Todas las creencias, costumbres,aficiones, emociones y actitudesmentales que caracterizan a nuestrotiempo sirven para sostener la místicadel Partido y evitar que la naturaleza dela sociedad actual sea percibida por lamasa. La rebelión física o cualquiermovimiento preliminar hacia la rebeliónno es posible en nuestros días. Nada hayque temer de los proletarios. Dejadosaparte, continuarán, de generación engeneración y de siglo en siglo,trabajando, procreando y muriendo, no

sólo sin sentir impulsos de rebelarse,sino sin la facultad de comprender queel mundo podría ser diferente de lo quees. Sólo podrían convertirse enpeligrosos si el progreso de la técnicaindustrial hiciera necesario educarlesmejor; pero como la rivalidad militar ycomercial ha perdido toda importancia,el nivel de la educación popular declinacontinuamente. Las opiniones que tengao no tenga la masa se consideran conabsoluta indiferencia. A los proletariosse les puede conceder la libertadintelectual por la sencilla razón de queno tienen intelecto alguno. En cambio, aun miembro del Partido no se le puede

tolerar ni siquiera la más pequeñadesviación ideológica.

Todo miembro del Partido vive,desde su nacimiento hasta su muerte,vigilado por la Policía del Pensamiento.Incluso cuando está solo no puede tenerla seguridad de hallarse efectivamentesolo. Dondequiera que esté, dormido odespierto, trabajando o descansando, enel baño o en la cama, puede serinspeccionado sin previo aviso y sin queél sepa que lo inspeccionan. Nada de loque hace es indiferente para la Policíadel Pensamiento. Sus amistades, susdistracciones, su conducta con su mujery sus hijos, la expresión de su rostro

cuando se encuentra solo, las palabrasque murmura durmiendo, incluso losmovimientos característicos de sucuerpo, son analizadosescrupulosamente. No sólo una faltaefectiva en su conducta, sino cualquierpequeña excentricidad, cualquiercambio de costumbres, cualquier gestonervioso que pueda ser el síntoma deuna lucha interna, será estudiado contodo interés. El miembro del Partidocarece de toda libertad para decidirsepor una dirección determinada; no puedeelegir en modo alguno. Por otra parte,sus actos no están regulados por ningunaley ni por un código de conducta

claramente formulado. En Oceanía noexisten leyes. Los pensamientos y actosque, una vez descubiertos, acarrean lamuerte segura, no están prohibidosexpresamente y las interminables purgas,torturas, detenciones y vaporizacionesno se le aplican al individuo comocastigo por crímenes que haya cometido,sino que son sencillamente el barrido depersonas que quizás algún día pudierancometer un crimen político. No sólo sele exige al miembro del Partido quetenga las opiniones que se consideranbuenas, sino también los instintosortodoxos. Muchas de las creencias yactitudes que se le piden no llegan a

fijarse nunca en normas estrictas y nopodrían ser proclamadas sin incurrir enflagrantes contradicciones con losprincipios mismos del Ingsoc. Si unapersona es ortodoxa por naturaleza (enneolengua se le llama piensabien) sabráen cualquier circunstancia, sin detenersea pensarlo, cuál es la creencia acertadao la emoción deseable. Pero en todocaso, un enfrentamiento mentalcomplicado, que comienza en la infanciay se concentra en torno a las palabrasn e o l i n g ü í s t i c a s paracrimen,negroblanco y doblepensar, leconvierte en un ser incapaz de pensardemasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro delPartido carezca de emociones privadasy que su entusiasmo no se enfríe enningún momento. Se supone que vive enun continuo frenesí de odio contra losenemigos extranjeros y los traidores desu propio país, en una exaltación triunfalde las victorias y en absoluta humildad yentrega ante el poder y la sabiduría delPartido. Los descontentos producidospor esta vida tan seca y pocosatisfactoria son suprimidos de raízmediante la vibración emocional de losDos Minutos de Odio, y lasespeculaciones que podrían quizá llevara una actitud escéptica o rebelde son

aplastadas en sus comienzos o, mejordicho, antes de asomar a la consciencia,mediante la disciplina interna adquiridadesde la niñez. La primera etapa de estadisciplina, que puede ser enseñadaincluso a los niños, se llama enneo l engua paracrimen. Paracrimensignifica la facultad de parar, de cortaren seco, de un modo casi instintivo, todopensamiento peligroso que pretendasalir a la superficie. Incluye estafacultad la de no percibir las analogías,de no darse cuenta de los errores delógica, de no comprender losrazonamientos más sencillos si soncontrarios a los principios del Ingsoc y

de sentirse fastidiado e inclusoasqueado por todo pensamientoorientado en una dirección herética.Paracrimen equivale, pues, a estupidezprotectora. Pero no basta con laestupidez. Por el contrario, la ortodoxiaen su más completo sentido exige uncontrol sobre nuestros procesosmentales, un autodominio tan completocomo el de una contorsionista sobre sucuerpo. La sociedad oceánica se apoyaen definitiva sobre la creencia de que elGran Hermano es omnipotente y que elPartido es infalible. Pero como enrealidad el Gran Hermano no esomnipotente y el Partido no es infalible,

se requiere una incesante flexibilidadpara enfrentarse con los hechos. Lapalabra clave en esto es negroblanco.Como tantas palabras neolingüísticas,ésta tiene dos significadoscontradictorios. Aplicada a un contrario,significa la costumbre de asegurardescaradamente que lo negro es blancoen contradicción con la realidad de loshechos. Aplicada a un miembro delPartido significa la buena y lealvoluntad de afirmar que lo negro esblanco cuando la disciplina del Partidolo exija. Pero también se designa conesa palabra la facultad de creer que lonegro es blanco, más aún, de saber que

lo negro es blanco y olvidar que algunavez se creyó lo contrario. Esto exige unacontinua alteración del pasado, posiblegracias al sistema de pensamiento queabarca a todo lo demás y que se conocecon el nombre de doblepensar.

La alteración del pasado esnecesaria por dos razones, una de lascuales es subsidiaria y, por decirlo así,de precaución. La razón subsidiaria esque el miembro del Partido, lo mismoque el proletario, tolera las condicionesde vida actuales, en gran parte porqueno tiene con qué compararlas. Hay quecortarle radicalmente toda relación conel pasado, así como hay que aislarlo de

los países extranjeros, porque esnecesario que se crea en mejorescondiciones que sus antepasados y quese haga la ilusión de que el nivel decomodidades materiales crece sin cesar.Pero la razón más importante para«reformar» el pasado es la necesidad desalvaguardar la infalibilidad delPartido. No solamente es preciso poneral día los discursos, estadísticas y datosde toda clase para demostrar que laspredicciones del Partido nunca fallan,sino que no puede admitirse en ningúncaso que la doctrina política del Partidohaya cambiado lo más mínimo porquecualquier variación de táctica política es

una confesión de debilidad. Si, porejemplo, Eurasia o Asia Oriental es laenemiga de hoy, es necesario que esepaís (el que sea de los dos, según lascircunstancias) figure como el enemigode siempre. Y si los hechos demuestranotra cosa, habrá que cambiar los hechos.Así, la Historia ha de ser escritacontinuamente. Esta falsificación diariadel pasado, realizada por el Ministeriode la Verdad, es tan imprescindible parala estabilidad del régimen como larepresión y el espionaje efectuados porel Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el ejedel Ingsoc. Los acontecimientos

pretéritos no tienen existencia objetiva,sostiene el Partido, sino que sobrevivensólo en los documentos y en lasmemorias de los hombres. El pasado esúnicamente lo que digan los testimoniosescritos y la memoria humana. Perocomo quiera que el Partido controla porcompleto todos los documentos ytambién la mente de todos sus miembros,resulta que el pasado será lo que elPartido quiera que sea. También resultaque aunque el pasado puede sercambiado, nunca lo ha sido en ningúncaso concreto. En efecto, cada vez queha habido que darle nueva forma por lasexigencias del momento, esta nueva

versión es ya el pasado y no ha existidoningún pasado diferente. Esto siguesiendo así incluso cuando —comoocurre a menudo— el mismoacontecimiento tenga que ser alterado,hasta hacerse irreconocible, variasveces en el transcurso de un año. Encualquier momento se halla el Partido enposesión de la verdad absoluta y,naturalmente, lo absoluto no puede habersido diferente de lo que es ahora. Severá, pues, que el control del pasadodepende por completo del entrenamientode la memoria. La seguridad de quetodos los escritos están de acuerdo conel punto de vista ortodoxo que exigen las

circunstancias, no es más que una labormecánica. Pero también es precisorecordar que los acontecimientosocurrieron de la manera deseada. Y si esnecesario adaptar de nuevo nuestrosrecuerdos o falsificar los documentos,también es necesario olvidar que se hahecho esto. Este truco puede aprendersecomo cualquier otra técnica mental. Lamayoría de los miembros del Partido loaprenden y desde luego lo consiguenmuy bien todos aquellos que soninteligentes además de ortodoxos. En elantiguo idioma se conoce esta operacióncon toda franqueza como «control de larealidad». En neolengua se le llama

doblepensar, aunque también es verdadq u e doblepensar comprende muchascosas.

Doblepensar significa el poder, lafacultad de sostener dos opinionescontradictorias simultáneamente, doscreencias contrarias albergadas a la vezen la mente. El intelectual del Partidosabe en qué dirección han de seralterados sus recuerdos; por tanto, sabeque está trucando la realidad; pero almismo tiempo se satisface a sí mismopor medio del ejercicio del doblepensaren el sentido de que la realidad noqueda violada. Este proceso ha de serconsciente, pues, si no, no se verificaría

con la suficiente precisión, pero tambiéntiene que ser inconsciente para que nodeje un sentimiento de falsedad y, portanto, de culpabilidad. El doblepensarestá arraigando en el corazón mismo delIngsoc, ya que el acto esencial delPartido es el empleo del engañoconsciente, conservando a la vez lafirmeza de propósito que caracteriza a laauténtica honradez. Decir mentiras a lavez que se cree sinceramente en ellas,olvidar todo hecho que no convengarecordar, y luego, cuando vuelva a sernecesario, sacarlo del olvido sólo por eltiempo que convenga, negar la existenciade la realidad objetiva sin dejar ni por

un momento de saber que existe esarealidad que se niega... todo esto esindispensable. Incluso para usar lapalabra doblepensar es preciso empleare l doblepensar. Porque para usar lapalabra se admite que se están haciendotrampas con la realidad. Mediante unnuevo acto de doblepensar se borra esteconocimiento; y así indefinidamente,manteniéndose la mentira siempre unospasos delante de la verdad. Endefinitiva, gracias al doblepensar hasido capaz el Partido —y seguirásiéndolo durante miles de años— deparar el curso de la Historia.

Todas las oligarquías del pasado

han perdido el poder porque seanquilosaron o por habersereblandecido excesivamente. O bien sehacían estúpidas y arrogantes, incapacesde adaptarse a las nuevas circunstancias,y eran vencidas, o bien se volvíanliberales y corbardes, haciendoconcesiones cuando debieron usar lafuerza, y también fueron derrotadas. Esdecir, cayeron por exceso deconsciencia o por pura inconsciencia. Elgran éxito del Partido es haber logradoun sistema de pensamiento en que tantola consciencia como la inconscienciapueden existir simultáneamente. Yninguna otra base intelectual podría

servirle al Partido para asegurar supermanencia. Si uno ha de gobernar, yde seguir gobernando siempre, esimprescindible que desquicie el sentidode la realidad. Porque el secreto delgobierno infalible consiste en combinarla creencia en la propia infalibilidadcon la facultad de aprender de lospasados errores.

No es preciso decir que los mássutiles cultivadores del doblepensar sonaquellos que lo inventaron y que sabenperfectamente que este sistema es lamejor organización del engaño mental.En nuestra sociedad, aquellos que sabenmejor lo que está ocurriendo son a la

vez los que están más lejos de ver almundo como realmente es. En general, amayor comprensión, mayor autoengaño:los más inteligentes son en esto losmenos cuerdos. Un claro ejemplo deello es que la histeria de guerra aumentaen intensidad a medida que subimos enla escala social. Aquellos cuya actitudhacia la guerra es más racional son lossúbditos de los territorios disputados.Para estas gentes, la guerra essencillamente una calamidad continuaque pasa por encima de ellos conmovimiento de marea. Para ellos escompletamente indiferente cuál de losbandos va a ganar. Saben que un cambio

de dueño significa sólo que seguiránhaciendo el mismo trabajo que antes,pero sometidos a nuevos amos que lostratarán lo mismo que los anteriores. Lostrabajadores algo más favorecidos, a losque llamamos proles, sólo se dan cuentade un modo intermitente de que hayguerra. Cuando es necesario se lesinculca el frenesí de odio y miedo, perosi se les deja tranquilos son capaces deolvidar durante largos períodos queexiste una guerra. Y en las filas delPartido —sobre todo en las del PartidoInterior— hallamos el verdaderoentusiasmo bélico. Sólo creen en laconquista del mundo los que saben que

es imposible. Esta peculiar trabazón deelementos opuestos —conocimiento conignorancia, cinismo con fanatismo— esuna de las características distintivas dela sociedad oceánica. La ideologíaoficial abunda en contradiccionesincluso cuando no hay razón alguna quelas justifique. Así, el Partido rechaza yvivifica todos los principios quedefendió en un principio el movimientosocialista, y pronuncia esa condenaciónprecisamente en nombre del socialismo.Predica el desprecio de las clasestrabajadoras. Un desprecio al que nuncase había llegado, y a la vez viste a susmiembros con un uniforme que fue en

tiempos el distintivo de los obrerosmanuales y que fue adoptado por esamisma razón. Sistemáticamente socavala solidaridad de la familia y al mismotiempo llama a su jefe supremo con unnombre que es una evocación de lalealtad familiar. Incluso los nombres delos cuatro ministerios que los gobiernanrevelan un gran descaro al tergiversardeliberadamente los hechos. ElMinisterio de la Paz se ocupa de laguerra; El Ministerio de la Verdad, delas mentiras; el Ministerio del Amor, dela tortura, y el Ministerio de laAbundancia, del hambre. Estascontradicciones no son accidentales, no

resultan de la hipocresía corriente. Sonejercicios de doblepensar. Porque sólomediante la reconciliación de lascontradicciones es posible retener elmando indefinidamente. Si no, sevolvería al antiguo ciclo. Si la igualdadhumana ha de ser evitada para siempre,si los Altos, como los hemos llamado,han de conservar sus puestos de unmodo permanente, será imprescindibleque el estado mental predominante seala locura controlada.

Pero hay una cuestión que hastaahora hemos dejado a un lado. A saber:¿por qué debe ser evitada la igualdadhumana? Suponiendo que la mecánica de

este proceso haya quedado aquíclaramente descrita, debemospreguntarnos: ¿cuál es el motivo de esteenorme y minucioso esfuerzo planeadopara congelar la historia de undeterminado momento?

Llegamos con esto al secreto central.Como hemos visto, la mística delPartido, y sobre todo la del PartidoInterior, depende del doblepensar. Peroa más profundidad aún, se halla elmotivo original, el instinto nunca puestoen duda, el instinto que los llevó porprimera vez a apoderarse de los mandosy que produjo el doblepensar, la Policíadel Pensamiento, la guerra continua y

todos los demás elementos que se hanhecho necesarios para el sostenimientodel Poder. Este motivo consisterealmente en...

Winston se dio cuenta del silencio,lo mismo que se da uno cuenta de unnuevo ruido. Le parecía que Julia habíaestado completamente inmóvil desdehacía un rato. Estaba echada de lado,desnuda de la cintura para arriba, con sumejilla apoyada en la mano y unasombra oscura atravesándole los ojos.Su seno subía y bajaba poco a poco ycon regularidad.

—Julia.

No hubo respuesta.—Julia, ¿estás despierta?Silencio. Estaba dormida. Cerró el

libro y lo depositó cuidadosamente en elsuelo, se echó y estiró la colcha sobrelos dos.

—Todavía, pensó, no se habíaenterado de cuál era el último secreto.Entendía el cómo; no entendía el porqué.El capítulo I, como el capítulo III, no lehabían enseñado nada que él no supiera.Solamente le habían servido parasistematizar los conocimientos que yaposeía. Pero después de leer aquellaspáginas tenía una mayor seguridad de noestar loco. Encontrarse en minoría,

incluso en minoría de uno solo, nosignificaba estar loco. Había la verdad ylo que no era verdad, y si uno seaferraba a la verdad incluso contra elmundo entero, no estaba uno loco. Unrayo amarillento del sol ponienteentraba por la ventana y se aplastabasobre la almohada. Winston cerró losojos. El sol en sus ojos y el suavecuerpo de la muchacha tocando al suyole daba una sensación de sueño, fuerza yconfianza. Todo estaba bien y él sehallaba completamente seguro allí. Sedurmió con el pensamiento «la cordurano depende de las estadísticas»,convencido de que esta observación

contenía una sabiduría profunda.

SCAPÍTULO X

e despertó con la sensación dehaber dormido mucho tiempo,pero una mirada al antiguo reloj

le dijo que eran sólo las veinte y treinta.Siguió adormilado un rato; le despertóotra vez la habitual canción del patio:

Era sólo una ilusión sinesperanza

Que pasó como un día deabril,

pero aquella mirada, aquellapalabra

y los ensueños que

despertaronme robaron el corazón.

Esta canción conservaba supopularidad. Se oía por todas partes.Había sobrevivido a la Canción delOdio. Julia se despertó al oírla, se estirócon lujuria y se levantó.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos ahacer un poco de café. ¡Caramba! Laestufa se ha apagado y el agua está fría.—Cogió la estufa y la sacudió—. Notiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charringtonpodrá dejarnos alguna —dijo Winston.

—Lo curioso es que me habíaasegurado de que estuviera llena —

añadió ella—. Parece que se haenfriado.

Él también se levantó y se vistió. Laincansable voz proseguía:

Dicen que el tiempo lo curatodo,

dicen que siempre se olvida,pero las sonrisas y lágrimas

a lo largo de los añosme retuercen el corazón.

Mientras se apretaba el cinturón del«mono», Winston se asomó a la ventana.El sol debía de haberse ocultado detrásde las casas porque ya no daba en elpatio. El cielo estaba tan azul, entre laschimeneas, que parecía recién lavado.

Incansablemente, la lavandera seguíayendo del lavadero a las cuerdas,cantando y callándose y no dejaba decolgar pañales. Se preguntó Winston siaquella mujer lavaría ropa como mediode vida, o si era la esclava de veinte otreinta nietos. Julia se acercó a él; juntoscontemplaron fascinados el ir y venir dela mujerona. Al mirarla en su actitudcaracterística, alcanzando el tendederocon sus fuertes brazos, o al agacharsesacando sus poderosas ancas, pensóWinston, sorprendido, que era unahermosa mujer. Nunca se le habíaocurrido que el cuerpo de una mujer decincuenta años, deformado hasta

adquirir dimensiones monstruosas acausa de los partos y endurecido,embastecido por el trabajo, pudiera serun hermoso cuerpo. Pero así era, ydespués de todo, ¿por qué no? El sólidoy deformado cuerpo, como un bloque degranito, y la basta piel enrojecidaguardaba la misma relación con elcuerpo de una muchacha que un fruto conla flor de su árbol. ¿Y por qué va a serinferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuró.—Por lo menos tiene un metro de

caderas —dijo Julia.—Es su estilo de belleza.Winston abarcó con su brazo

derecho el fino talle de Julia, que seapoyó sobre su costado. Nunca podríanpermitírselo. La mujer de abajo no sepreocupaba con sutilezas mentales; teníafuertes brazos, un corazón cálido y unvientre fértil. Se preguntó Winstoncuántos hijos habría tenido. Seguramenteunos quince. Habría florecidomomentáneamente —quizá durante unaño— y luego se había hinchado comouna fruta fertilizada y se había hechodura y basta, y a partir de entonces suvida se había reducido a lavar, fregar,remendar, guisar, barrer, sacar brillo,primero para sus hijos y luego para susnietos durante una continuidad de treinta

años. Y al final todavía cantaba. Lareverencia mística que Winston sentíahacia ella tenía cierta relación con elaspecto del pálido y limpio cielo que seextendía por entre las chimeneas y lostejados en una distancia infinita. Eracurioso pensar que el cielo era el mismopara todo el mundo, lo mismo para loshabitantes de Eurasia y de Asia Oriental,que para los de Oceanía. Y en realidadlas gentes que vivían bajo ese mismocielo eran muy parecidas en todaspartes, centenares o millares de millonesde personas como aquélla, personas queignoraban mutuamente sus existencias,separadas por muros de odio y mentiras,

y sin embargo casi exactamente iguales;gentes que nunca habían aprendido apensar, pero que almacenaban en suscorazones, en sus vientres y en susmúsculos la energía que en el futurohabría de cambiar al mundo. ¡Si habíaalguna esperanza, radicaba en losproles! Sin haber leído el final del libro,sabía Winston que ese tenía que ser elmensaje final de Goldstein. El futuropertenecía a los proles. Y, ¿podía élestar seguro de que cuando llegara eltiempo de los proles, el mundo que éstosconstruyeran no le resultaría tan extrañoa él, a Winston Smith, como le era ahorael mundo del Partido? Sí, porque por lo

menos sería un mundo de cordura.Donde hay igualdad puede habersensatez. Antes o después ocurriría esto,la fuerza almacenada se transmutaría enconsciencia. Los proles eran inmortales,no cabía dudarlo cuando se mirabaaquella heroica figura del patio. Al finalse despertarían. Y hasta que elloocurriera, aunque tardasen mil años,sobrevivirían a pesar de todos losobstáculos como los pájaros, pasándosede cuerpo a cuerpo la vitalidad que elPartido no poseía y que éste nuncapodría aniquilar.

—¿Te acuerdas —le dijo a Julia—de aquel pájaro que cantó para nosotros,

el primer día en que estuvimos juntos enel lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba paradistraerse, porque le gustaba. Tampoco;sencillamente, estaba cantando.

Los pájaros cantaban; los prolescantaban también, pero el Partido nocantaba. Por todo el mundo, en Londresy en Nueva York, en África y en elBrasil, así como en las tierrasprohibidas más allá de las fronteras, enlas calles de París y Berlín, en lasaldeas de la interminable llanura rusa,en los bazares de China y del Japón, portodas partes existía la misma figura

inconquistable, el mismo cuerpodeformado por el trabajo y por lospartos, en lucha permanente desde elnacer al morir, y que sin embargocantaba. De esas poderosas entrañasnacería antes o después una raza deseres conscientes. «Nosotros somos losmuertos; el futuro es de ellos», pensóWinston. Pero era posible participar deese futuro si se mantenía alerta la mentecomo ellos, los proles, mantenían vivossus cuerpos. Todo el secreto estaba enpasarse de unos a otros la doctrinasecreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijouna voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con unviolento sobresalto. A Winston parecíanhabérsele helado las entrañas y, mirandoa Julia, observó que se le habían abiertolos ojos desmesuradamente y que habíaempalidecido hasta adquirir su cara uncolor amarillo lechoso. La mancha delcolorete en las mejillas se destacabaviolentamente como si fueran parchessobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro.

—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia.

—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamentedonde estáis. No hagáis ningúnmovimiento hasta que se os ordene.

¡Por fin, aquello había empezado!Nada podían hacer sino mirarsefijamente. Ni siquiera se les ocurrióescaparse, salir de la casa antes de quefuera demasiado tarde. Sabían que erainútil. Era absurdo pensar que la voz dehierro procedente del muro pudiera serdesobedecida. Se oyó un chasquidocomo si hubiese girado un resorte, y unruido de cristal roto. El cuadro había

caído al suelo descubriendo latelepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.—Ahora podemos veros —dijo la

voz—. Permaneced en el centro de lahabitación. Espalda contra espalda.Poneos las manos enlazadas detrás de lacabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero aWinston le parecía sentir el temblor delcuerpo de Julia. O quizá no fuera másque su propio temblor. Podía evitar quelos dientes le castañetearan, pero nopodía controlar las rodillas. Se oyeronunos pasos de pesadas botas en el pisobajo dentro y fuera de la casa. El patio

parecía estar lleno de hombres;arrastraban algo sobre las piedras. Lamujer dejó de cantar súbitamente. Seprodujo un resonante ruido, como si algorodara por el patio. Seguramente, era elbarreño de lavar la ropa. Luego, variosgritos de ira que terminaron con unalarido de dolor.

—La casa está rodeada —dijoWinston.

—La casa está rodeada —dijo lavoz.

Winston oyó que Julia le decía:—Supongo que podremos decirnos

adiós.—Podéis deciros adiós —dijo la

voz. Y luego, otra voz por completodistinta, una voz fina y culta que Winstoncreía haber oído alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aquítenéis una vela para alumbrarosmientras os acostáis, aquí tenéis unhacha para cortaros la cabeza.

Algo cayó con estrépito sobre lacama a espaldas de Winston. Era elmarco de la ventana, que había sidoderribado por la escalera de mano quehabían apoyado allí desde abajo. Por laescalera de la casa subía gente. Prontose llenó la habitación de hombrescorpulentos con uniformes negros, botasfuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquieramovía los ojos. Sólo le importaba unacosa: estarse inmóvil y no darles motivopara que le golpearan. Un individuo conaspecto de campeón de lucha libre, cuyaboca era sólo una raya, se detuvo frentea él, balanceando la porra entre losdedos pulgar e índice mientras parecíameditar. Winston lo miró a los ojos. Eracasi intolerable la sensación de hallarsedesnudo, con las manos detrás de lacabeza. El hombre sacó un poco lalengua, una lengua blanquecina, y selamió el sitio donde debía haber tenidolos labios. Dejó de prestarle atención aWinston. Hubo otro ruido violento.

Alguien había cogido el pisapapeles decristal y lo había arrojado contra elhogar de la chimenea, donde se habíahecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacitode materia roja como un capullito de losque adornan algunas tartas, rodó por laestera. «¡Qué pequeño es!», pensóWinston. Detrás de él se produjo unruido sordo y una exclamacióncontenida, a la vez que recibía unviolento golpe en el tobillo que casi lehizo caer al suelo. Uno de los hombresle había dado a Julia un puñetazo en laboca del estómago, haciéndola doblarsecomo un metro de bolsillo. La joven se

retorcía en el suelo esforzándose porrespirar. Winston no se atrevió a volverla cabeza ni un milímetro, pero a vecesentraba en su radio de visión la lívida yangustiada cara de Julia. A pesar delterror que sentía, era como si el dolorque hacía retorcerse a la joven lotuviera él dentro de su cuerpo, aqueldolor espantoso que sin embargo eramenos importante que la lucha porvolver a respirar. Winston sabía de quése trataba: conocía el terrible dolor queni siquiera puede ser sentido porqueantes que nada es necesario volver arespirar. Entonces, dos de los hombresla levantaron por las rodillas y los

hombros y se la llevaron de lahabitación como un saco. Winston pudoverle la cara amarilla, y contorsionada,con los ojos cerrados y sin haberperdido todavía el colorete de lasmejillas.

Siguió inmóvil como una estatua.Aún no le habían pegado. Le acudían ala mente pensamientos de muy pocointerés en aquel momento, pero que nopodía evitar. Se preguntó qué habríasido del señor Charrington y qué lehabrían hecho a la mujer del patio.Sintió urgentes deseos de orinar y sesorprendió de ello porque lo habíahecho dos horas antes. Notó que el reloj

dé la repisa de la chimenea marcaba lasnueve, es decir, las veintiuna, pero porla luz parecía ser más temprano. ¿Nodebía estar oscureciendo a las veintiunade una tarde de agosto? Pensó quequizás Julia y él se hubieran equivocadode hora. Quizás habían creído que eranlas veinte y treinta cuando fueran enrealidad las cero treinta de la mañanasiguiente, pero no siguió pensando enello. Aquello no tenía interés. Sesintieron otros pasos, más leves éstos,en el pasillo. El señor Charrington entróen la habitación. Los hombres de losuniformes negros adoptaron en seguidauna actitud más sumisa. También habían

cambiado la actitud y el aspecto delseñor Charrington. Se fijó en losfragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo contono severo. Un hombre se agachó pararecogerlos.

Charrington no hablaba ya conacento cockney. Winston comprendió enseguida que aquélla era la voz que élhabía oído poco antes en la telepantalla.Charrington llevaba todavía su chaquetade terciopelo, pero el cabello, que antestenía casi blanco, se le había vueltocompletamente negro. No llevaba yagafas. Miró a Winston de un modo brevey cortante, como si sólo le interesase

comprobar su identidad y no le prestómás atención. Se le reconocíafácilmente, pero ya no era la mismapersona. Se le había enderezado elcuerpo y parecía haber crecido. En elrostro sólo se le notaban cambios muypequeños, pero que sin embargo lotransformaban por completo. Las cejasnegras eran menos peludas, no teníaarrugas, e incluso las facciones lehabían cambiado algo. Parecía tenerahora la nariz más corta. Era el rostroalerta y frío de un hombre de unostreinta y cinco años. Pensó Winston quepor primera vez en su vida contemplaba,sabiendo que era uno de ellos, a un

miembro de la Policía del Pensamiento.

Parte tercera

NCAPÍTULO I

o sabía dónde estaba.Seguramente en el Ministeriodel Amor; pero no había

manera de comprobarlo.Se encontraba en una celda de alto

techo, sin ventanas y con paredes dereluciente porcelana blanca. Lámparasocultas inundaban el recinto de fría luz yhabía un sonido bajo y constante, unzumbido que Winston suponíarelacionado con la ventilaciónmecánica. Un banco, o mejor dicho, unaespecie de estante a lo largo de la pared,

le daba la vuelta a la celda,interrumpido sólo por la puerta y, en elextremo opuesto, por un retrete sinasiento de madera. Había cuatrotelepantallas, una en cada pared.

Winston sentía un sordo dolor en elvientre. Le venía doliendo desde que loencerraron en el camión para llevarloallí. Pero también tenía hambre, unhambre roedora, anormal. Aunqueestaba justificada, porque por lo menoshacía veinticuatro horas que no habíacomido; quizá treinta y seis. No sabía,quizá nunca lo sabría, si lo habíandetenido de día o de noche. Desde quelo detuvieron no le habían dado nada de

comer.Se estuvo lo más quieto que pudo en

el estrecho banco, con las manoscruzadas sobre las rodillas. Habíaaprendido ya a estarse quieto. Si sehacían movimientos inesperados, lechillaban a uno desde la telepantalla,pero la necesidad de comer algo leatenazaba de un modo espantoso. Lo quemás le apetecía era un pedazo de pan.Tenía una vaga idea de que en elbolsillo de su «mono» tenía unas cuantasmigas de pan. Incluso era posible —lopensó porque de cuando en cuando algole hacía cosquillas en la pierna— quetuviera allí guardado un buen mendrugo.

Finalmente, pudo más la tentación que elmiedo; se metió una mano en el bolsillo.

—¡Smith! —gritó una voz desde latelepantalla—. ¡6079! ¡Smith W! ¡En lasceldas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvió a inmovilizarse y a cruzar lasmanos sobre las rodillas. Antes dellevarlo allí lo habían dejado algunashoras en otro sitio que debía de ser unacárcel corriente o un calabozo temporalusado por las patrullas. No sabíaexactamente cuánto tiempo le habíantenido allí; desde luego varias horas;pero no había relojes ni luz natural yresultaba casi imposible calcular eltiempo. Era un sitio ruidoso y

maloliente. Lo habían dejado en unacelda parecida a esta en que ahora sehallaba, pero horriblemente sucia ycontinuamente llena de gente. Por lomenos había a la vez diez o quincepersonas, la mayoría de las cuales erancriminales comunes, pero también sehallaban entre ellos unos cuantosprisioneros políticos. Winston se habíasentado silencioso, apoyado contra lapared, encajado entre unos cuerpossucios y demasiado preocupado por elmiedo y por el dolor que sentía en elvientre para interesarse por lo que lerodeaba. Sin embargo, notó laasombrosa diferencia de conducta entre

los prisioneros del Partido y los otros.Los prisioneros del Partido estabansiempre callados y llenos de terror, perolos criminales corrientes parecían notemer a nadie. Insultaban a los guardias,se resistían a que les quitaran losobjetos que llevaban, escribían palabrasobscenas en el suelo, comíandescaradamente alimentos robados quesacaban de misteriosos escondrijos deentre sus ropas e incluso le respondían agritos a la telepantalla cuando éstaintentaba restablecer el orden. Por otraparte, algunos de ellos parecían hallarseen buenas relaciones con los guardias,los llamaban con apodos y trataban de

sacarles cigarrillos. También losguardias trataban a los criminalesordinarios con cierta tolerancia, aunque,naturalmente, tenían que manejarlos conrudeza. Se hablaba mucho allí de loscampos de trabajos forzados adonde lospresos esperaban ser enviados. Por lovisto, se estaba bien en los campossiempre que se tuvieran ciertos apoyos yse conociera el tejemaneje. Había allísoborno, favoritismo e inmoralidades detoda clase, abundaba la homosexualidady la prostitución e incluso se fabricabaclandestinamente alcohol destilándolode las patatas. Los cargos de confianzasólo se los daban a los criminales

propiamente dichos, sobre todo a losgangsters y a los asesinos de toda clase,que constituían una especie dearistocracia. En los campos de trabajosforzados, todas las tareas sucias y vileseran realizadas por los presos políticos.

En aquella celda había presenciadoWinston un constante entrar y salir depresos de la más variada condición:traficantes de drogas, ladrones,bandidos, gente del mercado negro,borrachos y prostitutas. Algunos de losborrachos eran tan violentos que losdemás presos tenían que ponerse deacuerdo para sujetarlos. Una horriblemujer de unos sesenta años, con grandes

pechos caídos y greñas de cabelloblanco sobre la cara, entró empujadapor los guardias. Cuatro de estos lasujetaban mientras ella daba patadas ychillaba. Tuvieron que quitarle las botascon las que la vieja les castigaba lasespinillas y la empujaron haciéndolacaer sentada sobre las piernas deWinston. El golpe fue tan violento queWinston creyó que se le habían partidolos huesos de los muslos. La mujer lesgritó a los guardias, que ya semarchaban: «¡Hijos de perra!». Luego,notando que estaba sentada en laspiernas de Winston, se dejó resbalarhasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. Nome hubiera sentado encima de ti, peroesos matones me empujaron. No sabentratar a una dama. —Se calló unosmomentos y, después de darse unosgolpecitos en el pecho, eructóruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclinó hacia delante y vomitócopiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo aapoyar la espalda en la pared y cerrandolos ojos—. Es lo que yo digo: lo mejores echarlo fuera mientras esté recienteen el estómago.

Reanimada, volvió a fijarse en

Winston y pareció tomarle un súbitocariño. Le pasó uno de sus flácidosbrazos por los hombros y lo atrajo haciaella, echándole encima un pestilentevaho a cerveza y porquería.

—¿Cómo te llamas, cariño? —ledijo.

—Smith.—¿Smith? —repitió la mujer—.

Tiene gracia. Yo también me llamoSmith. Es que —añadiósentimentalmente— yo podía ser tumadre.

En efecto, podía ser mi madre, pensóWinston. Tenía aproximadamente lamisma edad y el mismo aspecto físico y

era probable que la gente cambiara algodespués de pasar veinte años en uncampo de trabajos forzados.

Nadie más le había hablado. Erasorprendente hasta qué puntodespreciaban los criminales ordinarios alos presos del Partido. Los llamaban,despectivamente, los polits, y no sentíanningún interés por lo que hubieran hechoo dejado de hacer. Los presos delPartido parecían tener un miedo atroz ahablar con nadie y, sobre todo, a hablarunos con otros. Sólo una vez, cuandodos miembros del Partido, ambosmujeres, fueron sentadas juntas en elbanco, oyó Winston entre la algarabía de

voces, unas cuantas palabrasmurmuradas precipitadamente y, sobretodo, la referencia a algo que llamabanla «habitación uno-cero-uno». No sabíaa qué se podían referir.

Quizá llevara dos o tres horas eneste nuevo sitio. El dolor de vientre nose le pasaba, pero se le aliviaba algo aratos y entonces sus pensamientos eranun poco menos tétricos. En cambio,cuando aumentaba el dolor, sólopensaba en el dolor mismo y en suhambre. Al aliviarse, se apoderaba elpánico de él. Había momentos en que sefiguraba de modo tan gráfico las cosasque iban a hacerle que el corazón le

galopaba y se le cortaba la respiración.Sentía los porrazos que iban a darle enlos codos y las patadas que le darían laspesadas botas claveteadas de hierro. Seveía a sí mismo retorciéndose en elsuelo, pidiendo a gritos misericordiapor entre los dientes partidos. Apenasrecordaba a Julia. No podía concentraren ella su mente. La amaba y no latraicionaría; pero eso era sólo un hecho,conocido por él como conocía las reglasde aritmética. No sentía amor por ella yni siquiera se preocupaba por lo quepudiera estarle sucediendo a Julia en esemomento. En cambio pensaba con másfrecuencia en O'Brien con cierta

esperanza. O'Brien tenía que saber quelo habían detenido. Había dicho que laHermandad nunca intentaba salvar a susmiembros. Pero la cuchilla de afeitar sela proporcionarían si podían. Quizápasaran cinco segundos antes de que losguardias pudieran entrar en la celda. Lahoja penetraría en su carne conquemadora frialdad e incluso los dedosque la sostuvieran quedarían cortadoshasta el hueso. Todo esto se lerepresentaba a él, que en aquellosmomentos se encogía ante el máspequeño dolor. No estaba seguro deutilizar la hoja de afeitar incluso si se lallegaban a dar. Lo más natural era seguir

existiendo momentáneamente, aceptandootros diez minutos de vida aunque alfinal de aquellos largos minutos nohubiera más que una torturainsoportable.

A veces procuraba calcular elnúmero de mosaicos de porcelana quecubrían las paredes de la celda. Nodebía de ser difícil, pero siempre perdíala cuenta. Se preguntaba a cada momentodónde estaría y qué hora sería. Llegó aestar seguro de que afuera hacía sol ypoco después estaba igualmenteconvencido de que era noche cerrada.Sabía instintivamente que en aquel lugarnunca se apagaban las luces. Era el sitio

donde no había oscuridad: y ahora sabíapor qué O'Brien había reconocido laalusión. En el Ministerio del Amor nohabía ventanas. Su celda podía hallarseen el centro del edificio o contra lapared trasera, podía estar diez pisosbajo tierra o treinta sobre el nivel delsuelo. Winston se fue trasladandomentalmente de sitio y trataba decomprender, por la sensación vaga de sucuerpo, si estaba colgado a gran altura oenterrado a gran profundidad.

Afuera se oía ruido de pesadospasos. La puerta de acero se abrió conestrépito. Entró un joven oficial, conimpecable uniforme negro, una figura

que parecía brillar por todas partes conreluciente cuero y cuyo pálido y severorostro era como una máscara de cera.Avanzó unos pasos dentro de la celda yvolvió a salir para ordenar a losguardias que esperaban afuera quehiciesen entrar al preso que traían. Elpoeta Ampleforth entró dando tumbos enla celda. La puerta volvió a cerrarse degolpe.

Ampleforth hizo dos o tresmovimientos inseguros como buscandouna salida y luego empezó a paseararriba y abajo por la celda. Todavía nose había dado cuenta de la presencia deWinston. Sus turbados ojos miraban la

pared un metro por encima del nivel dela cabeza de Winston. No llevabazapatos; por los agujeros de loscalcetines le salían los dedos gordos.Llevaba varios días sin afeitarse y laincipiente barba le daba un airerufianesco que no le iba bien a suaspecto larguirucho y débil ni a susmovimientos nerviosos.

Winston salió un poco de su letargo.Tenía que hablarle a Ampleforth aunquese expusiera al chillido de latelepantalla. Probablemente, Ampleforthera el que le traía la hoja de afeitar.

—Ampleforth.La telepantalla no dijo nada.

Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Sumirada se concentró unos momentossobre Winston.

—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡Tambiéntú!

—¿De qué te acusan?—Para decirte la verdad... —

sentóse embarazosamente en el banco deenfrente a Winston—. Sólo hay undelito, ¿verdad?

—¿Y tú lo has cometido?—Por lo visto.Se llevó una mano a la frente y luego

las dos apretándose las sienes en unesfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —

empezó vagamente—. A fuerza depensar en ello, se me ha ocurrido quepudiera ser... fue desde luego unaindiscreción, lo reconozco. Estábamospreparando una edición definitiva de lospoemas de Kipling. Dejé la palabraDios al final de un verso. ¡No pudeevitarlo! —añadió casi con indignación,levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso.God (Dios) tenía que rimar con rod. ¿Tedas cuenta de que sólo hay doce rimaspara rod en nuestro idioma? Durantemuchos días me he estado arañando elcerebro. Inútil, no había ninguna otrarima posible.

Cambió la expresión de su cara.Desapareció de ella la angustia y porunos momentos pareció satisfecho. Erauna especie de calor intelectual que loanimaba, la alegría del pedante que hadescubierto algún dato inútil.

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesíainglesa ha sido determinada por el hechode que en el idioma inglés escasean lasrimas?

No, aquello no se le había ocurridonunca a Winston ni le parecía que enaquellas circunstancias fuera un asuntomuy interesante.

—¿Sabes si es ahora de día o de

noche? —le preguntó. Ampleforth sesobresaltó de nuevo:

—No había pensado en ello. Medetuvieron hace dos días, quizá tres. —Su mirada recorrió las paredes como siesperase encontrar una ventana—. Aquíno hay diferencia entre el día y la noche.No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido duranteunos minutos hasta que, sin razónaparente, un alarido de la telepantallalos mandó callar. Winston se inmovilizócomo ya sabía hacerlo. En cambio,Ampleforth, demasiado grande paraacomodarse en el estrecho banco, nosabía cómo ponerse y se movía

nervioso. Unos ladridos de latelepantalla le ordenaron que seestuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinteminutos, quizás una hora... Eraimposible saberlo. Una vez más seacercaban pasos de botas. A Winston sele contrajo el vientre. Pronto, muypronto, quizá dentro de cinco minutos,quizás ahora mismo, el ruido de pasossignificaría que le había llegado suturno.

Se abrió la puerta. El joven oficialde antes entró en la celda. Con un rápidomovimiento de la mano señaló aAmpleforth.

—Habitación uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth salió conducido por losguardias con las facciones alteradas,pero sin comprender.

A Winston le pareció que pasabamucho tiempo. Había vuelto a dolerleatrozmente el estómago. Su mente dabavueltas por el mismo camino. Tenía sóloseis pensamientos: el dolor de vientre;un pedazo de pan; la sangre y los gritos;O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintióotra contracción en las entrañas; seacercaban las pesadas botas. Al abrirsela puerta, la oleada de aire trajo unintenso olor a sudor frío. Parsons entróen la celda. Vestía sus shorts caquis yuna camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston lehizo olvidarse de sus preocupaciones.

—¡Tú aquí! —exclamó.Parsons dirigió a Winston una

mirada que no era de interés ni desorpresa, sino sólo de pena. Empezó aandar de un lado a otro con movimientosmecánicos. Luego empezó a temblar,pero se dominaba apretando los puños.Tenía los ojos muy abiertos.

—¿De qué te acusan? —le preguntóWinston.

—Crimental —dijo Parsons dando aentender con el tono de su voz quereconocía plenamente su culpa y, a lavez, un horror incrédulo de que esa

palabra pudiera aplicarse a un hombrecomo él. Se detuvo frente a Winston y lepreguntó con angustia—. ¿No mematarán, verdad, amigo? No le matan auno cuando no ha hecho nada concreto ysólo es culpable de haber tenidopensamientos que no pudo evitar. Sé quele juzgan a uno con todas las garantías.Tengo gran confianza en ellos. Sabenperfectamente mi hoja de servicios.También tú sabes cómo he sido yosiempre. No he sido inteligente, perosiempre he tenido la mejor voluntad. Heprocurado servir lo mejor posible alPartido, ¿no crees? Me castigarán acinco años, ¿verdad? O quizá diez. Un

tipo como yo puede resultar muy útil enun campo de trabajos forzados. Creo queno me fusilarán por una pequeña y únicaequivocación.

—¿Eres culpable de algo? —dijoWinston.

—¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons mirando servilmente ala telepantalla—. ¿No creerás que elPartido puede detener a un hombreinocente? —Se le calmó su rostro derana e incluso tomó una actitud beatífica—. El crimen del pensamiento es unacosa horrible —dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se apodera de unosin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me

ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, asífue. Me he pasado la vida trabajando tancontento, cumpliendo con mi deber lomejor que podía y, ya ves, resulta quetenía un mal pensamiento oculto en lacabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche,empecé a hablar dormido, y ¿sabes loque me oyeron decir?

Bajó la voz, como alguien que porrazones médicas tiene que pronunciarunas palabras obscenas.

—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, esodije. Y parece ser que lo repetí variasveces. Entre nosotros, chico, teconfesaré que me alegró que medetuvieran antes de que la cosa pasara a

mayores. ¿Sabes lo que voy a decirlescuando me lleven ante el tribunal?«Gracias» —les diré—, «gracias porhaberme salvado antes de que fuerademasiado tarde».

—¿Quién te denunció? —dijoWinston.

—Fue mi niña —dijo Parsons concierto orgullo dolido—. Estabaescuchando por el agujero de lacerradura. Me oyó decir aquello y llamóa la patrulla al día siguiente. No se lepuede pedir más lealtad política a unaniña de siete años, ¿no te parece? No leguardo ningún rencor. La verdad es queestoy orgulloso de ella, pues lo que hizo

demuestra que la he educado muy bien.Anduvo un poco más por la celda

mirando varias veces, con deseocontenido, a la taza del retrete. Luego, sebajó a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. Nopuedo evitarlo. Es por la espera,¿sabes?

Asentó su amplio trasero sobre lataza. Winston se cubrió la cara con lasmanos.

—¡Smith! —chilló la voz de latelepantalla—. ¡6079 Smith W!Descúbrete la cara. En las celdas, nadade taparse la cara.

Winston se descubrió el rostro.

Parsons usó el retrete ruidosa yabundantemente. Luego resultó que nofuncionaba el agua y la celda estuvooliendo espantosamente durante variashoras.

Se llevaron a Parsons. Entraron ysalieron más presos, misteriosamente.Una mujer fue enviada a la «habitación101» y Winston observó que esaspalabras la hicieron cambiar de color.Llegó el momento en que, si hubierasido de día cuando le llevaron allí, seríaya la última hora de la tarde; y de haberentrado por la tarde, sería ya medianoche. Había seis presos en la celdaentre hombres y mujeres. Todos estaban

sentados muy quietos. Frente a Winstonse hallaba un hombre con cara deroedor; apenas tenía barbilla y susdientes eran afilados y salientes. Loscarrillos le formaban bolsones de talmodo que podía pensarse quealmacenaba allí comida. Sus ojos grispálido se movían temerosamente de unlado a otro y se desviaba su mirada encuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrió la puerta de nuevo y entróotro preso cuyo aspecto le causó unescalofrío a Winston. Era un hombre deaspecto vulgar, quizás un ingeniero o untécnico. Pero lo sorprendente en él erasu figura esquelética. Su delgadez era

tan exagerada que la boca y los ojosparecían de un tamañodesproporcionado y en sus ojos sealmacenaba un intenso y criminal odiocontra algo o contra alguien.

El individuo se sentó en el banco apoca distancia de Winston. Éste novolvió a mirarle, pero la cara decalavera se le había quedado tangrabada como si la tuvieracontinuamente frente a sus ojos. Depronto comprendió de qué se trataba.Aquel hombre se moría de hambre. Lomismo pareció ocurrírseles casi a la veza cuantos allí se hallaban. Se produjo unleve movimiento por todo el banco. El

hombre de la cara de ratón miraba decuando en cuando al esquelético ydesviaba en seguida la mirada con aireculpable para volverse a fijarse en élirresistiblemente atraído. Por fin selevantó, cruzó pesadamente la celda, serebuscó en el bolsillo del «mono» y conaire tímido sacó un mugriento mendrugode pan y se lo tendió al hambriento.

La telepantalla rugió furiosa. El dela cara de ratón volvió a su sitio de unbrinco. El esquelético se había llevadoinmediatamente las manos detrás de laespalda como para demostrarle a todo elmundo que se había negado a aceptar elofrecimiento.

—¡Bumstead! —gritó la voz de unmodo ensordecedor—. ¡2713 BumsteadJ! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiró el mendrugo alsuelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta ysin hacer ningún movimiento.

El hombre obedeció mientras letemblaban los bolsones de sus mejillas.Se abrió la puerta de golpe y entró eljoven oficial, que se apartó para dejarpasar a un guardia achaparrado conenormes brazos y hombros. Se colocófrente al hombre del mendrugo y, a unaorden muda del oficial, le lanzó unterrible puñetazo a la boca apoyándolo

con todo el peso de su cuerpo. La fuerzadel golpe empujó al individuo hasta laotra pared de la celda. Se cayó junto alretrete. Le brotaba una sangre negruzcade la boca y de la nariz. Después,gimiendo débilmente, consiguió ponerseen pie. Entre un chorro de sangre ysaliva, se le cayeron de la boca las dosmitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos,todos ellos con las manos cruzadassobre las rodillas. El hombre ratonilvolvió a su sitio. Se le oscurecía lacarne en uno de los lados de la cara. Sele hinchó la boca hasta formar una masainforme con un agujero negro en medio.

Sus ojos grises seguían moviéndose,sintiéndose más culpable que nunca ycomo tratando de averiguar cuánto lodespreciaban los otros por aquellahumillación.

Se abrió la puerta. Con un pequeñogesto, el oficial señaló al hombreesquelético.

—Habitación 101 —dijo.Winston oyó a su lado una ahogada

exclamación de pánico. El hombre sedejó caer al suelo de rodillas y rogabacon las manos juntas:

—¡Camarada! ¡Oficial! No tienesque llevarme a ese sitio; ¿no te lo hedicho ya todo? ¿Qué más quieres saber?

¡Todo lo confesaría, todo! Dime de quése trata y lo confesaré. ¡Escribe lo quequieras y lo firmaré! Pero no me lleves ala habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.La cara del hombre, ya palidísima,

se volvió de un color increíble. Era —no había lugar a dudas— de un tonoverde.

—¡Haz algo por mí! —chilló—. Mehas estado matando de hambre durantevarias semanas. Acaba conmigo de unavez. Dispara contra mí. Ahórcame.Condéname a veinticinco años. ¿Queréisque denuncie a alguien más? Decidmede quién se trata y yo diré todo lo que os

convenga. No me importa quién sea ni loque vayáis a hacerle. Tengo mujer y treshijos. El mayor de ellos no tiene todavíaseis años. Podéis coger a los cuatro ycortarles el cuerpo delante de mí y yo locontemplaré sin rechistar. Pero no mellevéis a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.El hombre del rostro de calavera

miró frenéticamente a los demás presoscomo si esperara encontrar alguno quepudiera poner en su lugar. Sus ojos sedetuvieron en la aporreada cara del quele había ofrecido el mendrugo. Loseñaló con su mano huesuda ytemblorosa.

—¡A ése es al que debíais llevar, noa mí! —gritó—. ¿No habéis oído lo quedijo cuando le pegaron? Os lo contaré siqueréis oírme. El sí que está contra elPartido y no yo. —Los guardiasavanzaron dos pasos. La voz del hombrese elevó histéricamente—. ¡No lo habéisoído! —repitió—. La telepantalla nofuncionaba bien. Ése es al que debéisllevaros. ¡Sí, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por elbrazo, pero en ese momento el preso setiró al suelo y se agarró a una de laspatas de hierro que sujetaban el banco.Lanzaba un aullido que parecía de algúnanimal. Los guardias tiraban de él. Pero

se aferraba con asombrosa fuerza.Estuvieron forcejeando así quizá unosveinte segundos. Los presos seguíaninmóviles con las manos cruzadas sobrelas rodillas mirando fijamente frente aellos. El aullido se cortó; el hombresólo tenía ya alientos para sujetarse.Entonces se oyó un grito diferente. Unguardia le había roto de una patada losdedos de una mano. Lo pusieron de piealzándolo como un pelele.

—Habitación 101 —dijo el oficial.Y se lo llevaron al hombre, que

apenas podía apoyarse en el suelo y quese sujetaba con la otra la mano partida.Había perdido por completo los ánimos.

Pasó mucho tiempo. Si había sidomedia noche cuando se llevaron alhombre de la cara de calavera, era yapor la mañana; si había sido por lamañana, ahora sería por la tarde.Winston estaba solo desde hacía variashoras. Le producía tal dolor estarsesentado en el estrecho banco que seatrevió a levantarse de cuando encuando y dar unos pasos por la celda sinque la telepantalla se lo prohibiera. Elmendrugo de pan seguía en el suelo, —en el mismo sitio donde lo había tiradoel individuo de cara ratonil. Alprincipio, necesitó Winston esforzarsemucho para no mirarlo, pero ya no tenía

hambre, sino sed. Se le había puesto laboca pegajosa y de un sabor malísimo.El constante zumbido y la invariable luzblanca le causaban una sensación demareo y de tener vacía la cabeza.Cuando no podía resistir más el dolor delos huesos, se levantaba, pero volvía asentarse en seguida porque estabademasiado mareado para permanecer enpie. En cuanto conseguía dominar sussensaciones físicas, le volvía el terror.A veces pensaba con leve esperanza enO'Brien y en la hoja de afeitar. Bienpudiera llegar la hoja escondida en elalimento que le dieran, si es quellegaban a darle alguno. En Julia

pensaba menos. Estaría sufriendo,quizás más que él. Probablementeestaría chillando de dolor en este mismoinstante. Pensó: «Si pudiera salvar aJulia duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí,lo haría». Esto era sólo una decisiónintelectual, tomada porque sabia que sudeber era ese; pero, en verdad, no losentía. En aquel sitio no se podía sentirnada excepto el dolor físico y laanticipación de venideros dolores.Además, ¿era posible, mientras seestaba sufriendo realmente, desear quepor una u otra razón le aumentara a unoel dolor? Pero a esa pregunta no estabaél todavía en condiciones de responder.

Las botas volvieron a acercarse. Seabrió la puerta. Entró O'Brien.

Winston se puso en pie. El choqueemocional de ver a aquel hombre le hizoabandonar toda preocupación. Porprimera vez en muchos años, olvidó lapresencia de la telepantalla.

—¡También a ti te han cogido! —exclamó.

—Hace mucho tiempo que me hancogido —repuso O'Brien con una ironíasuave y como si lo lamentara. Se apartóun poco para que pasara un corpulentoguardia que tenía una larga porra negraen la mano.

—Ya sabías que ocurriría esto,

Winston —dijo O'Brien—. No teengañes a ti mismo. Lo sabías... Siemprelo has sabido.

Sí, ahora comprendía que siempre lohabía sabido. Pero no había tiempo depensar en ello. Sólo tenía ojos para laporra que se balanceaba en la mano delguardia. El golpe podía caer encualquier parte de su cuerpo: en lacoronilla, encima de la oreja, en elantebrazo, en el codo...

¡En el codo! Dio un brinco y sequedó casi paralizado sujetándose conla otra mano el codo golpeado. Habíavisto luces amarillas. ¡Era inconcebibleque un solo golpe pudiera causar tanto

dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro.Los otros dos lo miraban desde arriba.El guardia se reía de sus contorsiones.Por lo menos, ya sabía una cosa. Jamás,por ninguna razón del mundo, puede unodesear un aumento de dolor. Del dolorfísico sólo se puede desear una cosa:que cese. Nada en el mundo es tan malocomo el dolor físico. Ante eso no hayhéroes. No hay héroes, pensó una y otravez mientras se retorcía en el suelo,sujetándose inútilmente su inutilizadobrazo izquierdo.

WCAPÍTULO II

inston yacía sobre algoque parecía una cama decampaña aunque más

elevada sobre el suelo y que estabasujeta para que no pudiera moverse.Sobre su rostro caía una luz más fuerteque la normal. O'Brien estaba de pie asu lado, mirándole fijamente. Al otrolado se hallaba un hombre con chaquetablanca en una de cuyas manos teníapreparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacía un rato que habíaabierto los ojos, no acababa de darse

plena cuenta de lo que le rodeaba. Teníala impresión de haber venido nadandohasta esta habitación desde un mundomuy distinto, una especie de mundosubmarino. No sabía cuánto tiempohabía estado en aquellas profundidades.Desde el momento en que lo detuvieronno había visto oscuridad ni luz diurna.Además sus recuerdos no erancontinuos. A veces la conciencia,incluso esa especie de conciencia quetenemos en los sueños, se le habíaparado en seco y sólo había vuelto afuncionar después de un rato de absolutovacío. Pero si esos ratos eran segundos,horas, días, o semanas, no había manera

de saberlo.La pesadilla comenzó con aquel

primer golpe en el codo. Más tarde sedaría cuenta de que todo lo ocurridoentonces había sido sólo una ligeraintroducción, un interrogatorio rutinarioal que eran sometidos casi todos lospresos. Todos tenían que confesar, comocuestión de mero trámite, una larga seriede delitos: espionaje, sabotaje y cosaspor el estilo. Aunque la tortura era real,la confesión era sólo cuestión detrámite. Winston no podía recordarcuántas veces le habían pegado ni cuántotiempo habían durado los castigos.Recordaba, en cambio, que en todo

momento había en torno suyo cinco oseis individuos con uniformes negros. Aveces emplearon los puños, otras lasporras, también varas de acero y, porsupuesto, las botas. Sabía que habíarodado varias veces por el suelo con elimpudor de un animal retorciéndose enun inútil esfuerzo por evitar los golpes,pero con aquellos movimientos sóloconseguía que le propinaran más patadasen las costillas, en el vientre, en loscodos, en las espinillas, en los testículosy en la base de la columna vertebral. Aveces gritaba pidiendo misericordiaincluso antes de que empezaran apegarle y bastaba con que un puño

hiciera el movimiento de retrocesoprecursor del golpe para que confesaratodos los delitos, verdaderos oimaginarios, de que le acusaban. Otrasveces, cuando se decidía a no confesarnada, tenían que sacarle las palabrasentre alaridos de dolor y en otrasocasiones se decía a sí mismo, dispuestoa transigir: «Confesaré, pero todavía no.Tengo que resistir hasta que el dolor seainsoportable. Tres golpes más, dosgolpes más y les diré lo que quieran».Cuando le golpeaban hasta dejarlotirado como un saco de patatas en elsuelo de piedra para que recobraraalguna energía, al cabo de varias horas

volvían a buscarlo y le pegaban otravez. También había períodos más largosde descanso. Los recordabaconfusamente porque los pasabaadormilado o con el conocimiento casiperdido. Se acordaba de que un barberohabía ido a afeitarle la barba al rape yalgunos hombres de actitud profesional,con batas blancas, le tomaban el pulso,le observaban sus movimientos reflejos,le levantaban los párpados y lerecorrían el cuerpo con dedos rudos enbusca de huesos rotos o le poníaninyecciones en el brazo para hacerledormir.

Las palizas se hicieron menos

frecuentes y quedaron reducidas casiúnicamente a amenazas, a anunciarle unhorror al que le enviarían en cuanto susrespuestas no fueran satisfactorias. Losque le interrogaban no eran ya rufianescon uniformes negros, sino intelectualesdel Partido, hombrecillos regordetes conmovimientos rápidos y gafas brillantesque se relevaban para «trabajarlo» enturnos que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otrosinterrogadores procuraban que sehallase sometido a un dolor leve, peroconstante, aunque ellos no se basaban enel dolor para hacerle confesar. Le dabanbofetadas, le retorcían las orejas, le

tiraban del pelo, le hacían sostenerse enuna sola pierna, le negaban el permisopara orinar, le enfocaban la cara coninsoportables reflectores hasta que lehacían llorar a lágrima viva... Pero lafinalidad de esto era sólo humillarlo ydestruir en él la facultad de razonar, deencontrar argumentos. La verdaderaarma de aquellos hombres era eldespiadado interrogatorio que proseguíahora tras hora, lleno de trampas,deformando todo lo que él había dicho,haciéndole confesar a cada pasomentiras y contradicciones, hasta queempezaba a llorar no sólo de vergüenzasino de cansancio nervioso. A veces

lloraba media docena de veces en unasola sesión. Casi todo el tiempo loestaban insultando y lo amenazaban, acada vacilación, con volverlo a entregara los guardias. Pero de prontocambiaban de tono, lo llamabancamarada, trataban de despertar sussentimientos en nombre del Ingsoc y delGran Hermano, y le preguntabancompungidos si no le quedaba lasuficiente lealtad hacia el Partido paradesear no haber hecho todo el mal quehabía hecho. Con los nerviosdestrozados después de tantas horas deinterrogatorio, estos amistososreproches le hacían llorar con más

fuerza. Al final se había convertido enun muñeco: una boca que afirmaba loque le pedían y una mano que firmabatodo lo que le ponían delante. Su únicapreocupación consistía en descubrir quédeseaban hacerle declarar paraconfesarlo inmediatamente antes de queempezaran a insultarlo y a amenazarlo.Confesó haber asesinado a distinguidosmiembros del Partido, haber distribuidopropaganda sediciosa, robo de fondospúblicos, venta de secretos militares alextranjero, sabotajes de toda clase...Confesó que había sido espía a sueldode Asia Oriental ya en 1968. Confesóque tenía creencias religiosas, que

admiraba el capitalismo y que era unpervertido sexual. Confesó haberasesinado a su esposa, aunque sabíaperfectamente —y tenían que saberlotambién sus verdugos— que su mujervivía aún. Confesó que durante muchosaños había estado en relación conGoldstein y había sido miembro de unaorganización clandestina a la que habíanpertenecido casi todas las personas queél había conocido en su vida. Lo másfácil era confesarlo todo —fuera verdado mentira— y comprometer a todo elmundo. Además, en cierto sentido, todoello era verdad. Era cierto que habíasido un enemigo del Partido y a los ojos

del Partido no había distinción algunaentre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas quesurgían en su mente de un modoinconexo, como cuadros aisladosrodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podía haberestado oscura o con luz, no lo sabía,porque lo único que él veía era un parde ojos. Allí cerca se oía el tic-tac,lento y regular, de un instrumento. Losojos aumentaron de tamaño y se hicieronmás luminosos. De pronto, Winstonsalió flotando de su asiento ysumergiéndose en los ojos, fue tragadopor ellos.

Estaba atado a una silla rodeada deesferas graduadas, bajo cegadoresfocos. Un hombre con bata blanca leíalos discos. Fuera se oía que seacercaban pasos. La puerta se abrió degolpe. El oficial de cara de cera entróseguido por dos guardias.

—Habitación 101 —dijo el oficial.El hombre de la bata blanca no se

volvió. Ni siquiera, miró a Winston; selimitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminablecorredor de un kilómetro de anchurainundado por una luz dorada ydeslumbrante. Se reía a carcajadas ygritaba confesiones sin cesar. Lo

confesaba todo, hasta lo que habíalogrado callar bajo las torturas. Lecontaba toda la historia de su vida a unpúblico que ya la conocía. Lo rodeabanlos guardias, sus otros verdugos delentes, los hombres de las batas blancas,O'Brien, Julia, el señor Charrington, ytodos rodaban alegremente por elpasillo riéndose a carcajadas. Winstonse había escapado de algo terroríficocon que le amenazaban y que no habíallegado a suceder. Todo estaba muybien, no había más dolor y hasta los másmínimos detalles de su vida quedaban aldescubierto, comprendidos yperdonados.

Intentó levantarse, incorporarse en lacama donde lo habían tendido, pues casitenía la seguridad de haber oído la vozde O'Brien. Durante todos losinterrogatorios anteriores, a pesar de nohaberlo llegado a ver, había tenido laconstante sensación de que O'Brienestaba allí cerca, detrás de él. EsO'Brien quien lo había dirigido todo. Élhabía lanzado a los guardias contraWinston y también él había evitado quelo mataran. Fue él quién decidió cuándotenía Winston que gritar de dolor,cuándo podía descansar, cuándo lotenían que alimentar, cuándo habían dedejarlo dormir y cuándo tenían que

reanimarlo con inyecciones. Era él quiensugería las preguntas y las respuestas.Era su atormentador, su protector, suinquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podía recordar si estoocurría mientras dormía bajo el efectode la droga, o durante el sueño normal oen un momento en que estaba despierto— una voz le había murmurado al oído:«No te preocupes, Winston; estás bajomi custodia. Te he vigilado durante sieteaños. Ahora ha llegado el momentodecisivo. Te salvaré; te haré perfecto».No estaba seguro si era la voz deO'Brien; pero desde luego era la mismavoz que le había dicho en aquel otro

sueño, siete años antes: «Nosencontraremos en el sitio donde no hayoscuridad».

Ahora no podía moverse. Le habíansujetado bien el cuerpo boca arriba.Incluso la cabeza estaba sujeta pordetrás al lecho. O'Brien lo miraba serio,casi triste. Su rostro, visto desde abajo,parecía basto y gastado, y con bolsasbajo los ojos y arrugas de cansancio dela nariz a la barbilla. Era mayor de loque Winston creía. Quizás tuvieracuarenta y ocho o cincuenta años.Apoyaba la mano en una palanca quehacía mover la aguja de la esfera, en laque se veían unos números.

—Te dije —murmuró O'Brien—que, si nos encontrábamos de nuevo,sería aquí.

—Sí —dijo Winston.Sin advertencia previa —excepto un

leve movimiento de la mano de O'Brien— le inundó una oleada dolorosa. Eraun dolor espantoso porque no sabía dedónde venía y tenía la sensación de quele habían causado un daño mortal. Nosabía si era un dolor interno o el efectode algún recurso eléctrico, pero sentíacomo si todo el cuerpo se ledescoyuntara. Aunque el dolor le hacíasudar por la frente, lo único que lepreocupaba es que se le rompiera la

columna vertebral. Apretó los dientes yrespiró por la nariz tratando de estarsecallado lo más posible.

—Tienes miedo —dijo O'Brienobservando su cara— de que de unmomento a otro se te rompa algo. Sobretodo, temes que se te parta la espinadorsal. Te imaginas ahora mismo lasvértebras soltándose y el líquidoraquídeo saliéndose. ¿Verdad que loestás pensando, Winston?

Winston no contestó. O'Brienpresionó sobre la palanca. La ola dedolor se retiró con tanta rapidez comohabía llegado.

—Eso era cuarenta dijo O'Brien—.

Ya ves que los números llegan hasta elciento. Recuerda, por favor, durantenuestra conversación, que está en mimano infligirte dolor en el momento y enel grado que yo desee. Si me dicesmentiras o si intentas engañarme dealguna manera, o te dejas caer pordebajo de tu nivel normal deinteligencia, te haré dar un alaridoinmediatamente. ¿Entendido?

—Sí —dijo Winston.O'Brien adoptó una actitud menos

severa. Se ajustó pensativo las gafas yanduvo unos pasos por la habitación.Cuando volvió a hablar, su voz erasuave y paciente. Parecía un médico, un

maestro, incluso un sacerdote, deseosode explicar y de persuadir antes que decastigar.

—Me estoy tomando tantasmolestias contigo, Winston, porque tú lomereces. Sabes perfectamente lo que teocurre. Lo has sabido desde hacemuchos años aunque te has esforzado enconvencerte de que no lo sabías. Estástrastornado mentalmente. Padeces de unamemoria defectuosa. Eres incapaz derecordar los acontecimientos reales y teconvences a ti mismo porque estabasdecidido a no curarte. No estabasdispuesto a hacer el pequeño esfuerzode voluntad necesario. Incluso ahora,

estoy seguro de ello, te aferras a tuenfermedad por creer que es una virtud.Ahora te pondré un ejemplo y teconvencerás de lo que digo. Vamos aver, en este momento, ¿con qué potenciaestá en guerra Oceanía?

—Cuando me detuvieron, Oceaníaestaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. YOceanía ha estado siempre en guerra conAsia Oriental, ¿verdad?

Winston contuvo la respiración.Abrió la boca para hablar, pero nopudo. Era incapaz de apartar los ojosdel disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu

verdad. Dime lo que creas recordar.—Recuerdo que hasta una semana

antes de haber sido yo detenido, noestábamos en guerra con Asia Orientalen absoluto. Éramos aliados de ella. Laguerra era contra Eurasia. Una guerraque había durado cuatro años. Y antesde eso...

O'Brien lo hizo callar con unmovimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos añossufriste una obcecación muy seria.Creíste que tres hombres que habíansido miembros del Partido, llamadosJones, Aaronson y Rutherford —unosindividuos que fueron ejecutados por

traición y sabotaje después de haberconfesado todos sus delitos—; creíste,repito, que no eran culpables de losdelitos de que se les acusaba. Creísteque habías visto una prueba documentalinnegable que demostraba que susconfesiones habían sido forzadas yfalsas. Sufriste una alucinación que tehizo ver cierta fotografía. Llegaste acreer que la habías tenido en tus manos.Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habíaaparecido un recorte de periódico quepasó ante la vista de Winston duranteunos cinco segundos. Era una foto deperiódico y no podía dudarse cuál. Sí,

era la fotografía; otro ejemplar delretrato de Jones, Aaronson y Rutherforden el acto del Partido celebrado enNueva York, aquella foto que Winstonhabía descubierto por casualidad onceaños antes y había destruido en seguida.Y ahora había vuelto a verla. Sólo unosinstantes, pero estaba seguro de haberlavisto otra vez. Hizo un desesperadoesfuerzo por incorporarse. Pero eraimposible moverse ni siquiera uncentímetro. Había olvidado hasta laexistencia de la amenazadora palanca.Sólo quería volver a coger la fotografía,o por lo menos verla más tiempo.

—¡Existe! —gritó.

—No —dijo O'Brien.Cruzó la estancia. En la pared de

enfrente había un «agujero de lamemoria». O’Brien levantó la rejilla. Elpedazo de papel salió dando vueltas enel torbellino de aire caliente y sedeshizo en una fugaz llama. O'Brienvolvió junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquieracenizas identificables. Polvo. Nunca haexistido.

—¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existeen la memoria. Lo recuerdo. Y tútambién lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.Winston se desanimó. Aquello era

doblepensar. Sintió un mortaldesamparo. Si hubiera estado seguro deque O'Brien mentía, se habría quedadotranquilo. Pero era muy posible queO'Brien hubiera olvidado de verdad lafotografía. Y en ese caso habríaolvidado ya su negativa de haberlarecordado y también habría olvidado elacto de olvidarlo. ¿Cómo podía unoestar seguro de que todo esto no era másque un truco? Quizás aquella demencialdislocación de los pensamientos pudieratener una realidad efectiva. Eso era loque más desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Másque nunca, tenía el aire de un profesor

esforzándose por llevar por buen caminoa un chico descarriado, peroprometedor.

—Hay una consigna del Partidosobre el control del pasado. Repítela,Winston, por favor.

—El que controla el pasado controlael futuro; y el que controla el presentecontrola el pasado —repitió Winston,obediente.

—El que controla el presentecontrola el pasado —dijo O'Brienmoviendo la cabeza con lentaaprobación—. ¿Y crees tú, Winston, queel pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadió a Winston el

desamparo. Sus ojos se volvieron haciael disco. No sólo no sabía si larespuesta que le evitaría el dolor seríasí o no, sino que ni siquiera sabía cuálde estas respuestas era la que él teníapor cierta.

O'Brien sonrió débilmente:—No eres metafísico, Winston.

Hasta este momento nunca habíaspensado en lo que se conoce porexistencia. Te lo explicaré con másprecisión. ¿Existe el pasadoconcretamente, en el espacio? ¿Hayalgún sitio en alguna parte, hay unmundo de objetos sólidos donde elpasado siga acaeciendo?

—No.—Entonces, ¿dónde existe el

pasado?—En los documentos. Está escrito.—En los documentos... Y, ¿dónde

más?—En la mente. En la memoria de los

hombres.—En la memoria. Muy bien. Pues

nosotros, el Partido, controlamos todoslos documentos y controlamos todas lasmemorias. De manera que controlamosel pasado, ¿no es así?

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitarque la gente recuerde lo que ha pasado?—exclamó Winston olvidando de nuevo

el martirizador eléctrico—. Es un actoinvoluntario. No puede uno evitarlo.¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡Lamía no la habéis controlado!

O'Brien volvió a ponerse serio.Tocó la palanca con la mano.

Al contrario —dijo por fin—, erestú el que no la ha controlado y por esoestás aquí. Te han traído porque te hanfaltado humildad y autodisciplina. Nohas querido realizar el acto de sumisiónque es el precio de la cordura. Haspreferido ser un loco, una minoría deuno solo. Convéncete, Winston;solamente el espíritu disciplinado puedever la realidad. Crees que la realidad es

algo objetivo, externo, que existe porderecho propio. Crees también que lanaturaleza de la realidad se demuestrapor sí misma. Cuando te engañas a timismo pensando que ves algo, das porcierto que todos los demás están viendolo mismo que tú. Pero te aseguro,Winston, que la realidad no es externa.La realidad existe en la mente humana yen ningún otro sitio. No en la menteindividual, que puede cometer errores yque, en todo caso, perece pronto. Sólo lamente del Partido, que es colectiva einmortal, puede captar la realidad. Loque el Partido sostiene que es verdad esefectivamente verdad. Es imposible ver

la realidad sino a través de los ojos delPartido. Este es el hecho que tienes quevolver a aprender, Winston. Para ello senecesita un acto de autodestrucción, unesfuerzo de la voluntad. Tienes quehumillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unosmomentos, prosiguió: —Recuerdashaber escrito en tu Diario: «¿la libertades poder decir que dos más dos soncuatro?».

—Sí —dijo Winston.O'Brien levantó la mano izquierda,

con el reverso hacia Winston, yescondiendo el dedo pulgar extendió losotros cuatro.

—¿Cuántos dedos hay aquí,Winston?

—Cuatro.—¿Y si el Partido dice que no son

cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántoshay?

—Cuatro.La palabra terminó con un espasmo

de dolor. La aguja de la esfera habíasubido a cincuenta y cinco. A Winston lesudaba todo el cuerpo. Aunque apretabalos dientes, no podía evitar los roncosgemidos. O'Brien lo contemplaba, conlos cuatro dedos todavía extendidos.Soltó la palanca y el dolor, aunque nodesapareció del todo, se alivió bastante.

—¿Cuántos dedos, Winston?—Cuatro.La aguja subió a sesenta.—¿Cuántos dedos, Winston?—¡Cuatro! !Cuatro! ¿Qué voy a

decirte? ¡Cuatro!La aguja debía de marcar más, pero

Winston no la miró. El rostro severo ypesado y los cuatro dedos ocupaban porcompleto su visión. Los dedos, ante susojos, parecían columnas, enormes,borrosos y vibrantes, pero seguíansiendo cuatro, sin duda alguna.

—¿Cuántos dedos, Winston?—¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso!

¡No sigas, es inútil!

—¡Cuántos dedos, Winston!—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!—No, Winston; así no vale. Estás

mintiendo. Sigues creyendo que soncuatro. Por favor, ¿cuántos dedos?

—¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Loque quieras, pero termina de una vez.Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho conel brazo de O'Brien rodeándole loshombros. Quizá hubiera perdido elconocimiento durante unos segundos. Sehabían aflojado las ligaduras quesujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío,temblaba como un azogado, lecastañeteaban los dientes y le corrían

lágrimas por las mejillas. Durante unosinstantes se apretó contra O'Brien comoun niño, confortado por el fuerte brazoque le rodeaba los hombros. Tenía lasensación de que O'Brien era suprotector, que el dolor venía de fuera,de otra fuente, y que O'Brien le evitaríasufrir.

—Tardas mucho en aprender,Winston —dijo O'Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuceóWinston—. ¿Cómo puedo evitar ver loque tengo ante los ojos si no los cierro?Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces sí, Winston; perootras veces son cinco. Y otras, tres. Y en

ocasiones son cuatro, cinco y tres a lavez. Tienes que esforzarte más. No esfácil recobrar la razón.

Volvió a tender a Winston en ellecho. Las ligaduras volvieron ainmovilizarlo, pero ya no sentía dolor yle había desaparecido el temblor. Estabadébil y frío. O'Brien le hizo una señalcon la cabeza al hombre de la batablanca, que había permanecido inmóvildurante la escena anterior y ahora,inclinándose sobre Winston, leexaminaba los ojos de cerca, le tomabael pulso, le acercaba el oído al pecho yle daba golpecitos de reconocimiento.Luego, mirando a O'Brien, movió la

cabeza afirmativamente.—Otra vez —dijo O'Brien.El dolor invadió de nuevo el cuerpo

de Winston. La aguja debía de marcar yasetenta o setenta y cinco. Esta vez, habíacerrado los ojos. Sabía que los dedoscontinuaban allí y que seguían siendocuatro. Lo único importante eraconservar la vida hasta que pasaran lassacudidas dolorosas. Ya no tenía ideade si lloraba o no. El dolor disminuyóotra vez. Abrió los ojos. O'Brien habíavuelto a bajar la palanca.

—¿Cuántos dedos, Winston?—¡Cuatro!! Supongo que son cuatro.

Quisiera ver cinco. Estoy tratando de

ver cinco.—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de

que ves cinco o verlos de verdad?—Verlos de verdad.—Otra vez —dijo O'Brien.Es probable que la aguja marcase de

ochenta a noventa. Sólo de un modointermitente podía recordar Winston aqué se debía su martirio. Detrás de suspárpados cerrados, un bosque de dedosse movía en una extraña danza,entretejiéndose, desapareciendo unostras otros y volviendo a aparecer.Quería contarlos, pero no recordaba porqué. Sólo sabía que era imposiblecontarlos y que esto se debía a la

misteriosa identidad entre cuatro ycinco. El dolor desapareció de nuevo.Cuando abrió los ojos, halló que seguíaviendo lo mismo; es decir, innumerablesdedos que se movían como árboleslocos en todas direcciones cruzándose yvolviéndose a cruzar. Cerró otra vez losojos.

—¿Cuántos dedos te estoyenseñando, Winston?

—No sé, no sé. Me matarás siaumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis...Te aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O'Brien.Le pusieron una inyección en el

brazo. Casi instantáneamente se le

esparció por todo el cuerpo una cálida ybeatífica sensación. Casi no se acordabade haber sufrido. Abrió los ojos y miróagradecido a O'Brien. Le conmovió vera aquel rostro pesado, lleno de arrugas,tan feo y tan inteligente. Si se hubierapodido mover, le habría tendido unamano. Nunca lo había querido tantocomo en este momento y no sólo porhaberle suprimido el dolor. Aquelantiguo sentimiento, aquella idea de queno importaba que O'Brien fuera unamigo o un enemigo, había vuelto aapoderarse de él. O'Brien era unapersona con quien se podía hablar.Quizá no deseara uno tanto ser amado

como ser comprendido. O'Brien lo habíatorturado casi hasta enloquecerlo y eraseguro que dentro de un rato le haríamatar. Pero no importaba. En ciertosentido, más allá de la amistad, eraníntimos. De uno u otro modo y aunquelas palabras que lo explicarían todo nopudieran ser pronunciadas nunca, habíadesde luego un lugar donde podríanreunirse y charlar. O’Brien lo mirabacon una expresión reveladora de que elmismo pensamiento se le estabaocurriendo. Empezó a hablar en un tonode conversación corriente.

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En elMinisterio del Amor.

—¿Sabes cuánto tiempo has estadoaquí?

—No sé. Días, semanas, meses...creo que meses.

—¿Y por qué te imaginas quetraemos aquí a la gente?

—Para hacerles confesar.—No, no es ésa la razón. Di otra

cosa.—Para castigarlos.—¡No! —exclamó O'Brien. Su voz

había cambiado extraordinariamente ysu rostro se había puesto de pronto serioy animado a la vez—. ¡No! No te

traemos sólo para hacerte confesar ypara castigarte. ¿Quieres que te digapara qué te hemos traído? ¡¡Paracurarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debessaber, Winston, que ninguno de los quetraemos aquí sale de nuestras manos sinhaberse curado. No nos interesan esosestúpidos delitos que has cometido. AlPartido no le interesan los actosrealizados; nos importa sólo elpensamiento. No sólo destruimos anuestros enemigos, sino que loscambiamos. ¿Comprendes lo que quierodecir?

Estaba inclinado sobre Winston. Sucara parecía enorme por su proximidad

y horriblemente fea vista desde abajo.Además, sus facciones se alteraban poraquella exaltación, aquella intensidad deloco. Otra vez se le encogió el corazón aWinston. Si le hubiera sido posible,habría retrocedido. Estaba seguro deque O'Brien iba a mover la palanca porpuro capricho. Sin embargo, en esemomento se apartó de él y paseó unpoco por la habitación. Luego prosiguiócon menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprenderes que éste no es un lugar de martirio.Has leído cosas sobre las persecucionesreligiosas en el pasado. En la EdadMedia había la Inquisición. No

funcionó. Pretendían erradicar la herejíay terminaron por perpetuarla. En laspersecuciones antiguas por cada herejequemado han surgido otros miles deellos. ¿Por qué? Porque se mataba a losenemigos abiertamente y mientras aún nose habían arrepentido. Se moría por noabandonar las creencias heréticas.Naturalmente, así toda la gloriapertenecía a la víctima y la vergüenza alinquisidor que la quemaba. Más tarde,en el siglo XX, han existido lostotalitarios, como los llamaban: losnazis alemanes y los comunistas rusos.Los rusos persiguieron a los herejes conmucha más crueldad que ninguna otra

inquisición. Y se imaginaron que habíanaprendido de los errores del pasado.Por lo menos sabían que no se debenhacer mártires. Antes de llevar a susvíctimas a un juicio público, sededicaban a destruirles la dignidad. Losdeshacían moralmente y físicamente pormedio de la tortura y el aislamientohasta convertirlos en seresdespreciables, verdaderos pelelescapaces de confesarlo todo, que seinsultaban a sí mismos acusándose unosa otros y pedían sollozando un poco demisericordia. Sin embargo, después deunos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lomismo. Los muertos se han convertido

en mártires y se ha olvidado sudegradación. ¿Por qué había vuelto asuceder esto? En primer lugar, porquelas confesiones que habían hecho eranforzadas y falsas. Nosotros nocometemos esta clase de errores. Todaslas confesiones que salen de aquí sonverdaderas. Nosotros hacemos que seanverdaderas. Y, sobre todo, nopermitimos que los muertos se levantencontra nosotros. Por tanto, debes perdertoda esperanza de que la posteridad tereivindique, Winston. La posteridad nosabrá nada de ti. Desaparecerás porcompleto de la corriente histórica. Tedisolveremos en la estratosfera, por

decirlo así. De ti no quedará nada: ni unnombre en un papel, ni tu recuerdo en unser vivo. Quedarás aniquilado tanto enel pretérito como en el futuro. No habrásexistido.

«Entonces, ¿para qué me torturan?»,pensó Winston con una amarguramomentánea. O'Brien se detuvo en secocomo si hubiera oído el pensamiento deWinston. Su ancho y feo rostro se leacercó con los ojos un poco entornadosy le dijo: —Estás pensando que si nosproponemos destruirte por completo,¿para qué nos tomamos todas estasmolestias?; que si nada va a quedar deti, ¿qué importancia puede tener lo que

tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estáspensando?

—Sí —dijo Winston.O'Brien sonrió levemente y

prosiguió:Te explicaré por qué nos

molestamos en curarte. Tú, Winston,eres una mancha en el tejido; unamancha que debemos borrar. ¿No te dijehace poco que somos diferentes de losmartirizadores del pasado? No noscontentamos con una obediencianegativa, ni siquiera con la sumisiónmás abyecta. Cuando por fin te rindas anosotros, tendrá que impulsarte a ello tulibre voluntad. No destruimos a los

herejes porque se nos resisten; mientrasnos resisten no los destruimos. Losconvertimos, captamos su mente, losreformamos. Al hereje político lequitamos todo el mal y todas lasilusiones engañosas que lleva dentro; lotraemos a nuestro lado, no en apariencia,sino verdaderamente, en cuerpo y alma.Lo hacemos uno de nosotros antes dematarlo. Nos resulta intolerable que unpensamiento erróneo exista en algunaparte del mundo, por muy secreto einocuo que pueda ser. Ni siquiera en elinstante de la muerte podemos permitiralguna desviación. Antiguamente, elhereje subía a la hoguera siendo aún un

hereje, proclamando su herejía y hastadisfrutando con ella. Incluso la víctimade las purgas rusas se llevaba surebelión encerrada en el cráneo cuandoavanzaba por un pasillo de la prisión enespera del tiro en la nuca. Nosotros, encambio, hacemos perfecto el cerebroque vamos a destruir. La consigna detodos los despotismos era: «No harásesto o lo otro». La voz de mando de lostotalitarios era: «Harás esto o aquello».Nuestra orden es: «Eres». Ninguno delos que traemos aquí puede volversecontra nosotros. Les lavamos el cerebro.Incluso aquellos miserables traidores encuya inocencia creíste un día —Jones,

Aaronson y Rutherford— losconquistamos al final. Yo mismoparticipé en su interrogatorio. Los viceder paulatinamente, sollozando,llorando a lágrima viva, y al final no losdominaba el miedo ni el dolor, sino sóloun sentimiento de culpabilidad, un afánde penitencia. Cuando acabamos conellos no eran más que cáscaras dehombre. Nada quedaba en ellos sino elarrepentimiento por lo que habían hechoy amor por el Gran Hermano. Eraconmovedor ver cómo lo amaban.Pedían que se les matase en seguidapara poder morir con la mente limpia.Temían que pudiera volver a

ensuciárseles.La voz de O'Brien se había vuelto

soñadora y en su rostro permanecía elentusiasmo del loco y la exaltación delfanático. «No está mintiendo —pensóWinston—, no es un hipócrita; cree todolo que dice.» A Winston le oprimía elconvencimiento de su propiainferioridad intelectual. Contemplabaaquella figura pesada y de movimientossin embargo agradables que paseaba deun lado a otro entrando y saliendo en suradio de visión. O'Brien era, en todossentidos, un ser de mayoresproporciones que él. Cualquier idea queWinston pudiera haber tenido o pudiese

tener en lo sucesivo, ya se le habíaocurrido a O’Brien, examinándola yrechazándola. La mente de aquel hombrecontenía a la de Winston. Pero, en esecaso, ¿cómo iba a estar loco O'Brien? Elloco tenía que ser él, Winston. O'Briense detuvo y lo miró fijamente. Su vozhabía vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte,Winston, aunque te rindas a nosotros porcompleto. Jamás se salva nadie que sehaya desviado alguna vez. Y aunquedecidiéramos dejarte vivir el resto de tuvida natural, nunca te escaparás denosotros. Lo que está ocurriendo aquí espara siempre. Es preciso que se te grabe

de una vez para siempre. Teaplastaremos hasta tal punto que nopodrás recobrar tu antigua forma. Tesucederán cosas de las que no terecobrarás aunque vivas mil años.Nunca podrás experimentar de nuevo unsentimiento humano. Todo habrá muertoen tu interior. Nunca más serás capaz deamar, de amistad, de disfrutar de lavida, de reírte, de sentir curiosidad poralgo, de tener valor, de ser un hombreíntegro... Estarás hueco. Te vaciaremosy te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una señal alhombre de la bata blanca. Winston tuvola vaga sensación de que por detrás de

él le acercaban un aparato grande.O'Brien se había sentado junto a la camade modo que su rostro quedaba casi almismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima dela cabeza de Winston, al hombre de labata blanca.

Dos compresas algo húmedas fueronaplicadas a las sienes de Winston. Éstesintió una nueva clase de dolor. Era algodistinto. Quizá no fuese dolor. O'Brienle puso una mano sobre la suya paratranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerá —le dijo—.No apartes tus ojos de los míos.

En aquel momento sintió Winston

una explosión devastadora o lo queparecía una explosión, aunque no eraseguro que hubiese habido ningún ruido.Lo que si se produjo fue un cegadorfogonazo. Winston no estaba herido;sólo postrado. Aunque estaba tendido deespaldas cuando aquello ocurrió, tuvo lacuriosa sensación de que le habíanempujado hasta quedar en aquellaposición. El terrible e indoloro golpe lehabía dejado aplastado. Y en el interiorde su cabeza también había ocurridoalgo. Al recobrar la visión, recordóquién era y dónde estaba y reconoció elrostro que lo contemplaba; pero tenía lasensación de un gran vacío interior. Era

como si le faltase un pedazo delcerebro.

—Esto no durará mucho —dijoO'Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con quépaís está en guerra Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo quesignificaba Oceanía y que él era unciudadano de este país. Tambiénrecordaba que existían Eurasia y AsiaOriental; pero no sabía cuál estaba enguerra con cuál. En realidad, no teníaidea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.Oceanía está en guerra con Asia

Oriental. ¿Lo recuerdas ahora?—Sí.

—Oceanía ha estado siempre enguerra con Asia Oriental. Desde elprincipio de tu vida, desde el principiodel Partido, desde el principio de laHistoria, la guerra ha continuado sininterrupción, siempre la misma guerra.¿Lo recuerdas?

—Sí.—Hace once años inventaste una

leyenda sobre tres hombres que habíansido condenados a muerte por traición.Pretendías que habías visto un pedazode papel que probaba su inocencia. Eserecorte de papel nunca existió. Loinventaste y acabaste creyendo en él.Ahora recuerdas el momento en que lo

inventaste, ¿te acuerdas?—Sí.—Hace poco te puse ante los ojos

los dedos de mi mano. Viste cincodedos. ¿Recuerdas?

—Sí.O'Brien le enseñó los dedos de la

mano izquierda con el pulgar oculto.—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco

dedos?—Sí.Y los vio durante un fugaz momento.

Llegó a ver cinco dedos, pero prontovolvió a ser todo normal y sintió denuevo el antiguo miedo, el odio y eldesconcierto. Pero durante unos

instantes —quizá no más de treintasegundos— había tenido una luminosacertidumbre y todas las sugerencias deO'Brien habían venido a llenar un huecode su cerebro convirtiéndose en verdadabsoluta. En esos instantes dos y dospodían haber sido lo mismo tres quecinco, según se hubiera necesitado. Peroantes de que O'Brien hubiera dejadocaer la mano, ya se había desvanecido lailusión. Sin embargo, aunque no podíavolver a experimentarla, recordabaaquello como se recuerda una vivaexperiencia en algún período remoto denuestra vida en que hemos sido unapersona distinta.

—Ya has visto que es posible —ledijo O'Brien.

—Sí —dijo Winston.O'Brien se levantó con aire

satisfecho. A su izquierda vio Winstonque el hombre de la bata blancapreparaba una inyección. O'Brien miró aWinston sonriente. Se ajustó las gafascomo en los buenos tiempos.

—¿Recuerdas haber escrito en tudiario que no importaba que yo fueraamigo o enemigo, puesto que yo era porlo menos una persona que te comprendíay con quien podías hablar? Tenías razón.Me gusta hablar contigo. Tu mentalidadatrae a la mía. Se parece a la mía

excepto en que está enferma. Antes deque acabemos esta sesión puedeshacerme algunas preguntas si quieres.

—¿La pregunta que quiera?—Sí. Cualquiera. —Vio que los

ojos de Winston se fijaban en la esferagraduada—: Ahora no funciona. ¿Cuáles tu primera pregunta?

—¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O'Brien volvió a sonreír.—Te traicionó, Winston.

Inmediatamente y sin reservas. Pocasveces he visto a alguien que se nos hayaentregado tan pronto. Apenas lareconocerías si la vieras. Toda su

rebeldía, sus engaños, sus locuras, susuciedad mental... todo eso hadesaparecido de ella como si lo hubieraquemado. Fue una conversión perfecta,un caso para ponerlo en los libros detexto.

—¿La habéis torturado?O'Brien no contestó.—A ver, la pregunta siguiente.—¿Existe el Gran Hermano?—Claro que existe. El Partido

existe. El Gran Hermano es laencarnación del Partido.

—¿Existe en el mismo sentido enque yo existo?

—Tú no existes —dijo O'Brien.

A Winston volvió a asaltarle unaterrible sensación de desamparo.Comprendía por qué le decían a él queno existía; pero era un juego de palabrasestúpido. ¿No era un gran absurdo laafirmación «tú no existes»? Pero, ¿dequé servía rechazar esos argumentosdisparatados?

—Yo creo que existo —dijo concansancio—. Tengo plena conciencia demi propia identidad. He nacido y he demorir. Tengo brazos y piernas. Ocupo unlugar concreto en el espacio. Ningúnotro objeto sólido puede ocupar a la vezel mismo punto. En este sentido, ¿existeel Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.—¿Morirá el Gran Hermano?—Claro que no. ¿Cómo va a morir?

A ver, la pregunta siguiente.—¿Existe la Hermandad?—Eso no lo sabrás nunca, Winston.

Si decidimos libertarte cuandoacabemos contigo y si llegas a vivirnoventa años, seguirás sin saber si larespuesta a esa pregunta es sí o no.Mientras vivas, será eso para ti unenigma.

Winston yacía silencioso. Respirabaun poco más rápidamente. Todavía nohabía hecho la pregunta que lepreocupaba desde un principio. Tenía

que preguntarlo, pero su lengua seresistía a pronunciar las palabras.O'Brien parecía divertido. Hasta susgafas parecían brillar irónicamente.Winston pensó de pronto: «Sabeperfectamente lo que le voy apreguntar». Y entonces le fue fácil decir:

—¿Qué hay en la habitación 101?La expresión del rostro de O'Brien

no cambió. Respondió:—Sabes muy bien lo que hay en la

habitación 101, Winston. Todo el mundosabe lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia el hombre de labata blanca. Evidentemente, la sesiónhabía terminado. Winston sintió en el

brazo el pinchazo de una inyección. Casiinmediatamente, se hundió en unprofundo sueño.

—H

CAPÍTULO III

ay tres etapas en tureintegración —dijo O'Brien—; primero aprender, luego

comprender y, por último, aceptar.Ahora tienes que entrar en la segundaetapa.

Como siempre, Winston estabatendido de espaldas, pero ya no loataban tan fuerte. Aunque seguía sujetoal lecho, podía mover las rodillas unpoco y volver la cabeza de uno a otrolado y levantar los antebrazos. Además,ya no le causaba tanta tortura la palanca.

Podía evitarse el dolor con un poco dehabilidad, porque ahora sólo locastigaba O'Brien por faltas deinteligencia. A veces pasaba una sesiónentera sin que se moviera la aguja deldisco. No recordaba cuántas sesioneshabían sido. Todo el proceso seextendía por un tiempo largo, indefinido—quizá varias semanas—, y losintervalos entre las sesiones quizáfueran de varios días y otras veces sólode una o dos horas.

—Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O'Brien—, te has preguntado confrecuencia, e incluso me lo haspreguntado a mí, por qué el Ministerio

del Amor emplea tanto tiempo y trabajoen tu persona. Y cuando estabas enlibertad te preocupabas por lo mismo.Podías comprender el mecanismo de lasociedad en que vivías, pero no losmotivos subterráneos. ¿Recuerdas haberescrito en tu Diario: «Comprendo elcómo; no comprendo el porqué»?Cuando pensabas en el porqué es cuandodudabas de tu propia cordura. Has leídoel libro de Goldstein, o partes de él porlo menos. ¿Te enseñó algo que ya nosupieras?

—¿Lo has leído tú? —dijo Winston.—Lo escribí. Es decir, colaboré en

su redacción. Ya sabes que ningún libro

se escribe individualmente.—¿Es cierto lo que dice?—Como descripción, sí. Pero el

programa que presenta es una tontería.La acumulación secreta deconocimientos, la extensión paulatina deilustración y, por último, la rebeliónproletaria y el aniquilamiento delPartido. Ya te figurabas que esto es loque encontrarías en el libro. Puratontería. Los proletarios no sesublevarán ni dentro de mil años ni demil millones de años. No pueden. Esinútil que te explique la razón por la queno pueden rebelarse; ya la conoces. Sialguna vez te has permitido soñar en

violentas sublevaciones, debesrenunciar a ello. El Partido no puede serderribado por ningún procedimiento.Las normas del Partido, su dominio espara siempre. Debes partir de ese puntoen todos tus pensamientos.

O'Brien se acercó más al lecho.—¡Para siempre! —repitió—. Y

ahora volvamos a la cuestión del cómo yel porqué. Entiendes perfectamentecómo se mantiene en el poder el Partido.Ahora dime, ¿por qué nos aferramos alpoder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Porqué deseamos el poder? Habla —añadióal ver que Winston no le respondía.

Sin embargo, Winston siguió callado

unos instantes. Sentíase aplanado poruna enorme sensación de cansancio. Elrostro de O'Brien había vuelto aanimarse con su fanático entusiasmo.Sabía Winston de antemano lo que iba adecirle O'Brien: que el Partido nobuscaba el poder por el poder mismo,sino sólo para el bienestar de lamayoría. Que le interesaba tener en lasmanos las riendas porque los hombresde la masa eran criaturas débiles ycobardes que no podían soportar lalibertad ni encararse con la verdad ydebían ser dominados y engañadossistemáticamente por otros hombres másfuertes que ellos. Que la Humanidad

sólo podía escoger entre la libertad y lafelicidad, y para la gran masa de laHumanidad era preferible la felicidad.Que el Partido era el eterno guardián delos débiles, una secta dedicada a hacerel mal para lograr el bien sacrificandosu propia felicidad a la de los demás. Loterrible, pensó Winston, loverdaderamente terrible era que cuandoO'Brien le dijera esto, se lo estaríacreyendo. No había más que verle lacara. O'Brien lo sabía todo. Sabía milveces mejor que Winston cómo era enrealidad el mundo, en qué degradaciónvivía la masa humana y por medio dequé mentiras y atrocidades la dominaba

el Partido. Lo había entendido y pesadotodo y, sin embargo, no importaba: todolo justificaba él por los fines. ¿Qué vauno a hacer, pensó Winston, contra unloco que es más inteligente que uno, quele oye a uno pacientemente y que sinembargo persiste en su locura?

—Nos gobernáis por nuestro propiobien —dijo débilmente—. Creéis quelos seres humanos no están capacitadospara gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Unapunzada de dolor se le había clavado enel cuerpo. O'Brien había presionado lapalanca y la aguja de la esfera marcabatreinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston;has dicho una tontería. Debías tener unpoco más de sensatez.

Volvió a soltar la palanca yprosiguió:

—Ahora te diré la respuesta a mipregunta. Se trata de esto: el Partidoquiere tener el poder por amor al podermismo. No nos interesa el bienestar delos demás; sólo nos interesa el poder.No la riqueza ni el lujo, ni la longevidadni la felicidad; sólo el poder, el poderpuro. Ahora comprenderás lo quesignifica el poder puro. Somosdiferentes de todas las oligarquías delpasado porque sabemos lo que estamos

haciendo. Todos los demás, incluso losque se parecían a nosotros, erancobardes o hipócritas. Los nazisalemanes y los comunistas rusos seacercaban mucho a nosotros por susmétodos, pero nunca tuvieron el valor dereconocer sus propios motivos.Pretendían, y quizá lo creíansinceramente, que se habían apoderadode los mandos contra su voluntad y paraun tiempo limitado y que a la vuelta dela esquina, como quien dice, había unparaíso donde todos los seres humanosserían libres e iguales. Nosotros nosomos así. Sabemos que nadie seapodera del mando con la intención de

dejarlo. El poder no es un medio, sinoun fin en sí mismo. No se establece unadictadura para salvaguardar unarevolución; se hace la revolución paraestablecer una dictadura. El objeto de lapersecución no es más que lapersecución misma. La tortura sólo tienecomo finalidad la misma tortura. Y elobjeto del poder no es más que el poder.¿Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba elcansancio del rostro de O'Brien. Erafuerte, carnoso y brutal, lleno deinteligencia y de una especie de pasióncontrolada ante la cual sentíase unodesarmado; pero, desde luego, estaba

cansado. Tenía bolsones bajo los ojos yla piel floja en las mejillas. O'Brien seinclinó sobre él para acercarle más lacara, para que pudiera verla mejor.

—Estás pensando —le dijo— quetengo la cara avejentada y cansada.Piensas que estoy hablando del poder yque ni siquiera puedo evitar ladecrepitud de mi propio cuerpo.

—¿No comprendes, Winston, que elindividuo es sólo una célula? Elcansancio de la célula supone el vigordel organismo. ¿Acaso te mueres alcortarte las uñas?

Se apartó del lecho y empezó apasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder—dijo—. El poder es Dios. Pero ahorael poder es sólo una palabra en lo que ati respecta. Y ya es hora de que tengasuna idea de lo que el poder significa.Primero debes darte cuenta de que elpoder es colectivo. El individuo sólodetenta poder en tanto deja de ser unindividuo. Ya conoces la consigna delPartido: «La libertad es la esclavitud».¿Se te ha ocurrido pensar que esta frasees reversible? Sí, la esclavitud es lalibertad. El ser humano es derrotadosiempre que está solo, siempre que eslibre. Ha de ser así porque todo serhumano está condenado a morir

irremisiblemente y la muerte es el mayorde todos los fracasos; pero si el hombrelogra someterse plenamente, si puedeescapar de su propia identidad, si escapaz de fundirse con el Partido demodo que él es el Partido, entonces serátodopoderoso e inmortal. Lo segundo deque tienes que darte cuenta es que elpoder es poder sobre seres humanos.Sobre el cuerpo, pero especialmentesobre el espíritu. El poder sobre lamateria..., la realidad externa, como túla llamarías..., carece de importancia.Nuestro control sobre la materia es,desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidó

Winston la palanca. Hizo un violentoesfuerzo para incorporarse y sóloconsiguió causarse dolor.

—Pero, ¿cómo vais a controlar lamateria? —exclamó sin podersecontener—. Ni siquiera conseguíscontrolar el clima y la ley de lagravedad. Además, existen laenfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con unmovimiento de la mano:

—Controlamos la materia porquecontrolamos la mente. La realidad estádentro del cráneo. Irás aprendiéndolopoco a poco, Winston. No hay nada queno podamos conseguir: la invisibilidad,

la levitación... absolutamente todo. Siquisiera, podría flotar ahora sobre elsuelo como una pompa de jabón. No lodeseo porque el Partido no lo desea.Debes librarte de esas ideasdecimonónicas sobre las leyes de laNaturaleza. Somos nosotros quienesdictamos las leyes de la Naturaleza.

—¡No las dictáis! Ni siquiera soislos dueños de este planeta. ¿Qué medices de Eurasia y Asia Oriental?Todavía no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Lasconquistaremos cuando nos convenga. Ysi no las conquistásemos nunca, ¿en quépuede influir eso? Podemos borrarlas de

la existencia. Oceanía es el mundoentero.

—Es que el mismo mundo no es másque una pizca de polvo. Y el hombre essólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempolleva existiendo? La Tierra estuvodeshabitada durante millones de años.

—¡Qué tontería! La Tierra tiene sólonuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja?No existe sino lo que admite laconciencia humana.

—Pero las rocas están llenas dehuesos de animales desaparecidos,mastodontes y enormes reptiles quevivieron en la Tierra muchísimo antesde que apareciera el primer hombre.

—¿Has visto alguna vez esoshuesos, Winston?. Claro que no. Losinventaron los biólogos del siglo XIX.Nada hubo antes del hombre. Y despuésdel hombre, si éste desaparecieradefinitivamente de la Tierra, nada habríatampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero estáfuera de nosotros. ¡Piensa en lasestrellas! Puedes verlas cuando quieras.Algunas de ellas están a un millón deaños —luz de distancia. Jamáspodremos alcanzarlas.

—¿Qué son las estrellas? —dijoO'Brien con indiferencia—. Solamenteunas bolas de fuego a unos kilómetros de

distancia. Podríamos llegar a ellas siquisiéramos o hacerlas desaparecer,borrarlas de nuestra conciencia. LaTierra es el centro del universo. El sol ylas estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimientoconvulsivo. Esta vez no dijo nada.O'Brien prosiguió, como si contestara auna objeción que le hubiera hechoWinston:

—Desde luego, para ciertos fines eseso verdad. Cuando navegamos por elocéano o cuando predecimos un eclipse,nos puede resultar conveniente dar porcierto que la Tierra gira alrededor delsol y que las estrellas se encuentran a

millones y millones de kilómetros denosotros. Pero, ¿qué importa eso?¿Crees que está fuera de nuestrosmedios un sistema dual de astronomía?Las estrellas pueden estar cerca o lejossegún las necesitemos. ¿Crees que ésaes tarea difícil para nuestrosmatemáticos? ¿Has olvidado eldoblepensar?

Winston se encogió en el lecho.Dijera lo que dijese, le venía encima laveloz respuesta como un porrazo, y, sinembargo, sabía —sabía— que llevabarazón. Seguramente había alguna manerade demostrar que la creencia de quenada existe fuera de nuestra mente es una

absoluta falsedad. ¿No se habíademostrado hace ya mucho tiempo queera una teoría indefendible? Inclusohabía un nombre para eso, aunque él lohabía olvidado. Una fina sonrisarecorrió los labios de O'Brien, que loestaba mirando.

—Te digo, Winston, que lametafísica no es tu fuerte. La palabraque tratas de encontrar es solipsismo.Pero estás equivocado. En este caso nohay solipsismo. En todo caso, habrásolipsismo colectivo, pero eso es muydiferente; es precisamente lo contrario.En fin, todo esto es una digresión —añadió con tono distino—. El verdadero

poder, el poder por el que tenemos queluchar día y noche, no es poder sobre lascosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumió de nuevosu aire de maestro de escuelaexaminando a un discípulo prometedor—: Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirmaun hombre su poder sobre otro?

Winston pensó un poco y respondió:—Haciéndole sufrir.—Exactamente. Haciéndole sufrir.

No basta con la obediencia. Si no sufre,¿cómo vas á estar seguro de queobedece tu voluntad y no la suya propia?El poder radica en infligir dolor yhumillación. El poder está en la facultad

de hacer pedazos los espíritus yvolverlos a construir dándoles nuevasformas elegidas por ti. ¿Empiezas a verqué clase de mundo estamos creando?Es lo contrario, exactamente lo contrariode esas estúpidas utopías hedonistas queimaginaron los antiguos reformadores.Un mundo de miedo, de ración y detormento, un mundo de pisotear y serpisoteado, un mundo que se hará cadadía más despiadado. El progreso denuestro mundo será la consecución demás dolor. Las antiguas civilizacionessostenían basarse en el amor o en lajusticia. La nuestra se funda en el odio.En nuestro mundo no habrá más

emociones que el miedo, la rabia, eltriunfo y el autorebajamiento. Todo lodemás lo destruiremos, todo. Yaestamos suprimiendo los hábitosmentales que han sobrevivido de antesde la Revolución. Hemos cortado losvínculos que unían al hijo con el padre,un hombre con otro y al hombre con lamujer. Nadie se fía ya de su esposa, desu hijo ni de un amigo. Pero en el futurono habrá ya esposas ni amigos. Losniños se les quitarán a las madres alnacer, como se les quitan los huevos a lagallina cuando los pone. El instintosexual será arrancado donde persista. Laprocreación consistirá en una

formalidad anual como la renovación dela cartilla de racionamiento.Suprimiremos el orgasmo. Nuestrosneurólogos trabajan en ello. No habrálealtad; no existirá más fidelidad que laque se debe al Partido, ni más amor queel amor al Gran Hermano. No habrárisa, excepto la risa triunfal cuando sederrota a un enemigo. No habrá arte, niliteratura, ni ciencia. No habrá yadistinción entre la belleza y la fealdad.Todos los placeres serán destruidos.Pero siempre, no lo olvides, Winston,siempre habrá el afán de poder, la sedde dominio, que aumentaráconstantemente y se hará cada vez más

sutil. Siempre existirá la emoción de lavictoria, la sensación de pisotear a unenemigo indefenso. Si quieres hacerteuna idea de cómo será el futuro, figúrateuna bota aplastando un rostro humano...incesantemente.

Se calló, como si esperase a queWinston le hablara. Pero éste se encogíamás aún. No se le ocurría nada. Parecíahelársele el corazón. O'Brien prosiguió:

—Recuerda que es para siempre.Siempre estará ahí la cara que ha de serpisoteada. El hereje, el enemigo de lasociedad, estarán siempre a mano paraque puedan ser derrotados y humilladosuna y otra vez. Todo lo que tú has

sufrido desde que estás en nuestrasmanos, todo eso continuará sin cesar. Elespionaje, las traiciones, lasdetenciones, las torturas, las ejecucionesy las desapariciones se produciráncontinuamente. Será un mundo de terrora la vez que un mundo triunfal. Mientrasmás poderoso sea el Partido, menostolerante será. A una oposición másdébil corresponderá un despotismo másimplacable. Goldstein y sus herejíasvivirán siempre. Cada día, a cadamomento, serán derrotados,desacreditados, ridiculizados, lesescupiremos encima, y, sin embargo,sobrevivirán siempre. Este drama que

yo he representado contigo durante sieteaños volverá a ponerse en escena una yotra vez, generación tras generación,cada vez en forma más sutil. Siempretendremos al hereje a nuestro albedrío,chillando de dolor, destrozado,despreciable y, al final, totalmentearrepentido, salvado de sus errores yarrastrándose a nuestros pies por supropia voluntad. Ese es el mundo queestamos preparando, Winston. Un mundode victoria tras victoria, de triunfos sinfin, una presión constante sobre elnervio del poder. Ya veo que empiezasa darte cuenta de cómo será ese mundo.Pero acabarás haciendo más que

comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerásencantado, te convertirás en parte de él.

Winston había recobrado suficienteenergía para hablar:

—¡No podréis conseguirlo! —dijodébilmente.

—¿Qué has querido decir con esaspalabras, Winston?

—No podréis crear un mundo comoel que has descrito. Eso es un sueño, unimposible.

—¿Por qué?—Es imposible fundar una

civilización sobre el miedo, el odio y lacrueldad. No perduraría.

—¿Por qué no?

—No tendría vitalidad. Sedesintegraría, se suicidaría.

—No seas tonto. Estás bajo laimpresión de que el odio es másagotador que el amor. ¿Por qué va aserlo? Y si lo fuera, ¿qué diferenciahabría? Supón que preferimos gastarnosmás pronto. Supón que aceleramos eltempo de la vida humana de modo quelos hombres sean seniles a los treintaaños. ¿Qué importaría? ¿No comprendesque la muerte del individuo no es lamuerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habíavencido a Winston. Además, temía ésteque si persistía su desacuerdo con

O'Brien, se moviera de nuevo la aguja.Sin embargo, no podía estarse callado.Apagadamente, sin argumentos, sin nadaen que apoyarse excepto el inarticuladohorror que le producía lo que habíadicho O'Brien, volvió al ataque.

—No sé, no me importa. De unmodo o de otro, fracasaréis. Algo osderrotará. La vida os derrotará.

—Nosotros, Winston, controlamosla vida en todos sus niveles. Te figurasque existe algo llamado la naturalezahumana, que se irritará por lo quehacemos y se volverá contra nosotros.Pero no olvides que nosotros creamos lanaturaleza humana. Los hombres son

infinitamente maleables. O quizás hayasvuelto a tu antigua idea de que losproletarios o los esclavos se levantaráncontra nosotros y nos derribarán.Desecha esa idea. Están indefensos,como animales. La Humanidad es elPartido. Los otros están fuera, soninsignificantes.

—No me importa. Al final, osvencerán. Antes o después os veráncomo sois, y entonces os despedazarán.

—¿Tienes alguna prueba de que esoesté ocurriendo? ¿O quizás alguna razónde que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé quefracasaréis. Hay algo en el universo —

no sé lo que es: algún espíritu, algúnprincipio contra lo que no podréis.

—¿Acaso crees en Dios, Winston?—No.—Entonces, ¿qué principio es ese

que ha de vencernos?—No sé. El espíritu del Hombre.—¿Y te consideras tú un hombre?—Sí.—Si tú eres un hombre, Winston, es

que eres el último. Tu especie se haextinguido; nosotros somos losherederos. ¿Te das cuenta de que estássolo, absolutamente solo? Te encuentrasfuera de la historia, no existes. —Cambió de tono y de actitud y dijo con

dureza—: ¿Te consideras moralmentesuperior a nosotros por nuestrasmentiras y nuestra crueldad?

—Sí, me considero superior.O'Brien guardó silencio. Pero en

seguida empezaron a hablar otras dosvoces. Después de un momento, Winstonreconoció que una de ellas era la suyapropia. Era una cinta magnetofónica dela conversación que había sostenido conO'Brien la noche en que se habíaalistado en la Hermandad. Se oyó a símismo prometiendo solemnementementir, robar, falsificar, asesinar,fomentar el hábito de las drogas y laprostitución, propagar las enfermedades

venéreas y arrojar vitriolo a la cara deun niño. O'Brien hizo un pequeño gestode impaciencia, como dando a entenderque la demostración casi no merecía lapena. Luego hizo funcionar un resorte ylas voces se detuvieron.

—Levántate de ahí —dijo O'Brien.Las ataduras se habían soltado por sí

mismas. Winston se puso en pie con grandificultad.

—Eres el último hombre —dijoO'Brien—. Eres el guardián del espírituhumano. Ahora te verás como realmenteeres. Desnúdate.

Winston se soltó el pedazo decuerda que le sostenía el «mono». Había

perdido hacía tiempo la cremallera. Nopodía recordar si había llegado adesnudarse del todo desde que lodetuvieron. Debajo del «mono» teníaunos andrajos amarillentos que apenaspodían reconocerse como restos de ropainterior. Al caérsele todo aquello alsuelo, vio que había un espejo de treslunas en la pared del fondo. Se acercó aél y se detuvo en seco. Se le habíaescapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O'Brien—. Colócateentre las tres lunas. Así te verás tambiénde lado.

Winston estaba aterrado. Unaespecie de esqueleto muy encorvado y

de un color grisáceo andaba hacia él. Laimagen era horrible. Se acercó más alespejo. La cabeza de aquella criatura tanextraña aparecía deformada, ya queavanzaba con el cuerpo casi doblado.Era una cabeza de presidiario con unafrente abultada y un cráneo totalmentecalvo, una nariz retorcida y los pómulosmagullados, con unos ojos feroces yalertas. Las mejillas tenían varioscosturones. Desde luego, era la cara deWinston, pero a éste le pareció quehabía cambiado aún más por fuera quepor dentro. Se había vuelto casi calvo yen un principio creyó que tenía el pelocano, pero era que el color de su cuero

cabelludo estaba gris. El cuerpo entero,excepto las manos y la cara, se habíavuelto gris como si lo cubriera una viejacapa de polvo. Aquí y allá, bajo lasuciedad, aparecían las cicatrices rojasde las heridas, y cerca del tobillo susvarices formaban una masa inflamada dela que se desprendían escamas de piel.Pero lo verdaderamente espantoso erasu delgadez. La cavidad de sus costillasera tan estrecha como la de un esqueleto.Las piernas se le habían encogido de talmanera que las rodillas eran másgruesas que los muslos. Esto le hizocomprender por qué O'Brien le habíadicho que se viera de lado. La curvatura

de la espina dorsal era asombrosa. Losdelgados hombros avanzaban formandoun gran hueco en el pecho y el cuello sedoblaba bajo el peso del cráneo. De nohaber sabido que era su propio cuerpo,habría dicho Winston que se trataba deun hombre de más de sesenta añosaquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijoO'Brien— que mi cara, la cara de unmiembro del Partido Interior, estáavejentada y revela un gran cansancio.¿Qué piensas contemplando la tuya?

Cogió a Winston por los hombros yle hizo dar la vuelta hasta tenerlo defrente.

—¡Fíjate en qué estado teencuentras! —dijo—. Mira la suciedadque cubre tu cuerpo. ¿Sabes que huelescomo un macho cabrío? Es probable queya no lo notes. Fíjate en tu horribledelgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo conel pulgar y el índice. Y podría doblarteel cuello como una remolacha. ¿Sabesque has perdido veinticinco kilos desdeque estás en nuestras manos? Hasta elpelo se te cae a puñados. ¡Mira! —learrancó un mechón dé pelo—. Abre laboca. Te quedan nueve, diez, oncedientes. ¿Cuántos tenías cuando tedetuvimos? Y los pocos que te quedanse te están cayendo. ¡¡Mira!!

Agarró uno de los dientes de abajoque le quedaban a Winston. Éste sintióun dolor agudísimo que le corrió portoda la mandíbula. O'Brien se lo habíaarrancado de cuajo, tirándolo luego alsuelo.

Te estás pudriendo, Winston. Teestás desmoronando. ¿Qué eres ahora?Una bolsa llena de porquería. Mírateotra vez en el espejo. ¿Ves eso quetienes enfrente? Es el último hombre. Sieres humano, ésa es la Humanidad.Anda, vístete otra vez.

Winston empezó a vestirse conmovimientos lentos y rígidos. Hastaahora no había notado lo débil que

estaba. Sólo un pensamiento le ocupabala mente: que debía de llevar en aquelsitio más tiempo de lo que se figuraba.Entonces, al mirar los miserablesandrajos que se habían caído en tornosuyo, sintió una enorme piedad por supobre cuerpo. Antes de saber lo queestaba haciendo, se había sentado en untaburete junto al lecho y había roto allorar. Se daba plena cuenta de suterrible fealdad, de su inutilidad, de queera un montón de huesos envueltos entrapos sucios que lloraba iluminado poruna deslumbrante luz blanca. Pero nopodía contenerse. O'Brien le puso unamano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuantoquieras. Todo depende de ti.

—¡Tú tienes la culpa! —sollozóWinston—. Tú me convertiste en esteguiñapo.

—No, Winston, has sido tú mismo.Lo aceptaste cuando te pusiste contra elPartido. Todo ello estaba ya contenidoen aquel primer acto de rebeldía. Nadaha ocurrido que tú no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguió:—Te hemos pegado, Winston; te

hemos destrozado. Ya has visto cómoestá tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu estáen el mismo estado. Has sido golpeado e

insultado, has gritado de dolor, te hasarrastrado por el suelo en tu propiasangre, y en tus vómitos has gemidopidiendo misericordia, has traicionado atodos. ¿Crees que hay algunadegradación en que no hayas caído?

Winston dejó de llorar, aunqueseguía teniendo los ojos llenos delágrimas. Miró a O'Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.O'Brien lo miró pensativo.—No, no. Eso es cierto. No has

traicionado a Julia.El corazón de Winston volvió a

llenarse de aquella adoración porO'Brien que nada parecía capaz de

destruir. «¡Qué inteligente —pensó—,qué inteligente es este hombre!» Nuncadejaba O'Brien de comprender lo que sele decía. Cualquiera otra persona habríacontestado que había traicionado a Julia.¿No se lo habían sacado todo bajotortura? Les había contadoabsolutamente todo lo que sabía de ella:su carácter, sus costumbres, su vidapasada; había confesado, dando los máspequeños detalles, todo lo que habíaocurrido entre ellos, todo lo que él habíadicho a ella y ella a él, sus comidas,alimentos comprados en el mercadonegro, sus relaciones sexuales, sus vagasconspiraciones contra el Partido... y, sin

embargo, en el sentido que él le daba ala palabra traicionar, no la habíatraicionado. Es decir, no había dejadode amarla. Sus sentimientos hacia ellaseguían siendo los mismos. O'Brienhabía entendido lo que él quería decirsin necesidad de explicárselo.

—Dime —murmuró Winston—,¿cuándo me matarán?

—A lo mejor, tardan aún muchotiempo —respondió O'Brien—. Eres uncaso difícil. Pero no pierdas laesperanza. Todos se curan antes odespués. Al final, te mataremos.

SCAPÍTULO IV

entíase mucho mejor. Habíaengordado y cada día estabamás fuerte. Aunque hablar de

días no era muy exacto.La luz blanca y el zumbido seguían

como siempre, pero la nueva celda eraun poco más confortable que las demásen que había estado. La cama tenía unaalmohada y un colchón y había tambiénun taburete. Lo habían bañado,permitiéndole lavarse con bastantefrecuencia en un barreño de hojalata.Incluso le proporcionaron agua caliente.

Tenía ropa interior nueva y un nuevo«mono». Le curaron las váricesvendándoselas adecuadamente. Learrancaron el resto de los dientes y lepusieron una dentadura postiza.

Debían de haber pasado variassemanas e incluso meses. Ahora lehabría sido posible medir el tiempo si lehubiera interesado, pues lo alimentabana intervalos regulares. Calculó que lellevaban tres comidas cada veinticuatrohoras, aunque no estaba seguro si se lasllevaban de día o de noche. El alimentoera muy bueno, con carne cada trescomidas. Una vez le dieron también unpaquete de cigarrillos. No tenía cerillas,

pero el guardia que le llevaba lacomida, y que nunca le hablaba, le dabafuego. La primera vez que intentó fumar,se mareó, pero perseveró, alargando elpaquete mucho tiempo. Fumaba mediocigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con unpizarrín atado a un pico. Al principio nolo usó. Se hallaba en un continuo estadode atontamiento. Con frecuencia setendía desde una comida hasta lasiguiente sin moverse, durmiendo a ratosy a ratos pensando confusamente. Sehabía acostumbrado a dormir con unaluz muy fuerte sobre el rostro. La únicadiferencia que notaba con ello era que

sus sueños tenían así más coherencia.Soñaba mucho y a veces tenía ensueñosfelices. Se veía en el País Dorado osentado entre enormes, soleadas ygloriosas ruinas con su madre, con Juliao con O'Brien, sin hacer nada, sólotomando el sol y hablando de temaspacíficos. Al despertarse, pensabamucho tiempo sobre lo que habíasoñado. Había perdido la facultad deesforzarse intelectualmente aldesaparecer el estímulo del dolor. No sesentía aburrido ni deseaba conversar nidistraerse por otro medio. Sólo queríaestar aislado, que no le pegaran ni lointerrogaran, tener bastante comida y

estar limpio.Gradualmente empezó a dormir

menos, pero seguía sin desear levantarsede la cama. Su mayor afán era yacer encalma y sentir cómo se concentraba másenergía en su cuerpo. Se tocabacontinuamente el cuerpo para asegurarsede que no era una ilusión suya el que susmúsculos se iban redondeando y su pielfortaleciendo. Por último, vio conalegría que sus muslos eran mucho másgruesos que sus rodillas. Después deesto, aunque sin muchas ganas alprincipio, empezó a hacer algúnejercicio con regularidad. Andaba hastatres kilómetros seguidos; los medía por

los pasos que daba en torno a la celda.La espalda se le iba enderezando.Intentó realizar ejercicios máscomplicados, y se asombró, humillado,de la cantidad asombrosa de cosas queno podía hacer. No podía coger eltaburete estirando el brazo ni sostenerseen una sola pierna sin caerse. Intentóponerse en cuclillas, pero sintió unosdolores terribles en los muslos y en laspantorrillas. Se tendió de cara al suelo eintentó levantar el peso del cuerpo conlas manos. Fue inútil; no podía elevarseni un centímetro. Pero después de unosdías más —otras cuantas comidas—incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo

hasta seis veces seguidas. Empezó aenorgullecerse de su cuerpo y a albergarla intermitente ilusión de que también sucara se le iba normalizando. Perocuando casualmente se llevaba la manoa su cráneo calvo, recordaba el rostrocruzado de cicatrices y deformado quehabía visto aquel día en el espejo. Se lefue activando el espíritu. Sentado en lacama, con la espalda apoyada en lapared y la pizarra sobre las rodillas, sededicó con aplicación a la tarea dereeducarse.

Había capitulado, eso era ya seguro.En realidad —lo comprendía ahora—había estado expuesto a capitular mucho

antes de tomar esa decisión. Desde quele llevaron al Ministerio del Amor —eincluso durante aquellos minutos en queJulia y él se habían encontradoindefensos espalda contra espaldamientras la voz de hierro de latelepantalla les ordenaba lo que teníanque hacer— se dio plena cuenta de lasuperficialidad y frivolidad de su intentode enfrentarse con el Partido. Sabíaahora que durante siete años lo habíavigilado la Policía del Pensamientocomo si fuera un insecto cuyosmovimientos se estudian bajo una lupa.Todos sus actos físicos, todas suspalabras e incluso sus actitudes mentales

habían sido registradas o deducidas porel Partido. Incluso la motita de polvoblanquecino que Winston había dejadosobre la tapa de su diario la habíanvuelto a colocar cuidadosamente en susitio. Durante los interrogatorios lehicieron oír cintas magnetofónicas y lemostraron fotografías. Algunas de éstasrecogían momentos en que Julia y élhabían estado juntos. Sí, incluso... Ya nopodía seguir luchando contra el Partido.Además, el Partido tenía razón. ¿Cómoiba a equivocarse el cerebro inmortal ycolectivo? ¿Con qué normas externaspodían comprobarse sus juicios? Lacordura era cuestión de estadística. Sólo

había que aprender a pensar como ellospensaban. ¡Claro que...!

El pizarrín se le hacía extraño entresus dedos entorpecidos. Empezó aescribir los pensamientos que leacudían. Primero escribió con grandesmayúsculas:

LA LIBERTAD ES LAESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribiódebajo:

DOS Y DOS SON CINCOPero luego sintió cierta dificultad

para concentrarse. No recordaba lo quevenía después, aunque estaba seguro desaberlo. Cuando por fin se acordó de

ello, fue sólo por un razonamiento. Nofue espontáneo. Escribió:

EL PODER ES DIOSLo aceptaba todo. El pasado podía

ser alterado. El pasado nunca había sidoalterado. Oceanía estaba en guerra conAsia Oriental. Oceanía había estadosiempre en guerra con Asia Oriental.Jones, Aaronson y Rutherford eranculpables de los crímenes de que se lesacusó. Nunca había visto la fotografíaque probaba su inocencia. Esta foto nohabía existido nunca, la había inventadoél. Recordó haber pensado lo contrario,pero estos eran falsos recuerdos,productos de un autoengaño. ¡Qué fácil

era todo! Rendirse, y lo demás venía porsí solo. Era como andar contra unacorriente que le echaba a uno hacia atráspor mucho que luchara contra ella, yluego, de pronto, se decidiera uno avolverse y nadar a favor de la corriente.Nada habría cambiado sino la propiaactitud. Apenas sabía Winston por quése había revelado. ¡Todo era tan fácil,excepto...!

Todo podía ser verdad. Lasllamadas leyes de la Naturaleza erantonterías. La ley de la gravedad era unaimbecilidad. «Si yo quisiera —habíadicho O'Brien—, podría flotar sobreeste suelo como una pompa de jabón.»

Winston desarrolló esta idea: «Si élcree que está flotando sobre el suelo yyo simultáneamente creo que estoyviéndolo flotar, ocurre efectivamente».De repente, como un madero de unnaufragio que se suelta y emerge en lasuperficie, le acudió este pensamiento:«No ocurre en realidad. Lo imaginamos.Es una alucinación». Aplastó en el actoeste pensamiento levantisco. Su errorera evidente porque presuponía que enalgún sitio existía un mundo real dondeocurrían cosas reales. ¿Cómo podíaexistir un mundo semejante? ¿Quéconocimiento tenemos de nada si no es através de nuestro propio espíritu? Todo

ocurre en la mente y sólo lo que allísucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminarestos engañosos pensamientos; no se vioen verdadero peligro de sucumbir aellos. Sin embargo, pensó que nuncadebían habérsele ocurrido. Su cerebrodebía lanzar una mancha que taparacualquier pensamiento peligroso almenor intento de asomarse a laconciencia. Este proceso había de serautomático, instintivo. En neolengua sele llamaba paracrimen. Era el freno decualquier acto delictivo.

Se entrenó en el paracrimen. Seplanteaba proposiciones como éstas:

«El Partido dice que la tierra no esredonda», y se ejercitaba en no entenderlos argumentos que contradecían a estaproposición. No era fácil. Había quetener una gran facultad para improvisary razonar. Por ejemplo, los problemasaritméticos derivados de la afirmacióndos y dos son cinco requerían unapreparación intelectual de la que élcarecía. Además para ello se necesitabauna mentalidad atlética, por decirlo así.La habilidad de emplear la lógica en undeterminado momento y en el siguientedesconocer los más burdos erroreslógicos. Era tan precisa la estupidezcomo la inteligencia y tan difícil de

conseguir.Durante todo este tiempo, no dejaba

de preguntarse con un rincón de sucerebro cuánto tardarían en matarlo.«Todo depende de tí», le había dichoO'Brien, pero Winston sabía muy bienque no podía abreviar ese plazo conningún acto consciente. Podría tardardiez minutos o diez años. Podían tenerlomuchos años aislado, mandarlo a uncampo de trabajos forzados o soltarlodurante algún tiempo, como solíanhacer. Era perfectamente posible queantes de matarlo le hicieran representarde nuevo todo el drama de su detención,interrogatorios, etc. Lo cierto era que la

muerte nunca llegaba en un momentoesperado. La tradición —no la tradiciónoral, sino un conocimiento difuso que lehacía a uno estar seguro de ello aunqueno lo hubiera oído nunca— era que lemataban a uno por detrás de un tiro en lanuca. Un tiro que llegaba sin avisocuando le llevaban a uno de celda encelda por un pasillo.

Un día cayó en una ensoñaciónextraña. Se veía a sí mismo andando porun corredor en espera del disparo. Sabíaque dispararían de un momento a otro.Todo estaba ya arreglado, se habíareconciliado plenamente con el Partido.No más dudas ni más discusiones; no

más dolor ni miedo. Tenía el cuerposaludable y fuerte. Andaba con gusto,contento de moverse él solo. Ya no ibapor los estrechos y largos pasillos delMinisterio del Amor, sino por unpasadizo de enorme anchura iluminadopor el sol, un corredor de un kilómetrode anchura por el cual había transitadoya en aquel delirio que le produjeron lasdrogas. Se hallaba en el País Doradosiguiendo unas huellas en los pastosroídos por los conejos. Sentía el muellecésped bajo sus pies y la dulce tibiezadel sol. Al borde del campo había unosolmos cuyas hojas se movían levementey algo más allá corría el arroyo bajo los

sauces.De pronto se despertó horrorizado.

Le sudaba todo el cuerpo. Se había oídoa sí mismo gritando:

—¡Julia! ¡Julia! !Julia! ¡Amor mío!Julia.

Durante un momento había tenidouna impresionante alucinación de supresencia. No sólo parecía que Juliaestaba con él, sino dentro de él. Eracomo si la joven tuviera su misma piel.En aquel momento la había querido másque nunca. Además, sabía que seencontraba viva y necesitaba de suayuda.

Se tumbó en la cama y trató de

tranquilizarse. ¿Qué había hecho?¿Cuántos años de servidumbre se habíaechado encima por aquel momento dedebilidad?

Al cabo de unos instantes oiría lospasos de las botas. Era imposible quedejaran sin castigar aquel estallido.Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes,que él había roto el convenio tácito quetenía con ellos. Obedecía al Partido,pero seguía odiándolo. Antes ocultabaun espíritu herético bajo una aparienciaconformista. Ahora había retrocedidootro paso: en su espíritu se habíarendido, pero con la esperanza demantener inviolable lo esencial de su

corazón, Winston sabía que estabaequivocado, pero prefería que su errorhubiera salido a la superficie de unmodo tan evidente. O'Brien locomprendería. Aquellas estúpidasexclamaciones habían sido una excelenteconfesión.

Tendría que empezar de nuevo.Aquello iba a durar años y años. Sepasó una mano por la cara procurandofamiliarizarse con su nueva forma. Teníaprofundas arrugas en las mejillas, lospómulos angulosos y la nariz aplastada.Además, desde la última vez en que sevio en el espejo tenía una dentadurapostiza completa. No era fácil conservar

la inescrutabilidad cuando no se sabía lacara que tenía uno. En todo caso nobastaba el control de las facciones. Porprimera vez se dio cuenta de que lamejor manera de ocultar un secreto esante todo ocultárselo a uno mismo. Deentonces en adelante no sólo debíapensar rectamente, sino sentir y hastasoñar con rectitud, y todo el tiempodebería encerrar su odio en su interiorcomo una especie de pelota que formabaparte de sí mismo y que sin embargoestuviera desconectada del resto de supersona; algo así como un quiste.

Algún día decidirían matarlo. Eraimposible saber cuándo ocurriría, pero

unos segundos antes podría adivinarse.Siempre lo mataban a uno por la espaldamientras andaba por un pasillo. Pero lebastarían diez segundos. Y entonces, derepente, sin decir una palabra, sin que senotara en los pasos que aún diera, sinalterar el gesto... podría tirar elcamuflaje, y ¡bang!, soltar las bateríasde su odio. Sí, en esos segundosanteriores a su muerte, todo su ser seconvertiría en una enorme llamarada deodio. Y casi en el mismo instante ¡bang!,llegaría la bala, demasiado tarde, oquizá demasiado pronto. Le habríandestrozado el cerebro antes de quepudieran considerarlo de ellos. El

pensamiento herético quedaría impune.No se habría arrepentido, quedaría parasiempre fuera del alcance de esa gente.Con el tiro habrían abierto un agujero enesa perfección de que se vanagloriaban.Morir odiándolos, ésa era la libertad.

Cerró los ojos. Su nueva tarea eramás difícil que cualquier disciplinaintelectual. Tenía primero quedegradarse, que mutilarse. Tenía quehundirse en lo más sucio. ¿Qué era lomás horrible, lo que a él le causaba másrepugnancia del Partido? Pensó en elGran Hermano. Su enorme rostro (porverlo constantemente en los carteles depropaganda se lo imaginaba siempre de

un metro de anchura), con sus enormesbigotes negros y los ojos que le seguíana uno a todas partes, era la imagen queprimero se presentaba a su mente.¿Cuáles eran sus verdaderossentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadasbotas. La puerta de acero se abrió conestrépito. O'Brien entró en la celda.Detrás de él venían el oficial de cara decera y los guardias de negros uniformes.

—Levántate —dijo O'Brien—. Venaquí.

Winston se acercó a él. O'Brien locogió por los hombros con sus enormesmanazas y lo miró fijamente:

—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu parte.Ponte más derecho y mírame a la cara.Después de unos minutos de silencio,prosiguió en tono más suave:

—Estás mejorando. Intelectualmenteestás ya casi bien del todo. Sólo fallasen lo emocional. Dime, Winston, yrecuerda que no puedes mentirme; sabesmuy bien que descubro todas tusmentiras. Dime: ¿cuáles son losverdaderos sentimientos que te inspirael Gran Hermano?

—Lo odio.—¿Lo odias? Bien. Entonces ha

llegado el momento de aplicarte el

último medio. Tienes que amar al GranHermano. No basta que le obedezcas;tienes que amarlo.

Empujó delicadamente a Winstonhacia los guardias.

—Habitación 101 —dijo.

ECAPÍTULO V

n cada etapa de suencarcelamiento había sabidoWinston —o creyó saber—

hacia dónde se hallaba,aproximadamente, en el enorme edificiosin ventanas. Probablemente, habíapequeñas diferencias en la presión delaire. Las celdas donde los guardias lohabían golpeado estaban bajo el niveldel suelo. La habitación donde O'Brienlo había interrogado estaba cerca deltecho. Este lugar de ahora estaba amuchos metros bajo tierra. Lo más

profundo a que se podía llegar.Era mayor que casi todas las celdas

donde había estado. Pero Winston no sefijó más que en dos mesitas ante él, cadauna de ellas cubierta con gamuza verde.Una de ellas estaba sólo a un metro odos de él y la otra más lejos, cerca de lapuerta. Winston había sido atado a unasilla tan fuerte que no se podía mover enabsoluto, ni siquiera podía mover lacabeza que le tenía sujeta por detrás unaespecie de almohadilla obligándole amirar de frente.

Se quedó sólo un momento. Luego seabrió la puerta y entró O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué había

en la habitación 101. Te dije que ya losabías. Todos lo saben. Lo que hay en lahabitación 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvió a abrirse. Entró unguardia que llevaba algo, un objetohecho de alambres, algo así como unacaja o una cesta. La colocó sobre lamesa próxima a la puerta: a causa de laposición de O'Brien, no podía Winstonver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continuóO'Brien— varía de individuo aindividuo. Puede ser que le entierrenvivo o morir quemado, o ahogado o demuchas otras maneras. A veces se tratade una cosa sin importancia, que ni

siquiera es mortal, pero que para elindividuo es lo peor del mundo.

Se había apartado un poco de modoque Winston pudo ver mejor lo quehabía en la mesa. Era una jaula alargadacon un asa arriba para llevarla. En laparte delantera había algo que parecíauna careta de esgrima con la partecóncava hacia afuera. Aunque estaba atres o cuatro metros de él pudo ver quela jaula se dividía a lo largo en dosdepartamentos y que algo se movíadentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O'Brien—, lopeor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevió al

principio la jaula, sintió un temblorpremonitorio, un miedo a no sabía qué.Pero ahora, al comprender para quéservía aquella careta de alambre,parecían deshacérsele los intestinos.

—¡No puedes hacer eso! —gritó convoz descompuesta— ¡Es imposible! ¡Nopuedes hacerme eso!

—Recuerdas —dijo O'Brien— elmomento de pánico que surgía repetidasveces en tus sueños? Había frente a ti unmuro de negrura y en los oídos tevibraba un fuerte zumbido. Al otro ladodel muro había algo terrible. Sabías quesabías lo que era, pero no te atrevías asacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo

que había al otro lado del muro eranratas.

—¡O'Brien! —dijo Winston,haciendo un esfuerzo para controlar suvoz—. Sabes muy bien que esto no esnecesario. ¿Qué quieres que diga?

O'Brien no contestó directamente.Había hablado con su característicoestilo de maestro de escuela. Mirópensativo al vacío, como si estuvieradirigiéndose a un público que seencontraba detrás de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hayocasiones en que un ser humano es capazde resistir el dolor incluso hasta bordearla muerte. Pero para todos hay algo que

no puede soportarse, algo taninaguantable que ni siquiera se puedepensar en ello. No se trata de valor ni decobardía. Si te estás cayendo desde unagran altura, no es cobardía que teagarres a una cuerda que encuentres a tucaída. Si subes a la superficie desde elfondo de un río, no es cobardía llenar deaire los pulmones. Es sólo un instintoque no puede ser desobedecido. Lomismo te ocurre ahora con las ratas.Para ti son lo más intolerable delmundo, constituyen una presión que nopuedes resistir aunque te esfuerces enello. Por eso las ratas te harán hacer loque se te pide.

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómopuedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levantó la jaula y la puso enla mesa más próxima a Winston,colocándola cuidadosamente sobre lagamuza. Winston podía oírse la sangrezumbándole en los oídos. Se sentía másabandonado que nunca. Estaba en mediode una gran llanura solitaria, un inmensodesierto quemado por el sol y lellegaban todos los sonidos desdedistancias inconmensurables. Sinembargo, la jaula de las ratas estabasólo a dos metros de él. Eran ratasenormes. Tenían esa edad en que elhocico de las ratas se vuelve hiriente y

feroz y su piel es parda en vez de gris.—La rata —dijo O'Brien, que seguía

dirigiéndose a su público invisible—, apesar de ser un roedor, es carnívora. Túlo sabes. Habrás oído lo que sueleocurrir en los barrios pobres de nuestraciudad. En algunas calles, las mujeresno se atreven a dejar a sus niños solosen las casas ni siquiera cinco minutos.Las ratas los atacan, y bastaría muy pocotiempo para que sólo quedaran de elloslos huesos. También atacan a losenfermos y a los moribundos.Demuestran poseer una asombrosainteligencia para conocer cuándo estáindefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula.Winston las oía como desde una grandistancia. Las ratas luchaban entre ellas;querían alcanzarse a través de ladivisión de alambre. Oyó también unprofundo y desesperado gemido. Esegemido era suyo.

O'Brien levantó la jaula y, alhacerlo, apretó algo sobre ella. Era unresorte. Winston hizo un frenéticoesfuerzo por desligarse de la silla. Erainútil: todas las partes de su cuerpo,incluso su cabeza, estaban inmovilizadasperfectamente. O'Brien le acercó más lajaula. La tenía Winston a menos de unmetro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo quecomprenderás cómo está construida estajaula. La careta se adaptará a tu cabeza,sin dejar salida alguna. Cuando yoapriete el otro resorte, se levantará elcierre de la jaula. Estos bichos, locos dehambre, se lanzarán contra ti comobalas. ¿Has visto alguna vez cómo selanza una rata por el aire? Así tesaltarán a la cara. A veces atacanprimero a los ojos. Otras veces se abrenpaso a través de las mejillas y devoranla lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya juntoa él. Winston oyó una serie de chillidos

que parecían venir de encima de sucabeza. Luchó furiosamente contra supropio pánico. Pensar, pensar, aunquesólo fuera medio segundo..., pensar erala única esperanza. De pronto, elasqueroso olor de las ratas le dio en elolfato como si hubiera recibido untremendo golpe. Sintió violentas náuseasy casi perdió el conocimiento. Todo loveía negro. Durante unos instantes seconvirtió en un loco, en un animal quechillaba desesperadamente. Sinembargo, de esas tinieblas fue naciendouna idea. Sólo había una manera desalvarse. Debía interponer a otro serhumano, el cuero de otro ser humano

entre las ratas y él.El círculo que ajustaba la careta era

lo bastante ancho para taparle la visiónde todo lo que no fuera la puertecita dealambre situada a dos palmos de sucara. Las ratas sabían lo que iba a pasarahora. Una de ellas saltaba alocada,mientras que la otra, mucho más vieja,se apoyaba con sus patas rosadas yhusmeaba con ferocidad. Winston veíasus patillas y sus dientes amarillos. Otravez se apoderó de él un negro pánico.Estaba ciego, desesperado, con elcerebro vacío.

—Era un castigo muy corriente en laChina imperial —dijo O'Brien, tan

didáctico como siempre.La careta le apretaba la cara. El

alambre le arañaba las mejillas.Luego..., no, no fue alivio, sino sóloesperanza, un diminuto fragmento deesperanza. Demasiado tarde, quizásfuese ya demasiado tarde. Pero habíacomprendido de pronto que en todo elmundo sólo había una persona a la quepudiese transferir su castigo, un cuerpoque podía arrojar entre las ratas y él. Yempezó a gritar una y otra vez,frenéticamente:

—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia!¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa loque le hagas a ella. Desgárrale la cara,

descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no!¡A Julia! ¡A mí, no!

Caía hacia atrás hundiéndose enenormes abismos, alejándose de lasratas a vertiginosa velocidad. Estabatodavía atado a la silla, pero habíapasado a través del suelo, de los murosdel edificio, de la tierra, de los océanos,e iba lanzado por la atmósfera en losespacios interestelares, alejándose sincesar de las ratas... Se encontraba ya amuchos años-luz de distancia, peroO'Brien estaba aún a su lado. Todavía leapretaba el alambre en las mejillas.Pero en la oscuridad que lo envolvíaoyó otro chasquido metálico y sabía que

el primer resorte había vuelto afuncionar y la jaula no había llegado aabrirse.

ECAPÍTULO VI

l Nogal estaba casi vacío. Unrayo de sol entraba por unaventana y caía, amarillento,

sobre las polvorientas mesas. Era lasolitaria hora de las quince. Lastelepantallas emitían una musiquillaligera.

Winston, sentado en su rincón decostumbre, contemplaba un vaso vacío.De vez en cuando levantaba la mirada ala cara que le miraba fijamente desde lapared de enfrente. EL GRANHERMANO TE VIGILA, decía el

letrero. Sin que se lo pidiera, uncamarero se acercó a llenarle el vasocon ginebra de la Victoria, echándoletambién unas cuantas gotas de otrabotella que tenía un tubito atravesándoleel tapón. Era sacarina aromatizada conclavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla.Sólo emitía música, pero había laposibilidad de que de un momento a otrodiera su comunicado el Ministerio de laPaz. Las noticias del frente africano eranmuy intranquilizadoras. Winston habíaestado muy preocupado todo el día poresto. Un ejército eurasiático (Oceaníaestaba en guerra con Eurasia; Oceanía

había estado siempre en guerra conEurasia) avanzaba hacia el sur conaterradora velocidad. El comunicado demediodía no se había referido a ningunazona concreta, pero probablemente aaquellas horas se lucharía ya en ladesembocadura del Congo. Brazzavilley Leopoldville estaban en peligro. Nohabía que mirar ningún mapa para saberlo que esto significaba. No era sólocuestión de perder el África central. Porprimera vez en la guerra, el territorio deOceanía se veía amenazado.

Una violenta emoción, noexactamente miedo, sino una especie deexcitación indiferenciada, se apoderó de

él, para luego desaparecer. Dejó depensar en la guerra. En aquellos días nopodía fijar el pensamiento en ningúntema más que unos momentos. Se bebióel vaso de un golpe. Como siempre, lehizo estremecerse e incluso sentiralgunas arcadas.

El líquido era horrible. El clavo y lasacarina, ya de por sí repugnantes, nopodían suprimir el aceitoso sabor de laginebra, y lo peor de todo era que elolor de la ginebra, que le acompañabadía y noche, iba inseparablemente unidoen su mente con el olor de aquellas…

Nunca las nombraba, ni siquiera ensus más recónditos pensamientos. Era

algo de que Winston tenía una confusaconciencia, un olor que llevaba siemprepegado a la nariz. La ginebra le hizoeructar. Había engordado desde que losoltaron, recobrando su antiguo buencolor, que incluso se le habíaintensificado. Tenía las facciones másbastas, la piel de la nariz y de lospómulos era rojiza y rasposa, e inclusosu calva tenía un tono demasiadocolorado. Un camarero, también sin queél se lo hubiera pedido, le trajo eltablero de ajedrez y el número delTimes correspondiente a aquel día,doblado de manera que estuviese a lavista el problema de ajedrez. Luego,

viendo que el vaso de Winston estabavacío, le trajo la botella de ginebra y lollenó. No había que pedir nada. Loscamareros conocían las costumbres deWinston. El tablero de ajedrez leesperaba siempre, y siempre lereservaban la mesa del rincón. Aunqueel café estuviera lleno, tenía aquellamesa libre, pues nadie quería que lovieran sentado demasiado cerca de él.Nunca se preocupaba de contar susbebidas. A intervalos irregulares lepresentaban un papel sucio que le decíanera la cuenta, pero Winston tenía laimpresión de que siempre le cobrabanmás de lo debido. No le importaba.

Ahora siempre le sobraba dinero. Lehabían dado un cargo, una ganga dondecobraba mucho más que en su antiguacolocación.

La música de la telepantalla seinterrumpió y sonó una voz. Winstonlevantó la cabeza para escuchar. Pero noera un comunicado del frente; sólo unbreve anuncio del Ministerio de laAbundancia. En el trimestre pasado, yaen el décimo Plan Trienal, la cantidadde cordones para los zapatos que sepensó producir había sido sobrepasadaen un noventa y ocho por ciento.

Estudió el problema de ajedrez ycolocó las piezas. Era un final

ingenioso. «Juegan las blancas y mate endos jugadas.» Winston miró el retratodel Gran Hermano. Las blancas siempreganan, pensó con un confuso misticismo.Siempre, sin excepción; está dispuestoasí. En ningún problema de ajedrez,desde el principio del mundo, hanganado las negras ninguna vez. ¿Acasono simbolizan las blancas el invariabletriunfo del Bien sobre el Mal? Elenorme rostro miraba a Winston con supoderosa calma. Las blancas siempreganan.

La voz de la telepantalla seinterrumpió y añadió en un tonodiferente y mucho más grave: «Estad

preparados para escuchar un importantecomunicado a las quince treinta. ¡Quincetreinta! Son noticias de la mayorimportancia. Cuidado con noperdérselas. ¡Quince treinta!». Lamusiquilla volvió a sonar.

A Winston le latió el corazón conmás rapidez. Sería el comunicado delfrente; su instinto le dijo que habríamalas noticias. Durante todo el día habíapensado con excitación en la posiblederrota aplastante en África. Le parecíaestar viendo al ejército eurasiáticocruzando la frontera que nunca habíasido violada y derramándose poraquellos territorios de Oceanía como

una columna de hormigas. ¿Cómo nohabía sido posible atacarlos por elflanco de algún modo? Recordaba contoda exactitud el dibujo de la costaoccidental africana. Cogió una pieza y lamovió en el ajedrez. Aquél era el sitioadecuado. Pero a la vez que veía lahorda negra avanzando hacia el Sur, viotambién otra fuerza, misteriosamentereunida, que de repente había cortadopor la retaguardia todas lascomunicaciones terrestres y marítimasdel enemigo. Sentía Winston como sipor la fuerza de su voluntad estuvieradando vida a esos ejércitos salvadores.Pero había que actuar con rapidez. Si el

enemigo dominaba toda el África, silograban tener aeródromos y bases desubmarinos en El Cabo, cortarían aOceanía en dos. Esto podía significarlotodo: la derrota, una nueva división delmundo, la destrucción del Partido.Winston respiró hondamente. Sentía unaextraordinaria mezcla de sentimientos,pero en realidad no era una mezcla, sinouna sucesión de capas o estratos desentimientos en que no se sabía cuál erala capa predominante.

Le pasó aquel sobresalto. Volvió aponer la pieza en su sitio, pero por uninstante no pudo concentrarse en elproblema de ajedrez. Sus pensamientos

volvieron a vagar. Casi conscientementetrazó con su dedo en el polvo de lamesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrarnunca», le había dicho Julia. Pues, sí,podían penetrar en uno. «Lo que teocurre aquí es para siempre», le habíadicho O'Brien. Eso era verdad. Habíacosas, los actos propios, de las que noera posible rehacerse. Algo moría en elinterior de la persona; algo se quemaba,se cauterizaba. Winston la había visto,incluso había hablado con ella. Ningún

peligro había en esto. Winston sabíainstintivamente que ahora casi no seinteresaban por lo que él hacía. Podíahaberse citado con ella si lo hubieradeseado. Esa única vez se habíanencontrado por casualidad. Fue en elParque, un día muy desagradable demarzo en que la tierra parecía hierro ytoda la hierba había muerto. Winstonandaba rápidamente contra el viento,con las manos heladas y los ojosacuosos, cuando la vio a menos de diezmetros de distancia. En seguida lesorprendió que había cambiado de unmodo indefinible. Se cruzaron sinhacerse la menor señal. Él se volvió y la

siguió, pero sin un interés desmedido.Sabía que ya no había peligro, que nadiese interesaba por ellos. Julia no lehablaba. Siguió andando en direcciónoblicua sobre el césped, como si tratarade librarse de él, y luego parecióresignarse a llevarlo a su lado. Por fin,llegaron bajo unos arbustos pelados queno podían servir ni para esconderse nipara protegerse del viento. Allí sedetuvieron. Hacía un frío molestísimo.El viento silbaba entre las ramas.Winston le rodeó la cintura con unbrazo.

No había telepantallas, pero debíade haber micrófonos ocultos. Además,

podían verlos desde cualquier parte. Noimportaba; nada importaba. Podríanhaberse echado sobre el suelo y hacereso si hubieran querido. Su carne seestremeció de horror tan sólo alpensarlo. Ella no respondió cuando laagarró del brazo, ni siquiera intentódesasirse. Ya sabía Winston lo quehabía cambiado en ella. Tenía el rostromás demacrado y una larga cicatriz,oculta en parte por el cabello, le cruzabala frente y la sien; pero el verdaderocambio no radicaba en eso. Era que lacintura se le había ensanchado mucho ytoda ella estaba rígida. RecordóWinston como una vez después de la

explosión de una bomba cohete habíaayudado a sacar un cadáver de entreunas ruinas y le había asombrado nosólo su increíble peso, sino su rigidez ylo difícil que resultaba manejarlo, demodo que más parecía piedra que carne.El cuerpo de Julia le producía ahora lamisma sensación. Se le ocurrió pensarque la piel de esta mujer sería ahora deuna contextura diferente.

No intentó besarla ni hablaron.Cuando marchaban juntos por el césped,lo miró Julia a la cara por primera vez.Fue sólo una mirada fugaz, llena dedesprecio y de repugnancia. Se preguntóWinston si esta adversión procedía sólo

de sus relaciones pasadas, o si se lainspiraba también su desfigurado rostroy el agüilla que le salía de los ojos.Sentáronse en dos sillas de hierro uno allado del otro, pero no demasiado juntos.Winston notó que Julia estaba a punto dehablar. Movió unos cuantos centímetrosel basto zapato y aplastó con él unarama. Su pie parecía ahora más grande,pensó Winston. Julia, por fin, dijo sóloesto:

—Te traicioné.—Yo también te traicioné —dijo él.Julia lo miró otra vez con disgusto.

Y dijo:—A veces te amenazan con algo...,

algo que no puedes soportar, que nisiquiera puedes imaginarte sin temblar.Y entonces dices: «No me lo hagas a mí,házselo a otra persona, a Fulano deTal». Y quizá pretendas, más adelante,que fue sólo un truco y que lo dijisteúnicamente para que dejaran demartirizarte y que no lo pensabas deverdad. Pero, no. Cuando ocurre eso sedesea de verdad y se desea que a la otrapersona se lo hicieran. Crees entoncesque no hay otra manera de salvarte yestás dispuesto a salvarte así. Deseas detodo corazón que eso tan terrible leocurra a la otra persona y no a ti. No teimporta en absoluto lo que pueda sufrir.

Sólo te importas entonces tú mismo.—Sólo te importas entonces tú

mismo —repitió Winston como un eco.—Y después de eso no puedes ya

sentir por la otra persona lo mismo queantes.

—No —dijo él—; no se siente lomismo.

No parecían tener más que decirse.El viento les pegaba a los cuerpos susligeros «monos». A los pocos instantesles producía una sensación embarazosaseguir allí callados. Además, hacíademasiado frío para estarse quietos.Julia dijo algo sobre que debía coger elMetro y se levantó para marcharse.

—Tenemos que vernos otro día —dijo Winston.

—Sí, tenemos que vernos —dijoella.

Winston, irresoluto, la siguió unpoco. Iba a unos pasos detrás de ella.No volvieron a hablar. Aunque Julia nole dijo que se apartara, andaba muyrápida para evitar que fuese junto a ella.Winston se había decidido aacompañarla a la estación del Metro,pero de repente se le hizo un mundotener que andar con tanto frío. Leparecía que aquello no tenía sentido. Noera tanto el deseo de apartarse de Juliacomo el de regresar al café lo que le

impulsaba, pues nunca le había atraídotanto El Nogal como en este momento.Tenía una visión nostálgica de su mesadel rincón, con el periódico, el ajedrez yla ginebra que fluía sin cesar. Sobretodo, allí haría calor. Por eso, pocodespués y no sólo accidentalmente, sedejó separar de ella por una pequeñaaglomeración de gente. Hizo undesganado intento de volver a seguirla,pero disminuyó el paso y se volvió,marchando en dirección opuesta. Cincometros más allá se volvió a mirar. Nohabía demasiada circulación, pero ya nopodía distinguirla. Julia podría habersido cualquiera de doce figuras borrosas

que se apresuraban en dirección alMetro. Es posible que no pudierareconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea deverdad», y él lo había pensado en serio.No solamente lo había dicho, sino que lohabía deseado. Había deseado que fueraella y no él quien tuviera que soportar alas...

Se produjo un sutil cambio en lamúsica que brotaba de la telepantalla.Apareció una nota humorística, «la notaamarilla». Una voz —quizá no estuvierasucediendo de verdad, sino que fuerasólo un recuerdo que tomase forma desonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramasextendidas

yo te vendí y tú me vendiste.Winston tenía los ojos más

lacrimosos que de costumbre. Uncamarero que pasaba junto a él vio quetenía vacío el vaso y volvió a llenárselode la botella de ginebra.

Winston olió el líquido. Aquelloestaba más repugnante cuanto más lobebía, pero era el elemento en que élnadaba. Era su vida, su muerte y suresurrección. La ginebra lo hundía cadanoche en un sopor animal, y también erala ginebra lo que le hacía revivir todaslas mañanas. Al despertarse —rara vez

antes de las once— con los párpadospegajosos, una boca pastosa y la espalda—que parecía habérsele partido— lehabría sido imposible echarse abajo dela cama si no hubiera tenido siempre enla mesa de noche la botella de ginebra yuna taza. Durante la mañana se quedabaescuchando la telepantalla con unaexpresión pétrea y la botella siempre amano. Desde las quince hasta la hora decerrar, se pasaba todo el tiempo en ElNogal. Nadie se preocupaba de lo quehiciera, no le despertaba ningún silbatoni le dirigía advertencias la telepantalla.Dos veces a la semana iba a undespacho polvoriento, que parecía un

rincón olvidado, en el Ministerio de laVerdad, y trabajaba un poco, si aaquello podía llamársele trabajo. Habíasido nombrado miembro de unsubcomité de otro subcomité quedependía de uno de los innumerablessubcomités que se ocupaban de lasdificultades de menos importanciaplanteadas por la preparación de laonceava edición del Diccionario deNeolengua. En aquel despacho sededicaban a redactar algo que llamabanel informe provisional, pero Winstonnunca había llegado a enterarse de quétenían que informar. Tenía algunarelación con la cuestión de si las comas

deben ser colocadas dentro o fuera delas comillas. Había otros cuatro en elsubcomité, todos en situación semejantea la de Winston. Algunos días semarchaban apenas se habían reunidodespués de reconocer sinceramente queno había nada que hacer. Pero otros díasse ponían a trabajar casi conencarnizamiento haciendo grandesalardes de aprovechamiento del tiemporedactando largos informes que nuncaterminaban. En esas ocasiones discutíansobre cual era el asunto sobre cuyadiscusión se les había encargado y estoles llevaba a complicadasargumentaciones y sutiles distingos con

interminables digresiones, peleas,amenazas e incluso recurrían a lasautoridades superiores. Pero de prontoparecía retirárseles la vida y sequedaban inmóviles en torno a la mesamirándose unos a otros con ojosapagados como fantasmas que seesfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momentosilenciosa. Winston levantó la cabezaotra vez. ¡El comunicado! Pero no, sóloera un cambio de música. Tenía el mapade África detrás de los párpados, elmovimiento de los ejércitos que élimaginaba era este diagrama; una flechanegra dirigiéndose verticalmente hacia

el Sur y una flecha blanca en direcciónhorizontal, hacia el Este, cortando lacola de la primera. Como para darseánimos, miró el imperturbable rostro delretrato, ¿Podía concebirse que lasegunda flecha no existiera?

Volvió a aflojársele el interés.Bebió más ginebra, cogió la piezablanca e hizo un intento de jugada. Perono era aquélla la jugada acertada,porque...

Sin quererlo, le flotó en la memoriaun recuerdo. Vio una habitacióniluminada por la luz de una vela con unagran cama de madera clara y él, un chicode nueve o diez años que estaba sentado

en el suelo agitando un cubilete dedados y riéndose excitado. Su madreestaba sentada frente a él y también sereía. Aquello debió de ocurrir un mesantes de desaparecer ella. Fueron unosmomentos de reconciliación en queWinston no sentía aquel hambreimperiosa y le había vueltotemporalmente el cariño por su madre.Recordaba bien aquel día, un díahúmedo de lluvia continua. El aguachorreaba monótona por los cristales delas ventanas y la luz del interior erademasiado débil para leer. Elaburrimiento de los dos niños en la tristehabitación era insoportable. Winston

gimoteaba, pedía inútilmente que ledieran de comer, recorría la habitaciónrevolviéndolo todo y dando patadashasta que los vecinos tuvieron queprotestar. Mientras, su hermanita llorabasin parar. Al final le dijo su madre: «Sébueno y te compraré un juguete. Sí, unjuguete precioso que te gustará mucho».Y había salido a pesar de la lluvia parair a unos almacenes que estaban abiertosa esa hora y volvió con una caja decartón conteniendo el juego llamado«De las serpientes y las escaleras». Eramuy modesto. El cartón estaba rasgado ylos pequeños dados de madera, tan malcortados que apenas se sostenían.

Winston recordaba el olor a humedaddel cartón. Había mirado el juego demal humor. No le interesaba gran cosa.Pero entonces su madre encendió unavela y se sentaron en el suelo a jugar.Jugaron ocho veces ganando cuatro cadauno. La hermanita, demasiado pequeñapara comprender de qué trataba el juego,miraba y se reía porque los veía reír aellos dos. Habían pasado la tarde muycontentos, como cuando él era máspequeño.

Apartó de su mente estas imágenes.Era un falso recuerdo. De vez en cuandole asaltaban falsos recuerdos. Esto noimportaba mientras que se supiera lo

que era. Winston volvió a fijar laatención en el tablero de ajedrez, perocasi en el mismo instante dio un saltocomo si lo hubieran pinchado con unalfiler.

Un agudo trompetazo perforó el aire:Era el comunicado, ¡victoria!; siempresignificaba victoria la llamada de latrompeta antes de las noticias. Unaespecie de corriente eléctrica recorrió atodos los que se hallaban en el café.Hasta los camareros se sobresaltaron yaguzaron el oído.

La trompeta había dado paso a unenorme volumen de ruido. Una vozexcitada gritaba en la telepantalla, pero

apenas había empezado fue ahogada poruna espantosa algarabía en las calles. Lanoticia se había difundido como por artede magia. Winston había oído lobastante para saber que todo habíasucedido como él lo había previsto: unainmensa armada, reunida secretamente,un golpe repentino a la retaguardia delenemigo, la flecha blanca destrozando lacola de la flecha negra. Entre elestruendo se destacaban trozos de frasestriunfales: «Amplia maniobraestratégica... perfecta coordinación...tremenda derrota... medio millón deprisioneros... completadesmoralización... controlamos el África

entera... La guerra se acerca a su final...victoria... la mayor victoria en lahistoria de la Humanidad. ¡Victoria,victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winstonhacían movimientos convulsivos. No sehabía movido de su asiento, peromentalmente estaba corriendo, corriendoa vertiginosa velocidad, se mezclabacon la multitud, gritaba hastaensordecer. Volvió a mirar el retrato delGran Hermano. ¡Aquél era el coloso quedominaba el mundo! ¡La roca contra lacual se estrellaban en vano las hordasasiáticas! Recordó que sólo hacía diezminutos —sí, diez minutos tan sólo—

todavía se equivocaba su corazón aldudar si las noticias del frente serían devictoria o de derrota. ¡Ah, era más queun ejército eurasiático lo que habíaperecido! Mucho había cambiado en éldesde aquel primer día en el Ministeriodel Amor, pero hasta ahora no se habíaproducido la cicatrización final eindispensable, el cambio salvador. Lavoz de la telepantalla seguíaenumerando el botín, la matanza, losprisioneros, pero la gritería callejerahabía amainado un poco. Los camarerosvolvían a su trabajo. Uno de ellosacercó la botella de ginebra. Winston,sumergido en su feliz ensueño, no prestó

atención mientras le llenaban el vaso.Ya no se veía corriendo ni gritando, sinode regreso al Ministerio del Amor, contodo olvidado, con el alma blanca comola nieve. Estaba confesándolo todo en unproceso público, comprometiendo atodos. Marchaba por un claro pasillocon la sensación de andar al sol y unguardia armado lo seguía. La bala tanesperada penetraba por fin en sucerebro.

Contempló el enorme rostro. Lehabía costado cuarenta años saber quéclase de sonrisa era aquella oculta bajoel bigote negro. ¡Qué cruel e inútilincomprensión! ¡Qué tozudez la suya

exilándose a sí mismo de aquel corazónamante! Dos lágrimas, perfumadas deginebra, le resbalaron por las mejillas.Pero ya todo estaba arreglado, todoalcanzaba la perfección, la lucha habíaterminado. Se había vencido a sí mismodefinitivamente. Amaba al GranHermano.

Apéndice

NLOS PRINCIPIOS DE

LA NEOLENGUA

eolengua era la lengua oficialde Oceanía y fue creada parasolucionar las necesidades

ideológicas del Ingsoc o SocialismoInglés. En el año 1984 aún no habíanadie que utilizara la neolengua comoelemento único de comunicación, nihablado ni escrito. Los editoriales delTimes estaban escritos en neolengua,pero era un tour de forte que solamenteun especialista podía llevar a cabo. Seesperaba que la neolengua reemplazara

a la vieja lengua (o inglés corriente,diríamos nosotros) hacia el año 2050.Entretanto iba ganando terreno de unamanera segura y todos los miembros delPartido tendían, cada vez más, a usarpalabras y construcciones gramaticalesde neolengua en el lenguaje ordinario.La versión utilizada en 1984,comprendida en las ediciones novena ydécima del Diccionario de Neolengua,era provisional, y contenía muchaspalabras superfluas y formacionesarcaicas que más tarde se suprimirían.Aquí nos referiremos a la últimaversión, la más perfeccionada, tal comoaparece en la onceava edición del

Diccionario.La intención de la neolengua no era

solamente proveer un medio deexpresión a la cosmovisión y hábitosmentales propios de los devotos delIngsoc, sino también imposibilitar otrasformas de pensamiento. Lo que sepretendía era que una vez la neolenguafuera adoptada de una vez por todas y lavieja lengua olvidada, cualquierpensamiento herético, es decir, unpensamiento divergente de losprincipios del Ingsoc, fuera literalmenteimpensable, o por lo menos en tanto queel pensamiento depende de las palabras.Su vocabulario estaba construido de tal

modo que diera la expresión exacta y amenudo de un modo muy sutil a cadasignificado que un miembro del Partidoquisiera expresar, excluyendo todos losdemás sentidos, así como la posibilidadde llegar a otros sentidos por métodosindirectos. Esto se conseguía inventandonuevas palabras y desvistiendo a laspalabras restantes de cualquiersignificado heterodoxo, y a ser posiblede cualquier significado secundario. Porejemplo: la palabra libre aún existía enneolengua, pero sólo se podía utilizar enafirmaciones como «este perro está librede piojos», o «este prado está libre demalas hierbas». No se podía usar en su

viejo sentido de «politicamente libre» o«intelectualmente libre», ya que lalibertad política e intelectual ya noexistían como conceptos y por lo tantonecesariamente no tenían nombre.Aparte de la supresión de palabrasdefinitivamente heréticas, la reduccióndel vocabulario por sí sola seconsideraba como un objetivo deseable,y no sobrevivía ninguna palabra de laque se pudiera prescindir. La finalidadde la neolengua no era aumentar, sinodisminuir el área del pensamientoobjetivo que podía conseguirsereduciendo el número de palabras almínimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lenguainglesa tal como ahora la conocemos,aunque muchas frases de neolengua,incluso sin contener nuevas palabras,serían apenas inteligibles para el quehablara el inglés actual. Las palabras deneolengua se dividían en tres clasesdistintas, conocidas por los nombres devocabulario A, vocabulario B (tambiénllamado de palabras compuestas) yvocabulario C. Lo más simple seríadiscutir cada clase separadamente, perolas peculiaridades gramaticales de lalengua pueden ser tratadas en la seccióndedicada al vocabulario A, ya que lasmismas reglas se aplicaban a las tres

categorías.El vocabulario A. El vocabulario A

consistía en las palabras de usocotidiano: cosas como comer, beber,trabajar, vestirse, subir y bajarescaleras, conducir vehículos, cuidar eljardín, cocinar y cosas por el estilo. Secomponía prácticamente de palabras queya poseemos —palabras como golpear,correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo—; pero en comparación con elvocabulario inglés de hoy en día, sunúmero era extremadamente pequeño, almismo tiempo que sus significados eranmás rigurosamente restringidos. Todaslas ambigüedades y distintas variaciones

de significado habían sido purgadas. Entanto que fuera posible, una palabra deneolengua de este tipo quedaba reducidasimplemente a un sonido preciso queexpresaba un concepto claramenteentendido. Hubiera sido totalmenteinconcebible utilizar el vocabulario Apara propósitos literarios o paradiscusiones políticas o filosóficas. Suintención era la de expresarpensamientos simples y objetivos, casisiempre relacionados con objetosconcretos o acciones físicas.

La gramática de la neolengua teníados grandes peculiaridades. La primeraera una intercambiabilidad casi total

entre las distintas partes de la oración.Cualquier palabra de la lengua (enprincipio esto era aplicable incluso apalabras abstractas como si o cuando)se podía usar como verbo, nombre,adjetivo o adverbio. Entre la forma delverbo y la del nombre, cuando eran de lamisma raíz, no había nunca ningunavariación y así esta regla por si mismasuponía la destrucción de muchas de lasformas arcaicas. La palabrapensamiento, por ejemplo, no existía enneolengua. En su lugar existía pensar,que hacía la función de verbo y denombre. Aquí no se seguía ningúnprincipio etimológico. En algunos casos

se conservaba el sustantivo original y enotros casos el verbo. Incluso cuando unnombre y un verbo de significadoparecido no tenían una relaciónetimológica, con frecuencia se suprimíael uno o el otro. No existía, por ejemplo,una palabra como cortar, ya que susignificado quedaba lo suficientementecubierto por el nombre-verbo cuchillo.Los adjetivos se forzaban añadiendo elsufijo lleno al nombre-verbo, y losadverbios añadiendo demodo. Así, pore j e mpl o , rapidolleno quería decirrapidez, y rapidodemodo significabarápidamente. Se conservaron algunosadjetivos de hoy en día como bueno,

fuerte, grande, negro, blando, pero en unnúmero muy reducido. Por otra parte, sunecesidad era mínima, ya que se llegabaa cualquier significado adjetivalañadiendo lleno a un sustantivo-verbo.No se conservaron ninguno de losadverbios hoy existentes exceptuandoalgunos que acababan en demodo; laterminación demodo era invariable. Lapalabra bien, por ejemplo, se sustituyóp o r buenmodo. Además, a cualquierpalabra —y esto, como principio, seaplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de negaciónañadiendo el prefijo in o se le dabafuerza con el sufijo plus, o para

aumentar el énfasis, dobleplus. Así porejemplo, frío significaba «caliente»,mientras que plusfrío y dobleplus fríosignificaban respectivamente «muy frío»y «extraordinariamente frío». Tambiénera posible, como en el inglés de hoy endía, modificar el significado de casitodas las palabras con preposicionesafijas como, ante, post, sobre, sub, etc.A base de este método fue posibledisminuir enormemente el vocabulario.Poniendo por caso la palabra bueno, yano habría necesidad de la palabra maloya que el significado requerido seexpresaba tan bien o incluso mejor porinbueno. Lo único necesario, en el caso

de que dos palabras formaran una parejade significación opuesta, era decidircuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo,podía ser reemplazada por inluz o luzpor inascuro, según lo que se prefiera.La segunda característica de lagramática de la neolengua era suregularidad. Aparte de algunasexcepciones abajo mencionadas, todaslas inflexiones seguían las mismasreglas. Así, en todos los verbos elpretérito y el participio pasado eran elmismo y terminaban en ed (En inglés.En español acabarían en la mismaletra o seguirían como los verbosregulares, ejemplo: robé, hace, pensé,

comer, comí. Los ejemplos inglesesrobar, pensar en español ya son verbosy no justifican el ejemplo.). El pretéritode pensar, pensé, de robar, robé, y asíen toda la lengua; todas las otras formas:mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc.fueron abolidas. Los plurales dehombre, buey, vida eran hombres, bueys,vidas.

La única clase de palabras a las quetodavía se les permitía inflexionesirregulares eran los pronombres, losrelativos, los adjetivos demostrativos ylos verbos auxiliares. Todos estosseguían su uso antiguo excepto que«quien» había sido suprimido por

innecesario y los tiempos condicionalesde deber, debería, habían caído endesuso ya que habían sido cubiertos por«haría, habría hecho». Había tambiénciertas irregularidades en la formaciónde palabras creadas por la necesidaddel habla fácil y rápida.

Una palabra que fuese difícil depronunciar o que podía entenderseincorrectamente, se estimaba ipso factouna mala palabra; así queocasionalmente, por la eufonía, seinsertaban letras en una palabra o seconservaba una forma arcaica. Pero estanecesidad tenía más relación sobre todocon el vocabularío B. La razón de la

importancia concedida a la facilidad dela pronunciación, se aclarará más tardeen este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario Bconsistía en palabras que habían sidoconstruidas deliberadamente conpropósitos políticos. Es decir, palabrasque no solamente tenían en todos loscasos implicaciones políticas sino queademás poseían la intención de imponeruna deseable actitud mental en lapersona que las utilizaba. Sin unacompresión total de los principios * delIngsoc era difícil usar estas palabrascorrectamente. En algunos casos sepodían traducir a la vieja lengua o

incluso a palabras tomadas delvocabulario A, pero ello exigía unalarga parrafada y siempre se perdíanciertos énfasis. Las palabras delvocabulario B eran una especie detaquigrafía verbal que a menudoenglobaban toda una serie de ideasexpresadas en unas pocas sílabas y a lavez con un sentido más exacto y másfuerte que en el lenguaje ordinario. Laspalabras B eran en todos los casospalabras compuestas. * Consistían endos o más palabras juntadas de un modofácilmente pronunciable. El resultadoera siempre un verbonombre y seutilizaba según las reglas normales.

Pongamos un único ejemplo: la palabrabienpensar, que significa de un modogeneral «ortodoxia», o si uno quieretomarla como verbo, «pensar de unmodo ortodoxo». Su declinación era lasiguiente: nombre-verbo, bienpensar;pretérito y participio pasado,bienpensado participio presente,bienpensante; adjetivo,bienpensadolleno; adverbio,bienpensadamente; nombre verbal,bienpensado.

«Palabras compuestas comohablarsubir» también se encontraban,claro está, en el vocabulario A, pero noeran más que abreviaciones de

conveniencia y no tenían ideología deningún color en especial.

Las palabras B no se construían deacuerdo con ningún plan etimológico.Las palabras podían ser de cualquierparte de la lengua, se podían poner en unorden cualquiera y ser mutiladas demodo que las hiciera de fácilpronunciación a la vez qué indicaban suderivación. En la palabra crimenpensar(pensamientocrimen), por ejemplo, elpensar iba detrás mientras que enpensarpol (Policía del Pensamiento) ibaprimero y en la última palabra, policíahabía perdido las tres sílabas finales.

Dada la dificultad de asegurar laeufonía, las formaciones irregulares eranmás comunes en el vocabulario B que enel vocabulario A. Por ejemplo, lasformas adjetivadas de Miniver, Minipaxy Minimor eran, respectivamante,Miniverlleno, Minipaxlleno yMinimorlleno, simplemente porqueverdadlleno, pazlleno y amorlleno eranalgo difíciles de pronunciar. Enprincipio, de todos modos, todas laspalabras B se modulaban del mismomodo.

Algunas de las palabras B teníansignificados muy sutiles, apenasinteligibles para quien no dominara la

lengua en su totalidad. Consideremos,por ejemplo, una frase típica deleditorial del Times como ésta: «Viejospensadores incorazonsentir Ingsoc». Elmodo más sencillo de entender esto enla Viejalengua sería: «Como que seformaron con las ideas de antes de laRevolución, no pueden tener unacomprensión emocional de losprincipios del Socialismo Inglés». Peroésta no es una traducción adecuada. Enprimer lugar, para lograr captar elsignificado de la frase arribamencionada, habría que tener una ideaclara de lo que se entiende por Ingsoc. Yademás, sólo una persona totalmente

educada en el Ingsoc podía apreciartoda la fuerza de la palabracorazonsentir, que implicaba una ciega yentusiasta aceptación difícil de imaginarhoy; de la palabra viejopensar, queestaba inextricablemente mezclada conla idea de maldad y decadencia. Pero lafunción especial de ciertas palabras deneolengua, de las que viejopensar erauna, no era tanto expresar su significadocomo destruirlos. Estas palabras, pocasen número, por supuesto, habíanextendido su significado hasta el puntode contener, dentro de ellas mismas,toda una serie de palabras que comoquedaban englobadas por un solo

término comprensivo, ahora podían serrelegadas y olvidadas. La mayordificultad con la que se encontraban loscompiladores del Diccionario deNeolengua no era inventar nuevaspalabras, sino la de precisar, una vezinventadas aquéllas, cuál era susignificado. Es decir, precisar quéseries de palabras quedaban invalidadascon su existencia. Tal como ya hemosvisto con la palabra libre, las palabrasque en su día hubieran tenido unsignificado herético, a veces seconservaban por conveniencia, perolimpias de los significados indeseables.Innombrables palabras como honor,

justicia, moralidad, internacionalismo,democracia, ciencia y religiónsimplemente habían dejado de existir.Unas cuantas palabras hacían detapadera y, al encubrirlas, las abolían.Todas las palabras agrupadas bajo losconceptos de libertad e igualdad, porejemplo, se contenían en una sola,crimenpensar, mientras que todas laspalabras reunidas bajo los conceptos deobjetividad y racionalismo quedabancomprendidas en la única palabraviejopensar. Mayor precisión hubierasido peligrosa. Lo que se requería de unmiembro del Partido era un punto devista similar al de los antiguos hebreos

que sabían, sin saber mucho más, quetodas las naciones aparte de la suyaadoraban a «dioses falsos». Nonecesitaban saber que estos dioses sellamaban Baal, Osiris, Moloch,Ashtaroth, etc. Probablemente cuantomenos supiesen sobre ellos, mejor parasu ortodoxia. Conocían a Jehová y susmandamientos; sabían, por lo tanto, quetodos los dioses con otros nombres yatributos eran dioses falsos. De maneraparecida, el miembro del Partido sabíalo que constituía la correcta norma deconducta, y de un modo increíblementevago y general lo que podía apartarle deella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba

totalmente regulada por las dos palabrasde neolengua sexocrimen (inmoralidadsexual) y buensexo (castidad). Elsexocrimen cubría infracciones de todotipo: fornicación, adulterio,homosexualidad y otras perversiones y,además, el coito normal practicado porplacer. No había necesidad denombrarlos separadamente, ya que todoseran igualmente culpables y merecían lamuerte. En el vocabulario C, queconsistía en palabras técnicas ycientíficas, existía la necesidad de darnombres especializados a ciertasaberraciones sexuales, pero elciudadano normal no las necesitaba.

Éste sabía lo que se quería decirbuensexo, es decir, el coito normal entremarido y mujer con el solo propósito deengendrar hijos y sin placer físico porparte de la mujer; todo lo demás erasexocrímen. En neolengua era casiimposible seguir un pensamientoherético más allá de la percepción de sucarácter herético; a partir de este puntofaltaban las palabras necesarias.Ninguna palabra en el vocabulario B eraideológicamente neutral. Muchas eraneufemismos. Palabras como, porejemplo, gozocampo (campo de trabajosforzados) o Minipax (Ministerio de laPaz, es decir, Ministerio de la Guerra)

significaban exactamente lo opuesto delo que parecían indicar. Algunaspalabras, por otro lado, traducían unafranca y despreciativa comprensión porla naturaleza real de la sociedad deOceanía. Por ejemplo, prolealimentosignificaba la porquería deentretenimiento y falsas noticias que elPartido daba a las masas. Otras palabrasademás eran ambivalentes, teniendo laconnotación de «bueno» cuando eranaplicadas al Partido y de «malo» cuandoeran aplicadas al enemigo. Pero ademáshabía gran cantidad de palabras que aprimera vista parecían merasabreviaciones y que extraían su color

ideológico no de su significado sino desu estructura. Hasta donde fuera posibletodo lo qué pudiera tener un significadopolítico de cualquier tipo entraba en elvocabulario B. Los nombres deorganizaciones, grupos de personas,doctrinas, países o instituciones oedificios públicos, habían quedadorecortados de forma muy sencilla, esdecir, una sola palabra fácilmentepronunciable con el menor número desílabas y que conservaba la derivaciónoriginal. En el Ministerio de la Verdad,por ejemplo, el Departamento deRegistro donde trabajaba Winston Smithse llamaba Regdep, el Departamento de

Ficción se llamaba Ficdep, elDepartamento de Teleprogramas sellamaba Teledep, etc. La finalidad noera sólo ganar tiempo. Incluso en lasprimeras décadas del siglo veinte, laspalabras y frases abreviadas habían sidouno de los rasgos característicos dellenguaje político y era notorio que latendencia a usar abreviaturas de estetipo era más marcada en países yorganizaciones totalitarias. Ejemplos deello son palabras tales como Nazi,Gestap, Comintern, Inprecorr yAgitrop. Al principio esta práctica sehabía adoptado instintivamente, pero enneolengua se utilizaba con un propósito

consciente. Habían observado queabreviando un nombre se estrechaba yalteraba sutilmente su significado,perdiendo la mayoría de asociacionesde ideas que de otra manera habríamantenido. Las palabras InternacionalComunista, por ejemplo, evocan laimagen polifacética de solidaridadhumana, banderas rojas, barricadas,Karl Marx y la Comuna de París. Lapalabra Comintern, por otro lado, sólosugiere una organización tupida ycerrada, con una doctrina concreta. Serefiere a algo tan fácilmente reconocibley limitado en su propósito como unasilla o una mesa. Comintern es una

palabra que se puede pronunciar casi sinpensar, mientras que InternacionalComunista, es una frase en la que unotiene que detenerse por lo menos unosmomentos. Del mismo modo. lasasociaciones ideológicas que la palabraMiniver evoca son menores y máscontrolables que las sugeridas porMinisterio de la Verdad. Esta era larazón del hábito de abreviar siempreque fuera posible, así como también elcasi exagerado cuidado que dedicaban afacilitar la pronunciación de laspalabras. En neolengua, la obsesión dela eufonía pesaba más que cualquier otraconsideración, salvo la exactitud del

significado. Si era necesario, siempre sesacrificaba la regularidad de lagramática en aras de la eufonía. Y conrazón, ya que lo que se requería, sobretodo por razones políticas, eran palabrascortas y de significado inequívoco quepudieran pronunciarse rápidamente yque despertaran el mínimo desugerencias en la mente del parlante. Laspalabras del vocabulario B inclusoganaban en fuerza por el hecho de sertan parecidas. Casi invariablementeestas palabras —bienpensar, Minipax,prolealimento, sexocrimen, gozocampo,Ingsoc, corazonsentir, pensarpol ymuchas otras— eran palabras de dos o

tres sílabas con el acento tónicoigualmente distribuido entre la primerasílaba y la última. Su uso fomentaba unaespecie de conversación similar a uncotorreo, a la vez roto y monótono; eraesto precisamente lo que pretendían. Laintención era formar un lenguaje, sobretodo el que versaba sobre materias noneutrales ideológicamente, tanindependiente como fuera posible de laconciencia. En asuntos de la vidacotidiana, sin duda era necesario, oalgunas veces necesario, reflexionarantes de hablar, pero un miembro delPartido, llamado a emitir un juiciopolítico o ético, debía ser capaz de

disparar las opiniones correctas tanautomáticamente como unaametralladora las balas. Suentrenamiento lo preparaba para ello, ellenguaje le daba un instrumento casiinfalible y la textura de las palabras, consu sonido duro y una especie de fealdadsalvaje de acuerdo con el espíritu delIngsoc, acababan de completar elproceso. Además contribuía el hecho detener pocas palabras donde escoger. Enrelación con el nuestro, el vocabulariode la neolengua era mínimo, ycontinuamente inventaban nuevos modosde reducirlo. Desde luego, la neolenguadifería de la mayoría de otros lenguajes

en que su vocabulario se empequeñecíaen vez de agrandarse. Cada reducciónera una ganancia, ya que cuanto menorera el área para escoger, más pequeñaera la tentación de pensar. En definitiva,se esperaba construir un lenguajearticulado que surgiera de la laringe sininvolucrar en absoluto a los centros delcerebro. Este objetivo se explicitafrancamente en la palabra de neolenguahablapato, que significa «cuacuar comoun pato»; como otras palabras deneolengua, hablapato era de significadoambivalente. Si las opiniones cuacuadaseran ortodoxas, sólo implicabanalabanza y cuando el Times se refería a

uno de los oradores del Partido como aun dobleplusbueno cuacuador estabaemitiendo un caluroso y valiosocumplido.

El vocabulario C. El vocabulario Cera complementario de los otros dos ycontenía totalmente términos científicosy técnicos. Éstos se parecían a lostérminos científicos en uso hoy en día yprocedían de las mismas raíces, pero setomó el cuidado habitual para definirlosrápidamente, y despojarlos de lossignificados indeseables. Se atenían alas mismas reglas gramaticales que laspalabras de los otros dos vocabularios.Muy pocas palabras C tenían uso en las

conversaciones cotidianas o en ellenguaje político. Cualquier científico otécnico podía encontrar todas laspalabras necesarias en la lista dedicadaa su especialidad, pero sólo tenía unamínima idea de las palabras de las otraslistas. Solamente unas cuantas palabraseran comunes a todas las listas y noexistía un vocabulario que expresase lafunción de la ciencia como actitudmental o como método intelectualindependiente de sus ramas particulares.No había, de hecho, palabra paradesignar la «Ciencia», quedandocualquier significado que pudiera tenersuficientemente cubierto por la palabra

Ingsoc.Por lo que se ha explicado, podrá

verse que en neolengua la expresión deopiniones heterodoxas de bajo nivel eracasi imposible. Era factible, claro está,emitir herejías de un tono muy crudo yelemental, como una especie deblasfemia. Hubiera sido posible, porejemplo, decir el «Gran Hermanoinbueno». Pero esta aseveración, que aun oído ortodoxo le sonaba como unamanifiesta absurdidad, no podría habersido sostenida con argumentosracionales, ya que faltaban las palabrasnecesarias. Sólo podían sostenerse ideascontrarias al Ingsoc de una manera vaga

y sin palabras, y formularlas en unostérminos muy genéricos que mezclaban ycondenaban todo tipo de herejías, sindefinirlas particularmente. De hecho,sólo podía utilizarse la neolengua parafines heterodoxos traduciendo de unmodo ilegítimo algunas de las palabras ala Viejalengua. Por ejemplo, «Todos loshombres son iguales» era una afirmaciónposible en neolengua, pero en el mismosentido en que «Todos los hombrestienen el pelo rojo» pudiera serlo enViejalengua. No contiene ningún errorgramatical, pero expresa una no-verdadpalpable como que todos los hombresson de la misma estatura, peso o fuerza.

El concepto de igualdad política ya noexistía y por lo tanto esta significaciónsecundaria había sido limpiada de lapalabra igual. En 1984, cuandoViejalengua era todavía el medio normalde comunicación, teóricamente existía elpeligro de que al usar palabras deneolengua uno recordara sussignificados originales. En la prácticano era difícil, para alguien bien versadoen el doblepensar, evitar que estoocurriera, pero dentro de dosgeneraciones se evitaría incluso laposibilidad de este peligro. Una personacreciendo con neolengua como únicolenguaje, no sabría nunca que igual

había tenido antes la acepción de«igualdad política», o que «libre» habíasignificado anteriormente«intelectualmente libre», del mismomodo que, por ejemplo, una persona queno hubiera oído hablar nunca de ajedrez,podría saber los segundos significadosaplicables a la reina y a la torre. Por lotanto, quedaría descartada la posibilidadde cometer muchos crímenes y erroressimplemente porque no tenían nombre y,en consecuencia, son inimaginables. Yera de esperar que con el paso deltiempo las características quedistinguían a la neolengua, se volveríanmás y más acusadas: sus palabras irían

disminuyendo, sus significados cada vezmás restringidos y más remoto el peligrode utilizarlos impropiamente. Aldesaparecer la Viejalengua se habríaroto el último lazo con el pasado. Lahistoria ya se había reescrito, peroalgunos fragmentos de la vieja literaturasobrevivían aquí y allá, imperfectamentecensurados, y mientras persistiera elconocimiento de la Viejalengua eraposible leerlos. En el futuro talesfragmentos, incluso si sobrevivieran,serían inteligibles e intraducibles. Eraimposible traducir un pasaje deViejalengua a Neolengua, salvo que serefiriera a algún proceso técnico, a

hechos de la vida cotidiana o bien fueseya de tendencia ortodoxa (bienpensantesería la expresión en neolengua). En lapráctica, esto suponía que ningún libroescrito antes de 1960 podía traducirsepor completo. La literatura anterior a laRevolución sólo podía estar sujeta a unatraducción ideológica, o sea, a unaalteración tanto de las palabras comodel sentido. Tomemos por ejemplo el tanconocido pasaje de la Declaración de laIndependencia:

Entendemos que son verdadesevidentes el que todos los hombres hansido creados iguales, que han sido

dotados por su Creador con ciertosderechos inalienables, entre los que seencuentran la vida, la libertad y labúsqueda de la felicidad. Y que, paraasegurar estos derechos, se haninstituido entre los hombres losgobiernos, cuyo poder depende delconsentimiento de los gobernados. Yque cuando cualquier forma de gobiernoperjudica estos fines, el pueblo tienederecho a alterarla o abolirla e instituiruna nueva...

Hubiera sido imposible traducir estepárrafo a neolengua conservando elsentido del original. La traducción más

aproximada consistiría en tragarse todoel pasaje como crimental. Unatraducción completa sólo podía serideológica, con lo que las palabras deJefferson se habrían convertido en unpanegírico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura delpasado ya se había transformado en esto.Consideraciones de prestigioaconsejaban conservar el recuerdo dealgunas figuras históricas, poniendo almismo tiempo algunas de sus grandesacciones en relación con la filosofía delIngsoc. Varios escritores comoShakespeare, Milton, Swift, Byron,Dickens y otros estaban en proceso de

traducción. Una vez terminado estetrabajo, sus escritos originales, juntocon el resto que hubiera sobrevivido dela literatura del pasado, sería destruido.Estas traducciones eran un proceso lentoy difícil y no se esperaba que fueranterminadas antes de la primera osegunda década del siglo veintiuno.Había también gran cantidad deliteratura meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables ycosas por el estilo— que debían sertratados del mismo modo. Para dartiempo a este trabajo preliminar, se fijóuna fecha tan lejana como el año 2050para la adopción definitiva de la

neolengua.