importantes aunque no aquí en este artículo, locierto es que en su obra es más lo que se sugiere

'que lo que se aclara de un modo definitivo. Quizála imagen que mejor la represente es la del señuelo.Ella enseña al mismo tiempo que esconde.

La obra de Albert Camus se mueve siempre endos niveles de reflexión: el metafísico y el políticomoral. El término "siempre" aquí no es gratuito.Está puesto para evitar y juzgar, a la vez, la tenden-cia de separar tales campos en dos períodos crono-lógica y temáticamente irreconciliables. En reali-dad, lo normal es hablar de una superación. Sedice que las preocupaciones de corte metafísico,propias del período del absurdo, son superadas porlas inquietudes morales y políticas, propias del pe-ríodo de la rebelión; pero es lo mismo. Hay unaseparación que parece ineludible.

Es cierto que el propio Camus parece cooperar,con ciertas insinuaciones y cambios de énfasis (1),en la justificación de la tesis que este artículo pre-tende llegar. Por ejemplo, entre la propuesta moraldel Mito de Sisifo y la que aparece en el HombreRebelde se nota una transformación que es innega-ble. Mientras en aquellos hombres se escandaliza-ban de un mundo ajeno a la claridad y la unidad,en éste el escándalo está dado por el modo en quelos hombres se matan o se causan dolor. El hombreabsurdo es un extrañado. Aún de sí mismo. Elrebelde, en cambio, anhela devolver a este mundoy estos hombres lo que les ha sido negado. Sinembargo, aunque la diferencia de tono es notable,no es suficiente para afirmar una ruptura tajanteentre los dos modelos de hombre y, menos aún,entre los dos niveles de reflexión ya mencionados.

Para no seguir más con el rodeo, el punto esque Camus asienta sus preocupaciones morales y

Alexander Jiménez M.

LA INOCENCIA Y EL MAL EN LA OBRADE ALBERT CAMUS

Summary: Albert Camus bases his moral andpolitical concerns on presumptions that imply a"metaphysical" judgement of the world. His workranks in two levels of rejlection, the metaphysicaland the political-moral, that are interlocked onewith each other. The article seeks to point out thisbinding using as a pretext the theme of the evil andthe human innocence.

Resumen: Albert Camus asienta sus preocupa-ciones morales y políticas sobre presupuestos queimplican una valoración "metafísica" del mundo.Su obra se mueve siempre en dos niveles de refle-xión, el metafísico y el político-moral, que se supo-nen el uno al otro. El artículo pretende resaltaresta vinculación utilizando como pretexto el temadel mal y la inocencia humana.

1. Dos niveles de reflexión

Hay obras que solo reclaman para sí el derechode sugerir y evocar. Generalmente, ellas no tienenel carácter de grandes soluciones. Por eso, se danpequeñas libertades que, a veces, las hacen parecermás bien frutos de un pensamiento ocioso. Nadaproponen y nada aclaran. Vuelven una y otra vezsobre lo mismo sin definir nada. En sentido estricto,estas obras no hacen, ni quieren hacer, sistema.No porque esto sea malo sino porque el espíritu dequien las hace no les da para hacerlo.

La obra de Albert Camus está hecha así, comouna enorme evocación de los males de su tiempo.Claro que por los mismos años otros lo hicieronde otro modo; pero a él, su temperamento filosóficono le permitió ensayar otros caminos. Sean cualessean las razones de esta inclinación, por demás

Rev.Pilosofía.Univ.Costa Rica, xxvm (67/68), 113-118,1990

-,

ahora desmesura (5). Como tal, es una realidadexplicable y juzgable. Si en el origen de la rebelióahay un grito que exige lo que debe ser y ha sidonegado, lo cierto es que esa voz alta se orientahacia la maldad humana que se añade, como unacuota extra e innecesaria, al mal propio de lo absur-do.

114 ALBERT CAMUS

políticas sobre presupuestos que implican una valo-ración del mundo que podríamos llamar "metafísi-ca", aunque quizá sea mejor hablar de un clima"metafísico" que no desaparece nunca de su obra(x). En cualquiera de los dos casos, hay una vincu-lación insoslayable que este artículo pretende resal-tar utilizando como pretexto el estudio del temadel mal y la inocencia.

2. Los pecados sin Dios

.,

Uno de los críticos ha dicho que la obra deCamus es una suerte de meditación sobre el mal(2). y el juicio es justo. Con la inclinación propiade su espíritu filosófico, él se animó a enfrentaresa escandalosa realidad del mundo y de los hom-bres. Sin embargo, la aseveración no es completa.Hay que añadirle que es una meditación sobre loslímites de la inocencia y la culpabilidad humana,sobre cuánto se le puede reprochar al hombre laexistencia del mal.

Es cierto que al hombre no se lo puede culparindiscrirninadamente de todos los desórdenes queacaecen en este universo sin luz; pero tiene unaparticipación en ellos yeso hace posible designarleuna cuota de responsabilidad. Ponderar esto fuealgo que nuestro autor aprendió a hacer en el desa-rrollo de su obra. De hecho, una conquista del ciclode la rebelión consiste en obviar la pregunta porel sentido de la vida, para destacar la que atañe alculpable de ciertas expresiones concretas del sin-sentido. El absurdo es un mal sin culpable. En esesentido, no requiere una explicación. Basta condescribirlo, eso hace El Mito de Sisifo, porque entodo caso es indesterrable; pero hay males culpososque sí son transparentes a la conciencia y que exigenser aclarados a fin de quitarles ese matiz de malesnecesarios que parecen tener. Ante el absurdo loshombres permanecen irreprochables. El es triste-mente inevitable si se quiere ir lejos en la conquistade la lucidez; pero hay otros más dolorosos y defi-nitivos quizás, de los cuales un hombre debe poderresponder .

En el absurdo nadie responde por ese muro in-franqueable entre un hombre que inquiere y unmundo que calla. Es una confrontación que ocultalas razones que la explicarían (3). Es un mal quenadie puede juzgar porque el hombre es inocentey porque aparte de él no hay nadie más. Por esoCamus la llama "un pecado sin Dios" (4). En cam-bio, el ciclo de la rebelión señala culpas y culpables.El mal, entonces, comienza a tomar rostro humano.Deja de ser una confrontación "metafísica" y es

••

3. El anhelo de la luz y de la unión

Como se ve, el absurdo encierra un cierto tipode mal que es necesario precisar aún más. Parahacerlo, ayuda mucho aclarar algunos términos queaparecen por aquí y por allá en toda la obra deCamus. El primero de ellos es la conciencia. Algu-nas veces habla de ella como de un conocimientode los límites de la condición humana. En estesentido, la conciencia vendría a ser el ámbito dondeel hombre conoce qué le es exigido y qué le esesperable en el mundo sin porvenir. No por otrarazón el hombre absurdo es el tipo ideal del hombreconsciente. El conoce sus fronteras y vive, lúciday por tanto trágicamente, dentro de ellas. Sin em-bargo, el término no refiere únicamente a ese tristesaber. En ciertos contextos significa esencialmenteun deseo por la unidad y la claridad. Aquí, la dis-tinción con el primer sentido del vocablo es míni-ma. Pero no importa. A fin de cuentas, interesamenos distinguirlos ampliamente que utilizar estesegundo significado para sacar ciertas conclusionesrespecto de la relación entre la conciencia, la unidady la claridad.

"Lo único que deseo es ver con claridad (6). Heaquí su afán puesto en términos simples. Quizáporque él nunca olvidó a Platino y tampoco al me-diterráneo (7), uno podría pensar que la frase tienesu lirismo pero nada más. El amó siempre la luzque la naturaleza prodigaba a su Argelia y estoparece ser suficiente razón para juzgar su "afán declaridad" como un desliz poético. En realidad, lafrase está dicha con cierta amargura epistemológi-ea. Lo que significa es "yo habría deseado aprehen-der este mundo en categorías racionales precisas yresulta que él es irreductible a un principio racio-nal". Camus desespera de que alguna vez se puedareconstruir "la superficie familiar y tranquila quenos daría la paz del corazón". A 10 sumo, cree quepodría llegar a manejar ciertas imágenes del mundo,pero aún en ellas éste se le seguirá escapando. Esinasible y él lo dice entre tristezas: "He aquí tambiénunos árboles cuya aspereza conozco, y un agua quesaboreo. Estos perfumes de hierba y de estrellas,la noche, ciertos crepúsculos en que el corazón se

ALEXANDER JIMENEZ 115

dilata. Cómo negar este mundo cuya potencia ycuyas fuerzas experimento? Sin embargo, toda laciencia de esta tierra no me dará nada que puedaasegurarme que este mundo es mío. Me lo describísy me enseñáis a clasificarlo, me enumeráis susleyes y en mi sed de saber consiento en que seanciertas. Desmontáis su mecanismo y mi esperanzaaumenta. En último término, me enseñáis que esteuniverso prestigioso y abigarrado se reduce alátomo y que el átomo mismo se reduce al electrón.Todo esto está bien y espero que continuéis. Perome habláis de un invisible sistema planetario en elque los electrones gravitan alrededor de un núcleo.Me explicáis este mundo con una imagen. Reco-nozco entonces que habéis ido a par a la poesía:no conoceré nunca" (8).

Cuando Camus habla de claridad no quiere poe-sía sino certidumbres. Sabe que si no las tiene yano será dichoso. Y es entonces cuando intuye queya no será dichoso porque este mundo no es razo-nable. El quería claridad y esta superficie sobre laque vive es opaca a la razón. "El deseo de conquistachoca con muros que desafían sus asaltos". El ab-surdo, en uno de sus aspectos, no es sino el resul-tado de esta confrontación.

Hay algo más. La conquista de la dicha no essólo un movimiento hacia la claridad. En este jue-go, la nostalgia por la unidad también tiene suparte. Según Camus, ella termina de ilustrar eldrama humano. "Comprender es ante todo, unifi-car. El deseo profundo del espíritu mismo en susoperaciones más evolucionadas se une a la sensa-ción inconsciente del hombre ante su universo: esexigencia de familiaridad, apetito de claridad. Paraun hombre, comprender el mundo es reducirIo alo humano, marcarlo con su sello (9). Las sensacio-nes del corazón y las operaciones de la concienciaapuntan a lo mismo, a una cercanía íntima conestos muros infranqueables entre los que un hombredebe vivir; pero esto es una "pasión inútil". Nuncase salvará el abismo entre el deseo y la conquista.La unidad es imposible. Aún más, es innombrablepues: "Si afirmamos la realidad del uno, cualquieraque sea, caemos en la ridícula contradicción de unespíritu que afirma la unidad total y prueba con suafirmación misma su propia diferencia y la diversi-dad que pretendía resolver. Este círculo viciosobasta para ahogar nuestras esperanzas" (10). Estereclamo contra Pamiénides es también una confe-sión de impotencia.

Sin derecho a serIo, este universo se le ha vueltoextraño a la conciencia y al corazón. Sólo algunos"momentos perfectos" escapan a esta verdad terri-

ble. Es el caso de Janine, la "mujer adúltera de ElExilio y El Reino, quien experimenta fugazmente,a través de la noche y las estrellas del desierto, uncontacto inmediato, casi un éxtasis, con el ritmodel cosmos. Oteando el horizonte de pie en la te-rraza de un fuerte, "Janine no podía arrancarse dela contemplación de esos fuegos a la deriva. Girabacon ellos y la misma marcha inmóvil la reunía pocoa poco con su ser más profundo, donde ahora com-batían el frío y el deseo. Ante ella las estrellascaían una a una; luego se extinguían entre las pie-dras del desierto, y cada vez Janine se abría unpoco más a la noche. Respiraba, había olvidado elfrío, el peso de los seres, la vida demente o helada,la prolongada angustia de vivir y de morir. Despuésde tantos años en que, huyendo del miedo, habíacorrido locamente, sin objeto, por fin se detenía.Al mismo tiempo le parecía reencontrar sus raí-ces ... entonces, con una dulzura insoportable, elagua de la noche comenzó a llenar a Janine, sumer-gió al frío, subió poco a poco desde el centro oscurode su ser y se desbordó en olas ininterrumpidashasta su boca llena de gemidos. Un instante des-pués, el cielo entero se extendía sobre ella, tumbadaboca arriba sobre la tierra fria" (11). El relato eshermoso; pero es sólo el relato de una tregua. Unmomento así es irrepetible y no basta.

El hombre absurdo es, en esencia, un extrañoa este mundo que le niega sus deseos más altos: laclaridad y la unidad. Estos habrían podido darle ladicha; pero el drama está en que su nostalgia chocacada momento con la certeza de que no se cumpliránunca. y entre sus anhelos y sus evidencias, conel corazón altivo y partido pues se sabe irreprocha-ble, experimenta su extrañamiento como un verda-dero mal para el espíritu.

4. Los excesoshumanos

El absurdo es un mal sin culpable. El hombreque vive bajo su cielo no tiene nada que justificar.Su inocencia, sostiene Camus, es su punto de par-tida. Pero no sólo eso. Además, ella es una condi-ción para mantener el absurdo. En ese sentido,cuando le piden que lo abandone, que salte, "todolo que responde es que no comprende bien ... que-rían hacerIe reconocer su culpabilidad. El se sienteinocente para decir la verdad, sólo siente eso, suinocencia irreparable. Ella es la que le permite todo.Así, lo que 'se exige a sí mismo es vivir solamentecon lo que sabe, arreglárselas con lo que es y nohacer que intervenga nada que no sea cierto. Le

116

5. La propuesta utópica

ALBERT CAMUS

responden que nada lo es. Pero eso, por lo menos,es una certidumbre. Con ella es con la que tieneque ver: quiere saber si es posible vivir sin apelación(12). El hombre absurdo sabe que su único atrevi-miento es ese apetito de absoluto que le ha sidonegado. Quiere vivir pagando las consecuenciasporque quiere ser un hombre sin trampas, cuyaacción se rija según lo que sabe. Y esto no se lepuede reprochar. Sin embargo, aunque nada le re-prochen nada tampoco le consuela pues reconoceque la suya es una "inocencia terrible" (13).

Vana pasar unos años y Camus saca balancesdiferentes. El problema ya no será, como en ELMito de Sísifo, la claridad y la unidad negadas aun hombre inocente que no tiene mañana y quetiene que vivir con esa certeza. El punto ahora es:Hay alguna razón que justifique el que ese mal,con el que se podía vivir a duras penas pero conel espíritu en alto, se transforme en uno que ya nodeja vivir; que humilla las almas y luego las mata,así, humilladas? La pregunta, en realidad, adelantamucho. Antes de ella hay otras que la explican.En un universo injusto que no responde a las expec-tativas más altas del corazón qué regla se puedeexigir? Qué regla hay en un orden irrazonable? Esque todo está permitido? Si no hay mañana qué lees dado esperar y por qué cosas le es dado lucharal hombre?

De la injusticia de la condición humana se pue-den derivar morales diferentes. Aquí habría quedetenerse y ponderar el peso de esta verdad. Dehecho, Camus lo hace en varias de sus obras. Cartasa mi amigo ALemán es un buen ejemplo. Hablándolea los nazis, en un momento les hace ver que ellosy él, de un mismo principio han sacado consecuen-cias contradictorias. "Vosotros los nazis jamás ha-béis creído en el sentido de este mundo y habéissacado de ello la idea de que todo era equivalentey que el bien y el mal se definían como lo quisieseuno ... habéis deducido de ello que el hombre noera nada y que se podía matar su alma" (14). Unospárrafos adelante agrega: "Es que vosotros admitáisbastante la injusticia de nuestra condición para de-terminaros a añadirle otras mientras que a mí seme presentaba por el contrario el hecho de que elhombre debía afirmar la justicia para luchar contrala injusticia eterna, crear felicidad para protestarcontra el universo de la desgracia" (15).

Estos últimos dos textos tienen su importancia.En primer lugar, es el mismo Camus, el que seexplica respecto del modo en que la condición hu-mana oscila entre la injusticia eterna y la humana.En segundo lugar, allí está sugerida en parte la que

..

•.

llamaremos su "propuesta utópica". Habría que de-cir algo de ésta. .

Ya la condición humana es bastante triste comopara que además tenga que rematársela. Si de todosmodos los hombres nos morimos, no está bien quenos adelanten injustamente el desenlace. No es cier-to, entonces, que en vista de que la dicha es impo-sible se deba ensalzar el mal. Aún bajo un universode la desgracia la maldad nunca estará justificada.Si es inevitable la muerte entonces es injustificableel asesinato. He aquí el razonamiento utópico.

Una y otra vez Camus pregunta y exige que sedecida si al dolor humano del desarraigo y el sin-mañana se le debe añadir ese otro, más definitivoquizá, que se infligen los hermanos entre sí. Unay otra vez clama que si no se puede hacer nadacontra una desgracia legada por los dioses, en cam-bio, debe rechazarse la que se heredan los hombres,porque no es necesaria a pesar de que pueble lahistoria humana como si en verdad lo fuera. Sutesis es que si bien este universo repugna no haymás salida que la solidaridad.

En la propuesta utópica de Camus es imprescin-dible el asunto de la cantidad. No porque se dedi-que, ingenuamente, a hacer sumatorias de males ydolores para luego sacar cifras contundentes. Esmás bien que hace una ponderación de ciertos ex-cesos, de ciertas arbitrariedades, para luego negar-les sus razones. Y lo que busca, a fin de cuentas,es no acrecentar la inminente desdicha de la condi-ción humana. Alguna vez los dominicos francesesle oyeron decir: "Estamos ante el mal y para mí esverdad que me siento un poco como ese Agustínde antes de su conversión que decía: "buscaba dedónde viene el mal y no lo encontraba". Pero tam-bién es verdad que sé, con algunos otros, lo quehay que hacer si no para disminuir el mal, al menospara no aumentarlo. No podemos impedir quizá,que en este mundo los niños sufran. Pero podemosdisminuir el número de niños que sufren" (16).Así, pues, nada prueba ni justifica que se debaaumentar el sufrimiento bajo la certeza de que detodos modos es inevitable sufrir. Este argumento,nihilista en su fondo, es excesivo. Va más allá delo permitido aún bajo el cielo de lo absurdo, pueséste "no autoriza todos los actos" (17), a pesar deque niegue la esperanza y la dicha.

En el fondo de muchos crímenes y actos deterror subyace la tesis de que en un orden absurdolos seres humanos son cosas de las que se puede

ALEXANDER JIMENEZ 117

disponer. Es esta conclusión la que Camus no puedeadmitir.

En vez de ella, él parece sacar una más alta quele exige al hombre ser más que su condición. Estoy no otra cosa es lo que expresa una de sus másbellas confesiones: "Sigo creyendo que este mundono tiene sentido superior. Pero sé que algo en éltiene sentido y ese algo es el hombre: porque es elúnico ser que exige el tenerlo, Este mundo tienepor lo menos la verdad del hombre. Y nuestra tareaes la de darle sus razones contra el destino mismo"(18).

6. Los balances de la culpa

Las Actualidades y La Calda son un balance dela culpabilidad humana. Ellas evocan un tiempodonde "la complicidad era total", y la inocenciauna cosa imposible. Sin embargo, defienden elpunto de que al hombre no se le puede cobrar todo.Hay un mal, aquel mal indesterrable del absurdo,de cuya existencia no se le puede hacer reproche.De modo que la suya es una culpabilidad relativa.Entonces "nadie es ni puede ser absolutamente ino-cente o culpable" (19). Por eso, la propuesta utópicade Camus admite no pretender para el hombre unainocencia imposible sino una culpabilidad razona-ble, que es la de ignorar que en este mundo absurdola única salida es la rebelión, que intenta devolvera los hombres lo que les ha sido negado por losdioses y las ideologías totalitarias.

La única esperanza de Clemence, el "juez peni-tente" de La Caída, es que todos los hombres seanculpables. En un tiempo donde el juicio final severifica todos los días, él se adelanta y se acusa,acusando con él la humanidad. Su argumento esque "puesto que todos somos jueces, somos culpa-bles unos frente a otros". Por eso dice ser un juezpenitente. Practica la confesión pública y se acusalarga y ampliamente. Y en su confesión prontopasa del yo al nosotros. El acusarse, entonces, leda el derecho de acusar. "Puesto que no se podíacondenar a los otros sin juzgarse a sí mismo enseguida, era menester que uno mismo se abrumara,para tomar el derecho de juzgar a los demás" (20).Dice hacer lo de Copémico, invertir el razona-miento para triunfar.

La condición humana, en La Calda, no es sinoese juego entre una inocencia fingida y una acusa-ción mutua despiadada. Aunque cada uno escondael suyo propio, cada uno también puede dar fe delcrimen de todos los demás. Juan Bautista Clemen-ce, sin embargo, empieza ventilando su propia

culpa para luego extenderla a todos y quedar, encierto modo, libre de ella.

En los juegos morales y políticos nadie es abso-lutamente inocente. Todos tienen su crimen. Estoes lo que parece decirle un viejo mendigo a Cle-menee cuando le toma la mano para sentenciar:"Hemos perdido la luz, las mañanas, la santa ino-cencia de quien se perdona a sí mismo" (21).

NOTAS

(1) Véase la introducción a El Hombre Rebelde.(x) Los adjetivos "metafica" y "metafisica'', referidos a su

valoración del mundo y al clima de su obra, están puestos así,entre comillas, a fin de que exijan ser explicados. Pues bien,propiamente hablando, Camus no desarrolla un sistema meta-fisico. Lo que hace es más bien sugerir y utilizar algunos prin-cipios de corte metaftsico respecto del sentido del mundo y dela condición humana. Bajo el mismo principio, habría queagregar que tampoco desarrolla un sistema moral o un sistemapolítico.

(2) Cupani, A. "El hombre y el mal en el pensamiento deAlbert Camus". En Universitas No. 25, 1972.

(3) Sin embargo, el absurdo todo lo explica. Para Camus,es el estado metafísico del hombre consciente que sabe suslímites y lo que le es esperable en un mundo sin salida.

(4) Carnus, A. El mito de Sísifo. p. 50.(5) Cupani define la desmesura como un olvido injustificable

de los límites de la condición humana.(6) Camus, A. El mito de Stsifo, p. 96.(7) Véase de Blanche Knopf. "Mis recuerdos de Camus"

en Asomante No. 1, 1961. Originalmente se publicó bajo eltítulo "Camus in the sun" en Atlantic, febrero de 1961.

(8) Carnus, A. El mito de Sísifo. p. 29-30.(9) Op. cit., p. 27.(10) Op. cit., p. 27·28.(11) Carnus, A. "La mujer adúltera". En El Exilio y el

Reino. p. 28.(12) Camus, A. El mito de Sísifo, p. 63.(13) Op. cit., p. 78.(14) Carnus, A. Cartas a un Amigo Alemán. Cana IV p.

248, En Obras Completas.(15) Ibid.(16) Camus, A. "El no creyente y los cristianos". En: Moral

y política. (Actualidades 1), p. 149.(17) Camus, A. El Mito de Sísifo, p. 78.(18) Camus, A. Carta IV. p. 249.(19) Camus, A. El Hombre Rebelde. p. \07.(20) Camus, A. La Caída. p. \06.(21) Op. cit., p. 124.

BmLIOGRAFIA

Bayon, Carlos. "Albert Camus". En: Asomante No. 1,1961.

Bree,Germaine. "Albert Camus 1913-1960". En: Asomante.No. 1, 1961

Carnus, A. Cartas a un Amigo Alemán. En: Obras Completas.Aguilar, El Exilio y el Reino. Alianza Editorial. El Extran-jero. Alianza. El Mito de Sísifo. Editorial Losada. El Hom-bre Rebelde. Alfa Omega. La Caída. Alianza Editorial.

Alexander Jiménez M.Centro Regional del Atlántice

TurrialbaCosta Rica

118 ALBERT CAMUS

Moral y Polttica. (Actualidades 1. Crónicas 1944-1948),Alianza Editorial.

Cupani. A. "El Hombre y el Mal en el pensamiento de AlbertCamus". En: Universitas No.25 abril-junio 1972.

Herra, R. A. Lo monstruoso y lo bello: SIIIl José: Ed. VCR,1988. .

Knopf, B. "Camus in the sun", AtlIIIlIÍC, febrero 1961. Citadoen Asomanie, Vol. 17. No. 1. 1961, bajo el título "Misrecuerdos de Camus".

Fraile, G. Historia de la Filosofta. B.A.C. volumen 1.Pollman,L. Sartre y Camus: Filosofia de la Existencia. Gredos.