Date post: | 11-Oct-2015 |
Category: |
Documents |
Upload: | nicolas-prieto |
View: | 95 times |
Download: | 3 times |
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
1/168
P A L A B R A S
S O N A M O R E S
LIMITES Y HORIZONTES
DEL DI LOGO HUM NO
POR
JOS MARA CABODEVILLA
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
2/168
B I B L I O T E C A
DE
A U T O R E S C R I S T I A N O S
Declarada
de
inters nacional
- 414
ESTA COLECCIN SE PUBLICA BAJO LOSAUSPICIOS YALTA
DIRECCIN
DE LA
PONTIFICIA UNIVERSIDAD
DE
SALAMANCA
LA C O M I S I N
DE
D I C H A P O N T I F I C I A U N IV E R
S I D A D E N C A R G A D A
DE l.A
I N M E D I A T A
RELA
C I N
CON LA BAC
E S T I N T E G R A D A
EN EL
A O
1980 POR LOS
S E O R E S S I G U I E N T E S :
P R E S I D E N T E :
Y
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
3/168
Bibliotecad eAutoresCristianos de LaEditorial
Catlica S.A. 1980.
Mateo
Inurria 15.
Madrid
Co n
censura eclesistica
Depsito legal M-17.273-1980
ISBN 84-220-0953-6
ImpresoenEspaa.Printedin Spain
NDICE GENERAL
PRIMERA PARTE
Tesis:
BOY
MEETS
IRL
Pgs.
CAPTULO
I.
En
el
p r i n c i p i o eran
las
palabras 17
1. Las
p a l ab ras , p ap e l m o n ed a
17
2.
Hablo , luego ex is to
21
3 . Dos concepciones del lenguaje:
el
m e c a n o
y la
caja
d e h e r r a m i e n t a s
25
4 .
Polvo
y
palabras ser
29
5 . Y
dijo
el
h o m b r e : H a g a m o s
el
lenguaje
a
nuest ra
i mag en
y
semejanza
35
CAPITULO II .
Viviresconviv ir hablaresd ialogar . 45
1.
Algu ien dice algo
a
algu ien
45
2 .
Car cter d ialg ico
de la
v ida natural
y
so b ren a t u
ra l
49
3 .
La
p a l ab ra fu n d ame n t a
el
ord en social
y la
iden t i
d ad p e r so n a l ;
el
Esp r i tu que abre nuest ro s o dos
y
nuest ros lab ios
56
4 . La era del
d ilogo
65
CAPT UL O III.
E l d i l ogo cami n o y meta 71
1.
S ab er e scu ch ar
71
2 . El
d ilogo
y sus
leyes
de
s imet r a
75
3 .
Fe,
e s p e r a n z a
y
di lo g o . C o m p r e n d e r
es una
fo rma
de
co mp ar t i r
80
4 .
Igual
que la
o racin
y el
a m o r ,
el
d ilogo carece
de u t i l idad
89
CAPTULO
IV.
Los n iveles
de
s inceridad
95
1.
E se mu ro
de
si lencio,
esa
p a l ab ra q u e d e r r i b a r
el
m u r o
95
9
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
4/168
Pgs.
2.
Lo que
d ec i mo s ,
lo que
p e n s a m o s
ylos que
s o m o s .
99
3 . Nu ev o p l an t eam i en t o
de la
s incer idad
107
S E G U N D A
P A RT E
Anttesis:
BOY
LOOSES GIRL
C A P T U L O
I.
Dilogo de los comediantes
119
1. Lai mp o r t an c i a de lasintaxiso dec m o unams
cara l lega a co n f i g u ra r un ro s t ro 119
2. Ha g an d i l o g o , s e o res , que la men t i r a es una
verdad incip ien te ,
que la
v e rd ad
es una
men t i r a
co n so l i d ad a
126
3 .
El
camal e n so b re
la
al fombra escocesa
133
CAPT UL O
II .Arteded ia logary oartedepersua d ir .
143
1. Noex is ten palabras en e s t ad o de inocencia . . . 143
2. Osad v i e r t o quetoda conversacin , ay ,es ret
rica
y
comercial
152
3 . L en g u a j e - se o r y lenguaje-s iervo 158
CAPT UL O
III .
El d i lo g o co mo eufemismo 163
1. Discutir y ma t a r mo ro s , dosm a n e r a s muy afines
d e a t e n u a r
la
m o n o t o n a
de la
vida
163
2. C u a n d o los de Apolo d ialogan con t ra losdeCefas. 167
3 .
La
secreta inse gur ida d
delos
d o g mt i co s
y su ne-
gativa ald i l o g o : sum i e d o ale r r o r esm i e d o a la
v erd ad
176
4. P reg u n t as , y respuestas , y p r e g u n t a s 183
C A P T U L O
IV.
Babel
191
1.
Co mu n i cac i n
de
masas
e
i n co mu n i cac i n
de
per
sonas 191
2.
La
i r r emed i ab l e am b i g ed ad
del
lenguaje
o
lugar
d o n d e se j u n t an lasparalelas 197
1 0
Pgs.
3 .
Expl icar unas palabras media n te o t ras palabras ,
mi en t r as elpo lvo que q u i t amo s de lamesa se de-
posi ta sobre
las
sillas
207
CAPT UL O
V .
Oh quanto
corto
il
d ir
215
1.
Los
n o m b r e s
y las
cosas,
o el
t r i n g u l o
y la
p i r
m i d e
215
2. C o n t r a la fascinacin de las p a l ab ras y con t ra
los fascinan tes ob jetares de lasp a l ab ras 220
3 . Sen tencia
(ms
melanc l ica)
de un
discpulo
(ms
r i g u ro so ) de P ro t g o ras :El lenguaje del h o m b r e
es
la
m e d i d a
de
t o d as
las
cosas
226
4. Que t r a t a del d ilogocon Diosydel d ilogo sobre
Dios,con avisos para no p r o n u n c i a r sun o m b r een
v an o
231
T E R C E R A
P A RT E
Hiptesis:
BOY
GETS GIRL
CAPT UL O I. Hacia unadef in i c i n mshuma nadel
di lo g o huma no 241
1. L en g u a j es ms ap tos para elco n su e l o que p a rala
eufor ia
241
2.
Dios inefab le , pero elocue n te
250
3 . La Palabra se h izo carne y lasp a l ab ras se t r an s
f o r m a r o n en accin 256
CAPT UL O
II .
La unidad hace posible
el
d i logo
el
plural ismo hace posibles a losd ia logantes 263
1. I n t e r c a m b i o dev e rd ad es yb s q u e d a c o m n de la
v e r d a d 263
2. Lad ivers idad delenguas (Act 2,4),und e r e c h oy
u n d e b e r
269
3 . Dilogocon losan t i g u o so las sucesivas relecturas
d e
un
tex to
279
4. D o n d e seconcluye que t o d o h o m b r e es d i feren te
y todo lenguaje
es
dialectal
285
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
5/168
Pgs.
PALABRAS SON AMORES
5.
De cm o la toleran cia no significa un mal men or,
s ino un b ien mayor 293
CAPTULO
III .
Comu n i cac i n y comu n i n
299
1.
Los tres niveles del dilog o: el man til lo, el estra to
calcreo y la mina de metal p recioso 299
2.
Seg unda conversacin en el escenar io 3 05
3 .
Yo-t, yo-ello, yo-usted 3 08
4.
Am o r y r e sp e t o . Desg rac i ad amen t e , t en emo s ms
palabras para d is t ingu i r que para resum ir 31 7
CAPTULO IV.
Invi tacin al escept ic i sm o entusiasta-
3 2 5
1. Ms al l del enga o y del dese nga o 3 25
2.
Un conoc imie n to s in deses perac in , una espe
ranza sin obcecacin, un amor irnico, un dilogo
g ramat i ca l men t e co r r ec t o 3 3 0
3 .
Las p rx im as ten tat ivas de d ilogo segu i rn f raca
sando , pero f racasarn cada vez un poco men os . 3 35
12
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
6/168
PRIMERA PARTE
Tesis: BOY MEET S GIRL
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
7/168
C A P I T U L O 1
EN EL PRINCIPIO ERAN LAS PALABRAS
I
Si as l o p ref i e re , podemos cons iderar e l l enguaje
como un mecano , o como un t ap iz con t inuo , o como un
edificio que no se acaba nunca, pero al cual slo con
mani f i es t a in jus t i c i a podr amos re l ac ionar con l a to r re
de Babel . Qu iero dec i r un con jun to indef in ido de pos i
bles construcciones: los ladri l los son las palabras , y el ba
r ro de que es t n hechas l as pa labras es una mezcla de
vein t i t an tos fonemas ; ese bar ro comn que se da t an to
en Ceyln como en Guadalajaf a, lo mismo hoy que en el
ma g d a l e n i e n s e . Po d e mo s t a mb i n c o n s i d e r a r e l l e n g u a
je como un mosaico infini to , pues infini tas son las com
b inac iones de sus p iezas , y mejor an , como l a suma
s iempre ab ier t a de los movimien tos que sobre ese in
menso a jedrez podr an rea l i zar unas pocas f iguras . Us
t ed puede , as imismo, u t i l i zar e l l enguaje como una ba
raja y pasa rse la tar de ha cie ndo sol i tarios en espe ra de
un buen poker : pa to ap to , topa , t apo ; t ampoco unfu l l
ser a de desprec iar : t rmino , t e rmino , t e rmin (mien
t ras , a fuera , seguramente l lueve) , y he aqu que por f in ,
f ina lm ente , oh dad ivosa For tun a , hemo s pod id o re
un i r una esca lera de co lo r : paso , peso , p i so , poso , puso .
Pues s , ya ve, confieso que me gustan las palabras . Me
gus tan t an to y de l a misma manera que a o t ros l es gus
tan las cosas. Hay palabras capicas, ojo, eje, anilina, las
hay que pueden volverse del revs y s ignif icar ot ra cosa
completamente dis t inta: r isa y as i r , rata y atar . O s ignif i
can la misma cosa, pero en clave l i teraria: Arenys y Sy-
17
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
8/168
era. O casi la misma cosa, pero en clave metafs ica:
Adn y Nada . Ot ras veces , l as pa labras v ienen engarza
das ,
igua l que cuando sacamos cerezas de un ces to :
pe to , pe ta t e , pe ta rdo , pe tun ia , pe tu lanc ia . Se dan asoc ia
ciones font icas y otras de carcter conceptual : peto y
a d a r g a , m a n o y p i e , ma n o y g u a n t e , h o mo l o g a y h o m -
fona . Efec t ivamente , ex i s t en pa labras homologas y pa la
b ras homfonas . Cada una de e l l as cons t i tuye un po lo
de iman tac in que a t rae a todas sus a f ines , mano , ma
nop la , man i l l a r , manubr io , man pu lo , manuscr i to . Hay
p a l a b r a s q u e h a n p r o l i f e r a d o e n o r me me n t e , p a l a b r a s
arborescen tes , a rbo lar io , a rbo ladura , a rbor i fo rme, a r -
bor i cu l tu ra . Las hay que rep ican , y o t ras que re tumban ,
o t ras re f l e j an y a lgunas re f rac tan . Cada pa labra t i ene su
color, su peso especf ico, su textura, densidad y punto
de combust in. Se lo aseguro, no hay dos vocablos s in
nimos, como no hay dos hojas de abedul iguales . La am
bigedad de las palabras . . . Pero s ta es ot ra his toria.
Saba usted que el lenguaje es hoy la principal materia
de es tud io en e l mundo? E l p rob lema de l as co r re l ac io
nes en t re l as c i enc ias humanas , d i ce Jakobson , se o rde
na al rededor de la l ings t ica. Exis te la sociol ings t ica,
la etnolingstica y la psicolingstica. Los cientficos
dividen y subdividen sus tareas lo mismo que lo hara
una brigada pol icial . Por qu? Qu es lo que ocurre?
Los cient f icos cogen cada palabra y la miran detenida
mente por arr iba y por abajo, por el s ignif icante y por el
s ignif icado, la meten en lej a , averiguan su ascendencia
qu et imologas tan imprevis tas a veces , qu cuna tan
hum i lde par a u n vocab lo hoy t an a l t isonan te ; d es
pus reg i s t ran cu idadosamente sus deno tac iones y con
no tac iones , l as adherencias emocionales que ha ido acu
mulando en el curso del t iempo. Cada vez, los t rabajos
se complican ms, se divers i f ican ms. Exis te la semiolo
ga, exis te la gramt ica his trica, la font ica, y la fonolo
ga, y la ortofona, la f i losofa del lenguaje. Por una par
te ,
el es tudio del lenguaje se ha convert ido en el es tudio
ms complejo, ms interdiscipl inar (ni la neurologa ni
18
la lgica matemt ica le son ajenas); por ot ra parte, el pe
cul iar lenguaje o cdigo expresivo de cada discipl ina re
caba hoy una a t enc in mxima en e l mbi to de d icha
discipl ina. El s igno lo es todo, exclam nuestro orcu
lo . Un poco como ocurri a f ines del s iglo pasado con la
ps ico log a , ahora l a . semnt i ca ha invad ido p ro fusamen
te todas las ciencias . Hay un dominio donde todos los
saberes convergen, donde todas las invest igaciones in
tercambian sus hal lazgos o desconsuelos , y es el rea del
lenguaje.
Dgame: us ted no cree que t an ta ap l i cac in y esmero
resul tan sospechosos? Es una dedicacin rayana casi en
el encarnizamiento. De suyo, f jese, las palabras nada
valen, son meras alusiones , remiten a la real idad: son
papel moneda , cuyo respa ldo lo cons t i tuye su reserva en
oro , su conex in con lo rea l . Cuando todos los es tud io
sos de l mundo andan observando y mi rando a l t ras luz
los bi l letes , ser porque desconfan de su valor; no le
parece? Ser que, tal vez, el lenguaje ha entrado en
qu iebra . Y , en rea l idad , muchos de esos exper tos , e f i
cazm ente as is t idos por qu ienes se p rop us iero n t rans fo r
mar e l mundo ms que in te rp re ta r lo , y por aquel los
otros que intentan desmit i f icar el vocabulario de lo t ras
cenden te o t ra t a ron en vano de poner l e t ra a l subcons
c ien te , y con l a ayuda de a lgn que o t ro con templa t ivo ,
frust rado en su deseo de dejar escri tas tan al tas contem
placiones , todos el los , unnimes, despect ivos , han acaba
d o r e s u m i e n d o :
Palabras, palabras, palabras.
Pero denuncian l a inan idad de l as pa labras con pa la
b ras . Sus denues tos t ambin es t n hechos de pa labras :
son una manera de reconocer y aca tar e l imper io de l
lenguaje.
Slo el s i lencio const i tui r a una batal la digna de crdi
to ;
a u n q u e u n a b a t a l l a i r r e me d i a b l e me n t e p e r d i d a , p u e s
toda huelga de hambre , para t r iunfar , neces i t a ser pu
bl icada y conocida, necesi ta de las palabras . Pienso en
tan tas obras rec ien tem ente ed i t adas sobre la m uer te de
Dios; son l ibros de teologa, claro es t, aunque dotados
19
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
9/168
de una ingenu idad de segundo g rado . P ienso en esos
gruesos tomos des t inados a demos t rar l a impos ib i l idad
de una metafs ica en nuestros das ; son l ibros de metaf
s ica, claro es t, slo que algo ms melancl icos . Pienso
en Pascal : Burlarse de la f i losofa es ot ra manera de f i
losofar
Las palabras son imbat ibles , igual que aquel unicornio
que tena la vi r tud de s i tuarse s ieinpre a espaldas del ca
zador .
Las palabras son hermosas . Oiga es to: los cast i l los de
ladri l los amari l los . Cacofona? Slo son condenables las
cacofonas indel iberadas , lo mismo que las metafs icas
invo lun tar i as .
Me gus tan l as pa labras . A Ver la ine t am bin . Us ted re
cuerda el f inal de aquel la clebre es t rofa suya: Y lo de
ms es l i t e ra tu ra . Un ges to de desdn? Oh , no Ver
laine saba que esa frase era val iosa; l i terariamente va
l iosa, quiero decir .
Por favor, no crea nunca a los fumadores que dicen
abominar del tabaco, ni a los habi tantes de la gran urbe
que escr ib ie ron su menosprec io de cor t e y a l abanza de
aldea, ni a los vivos que confiesan anhelar la muerte, ni
a Verlaine. Las palabras s iguen s iendo val iosas . Las pa
labras valen, puesto que s iguen ci rculando. Su valor es
esencialmente convencional , y , por hiptesis necesaria,
es suficiente. Valen para todos los usos, incluido el veja
men y reproche con t ra e l p rop io l enguaje .
A esos que t an to hab lan y escr iben quer i endo demos
t rar la fut i l idad de toda palabra hablada o escri ta , yo les
contara un viejo chis te americano: Mi padre es t loco
re m ata do ; se cre e que es una g al l ina. Y po r qu no lo
met i s en un manicomio? Porque en tonces nos queda
ramos s in huevos.
20
I I
Hace t i empo que los inves t igadores descubr ie ron
cmo la idea de decir se hal la es t rechamente relacio
nada , en mul t i tud de id iomas , a par t i r de una misma
raz, con la idea de pon er a la luz. Y es obvio qu e decir
algo equivale a mostrarlo , exponerlo , ponerlo a la luz.
l 'ero hay algo ms. Debemos reconocer que slo se l lega
a i luminar del todo un pensamiento, es to es , a pensarlo
con c la r idad , en e l momento en que lo expresamos . Ha
blar es como poner en claro nuestras ideas , como pasar
l as a l impio . Cuando no encon t ramos l a pa labra p rec i sa
para expresar una idea, s ta acaba desvanecindose y se
hunde de nuevo en l as sombras .
As , pues , la palabra sera necesaria para que el pensa
miento adquiriese suficiente claridad, plena exis tencia.
Pero l a cues t in es an ms honda y l a p regun ta debe
ser ms radical ." Acaso puede exis t i r un pensamiento,
acaso puede empezar a exis t i r , s in expresa referencia al
lenguaje?
La palabra no es una mera t ranscripcin del pensa
mien to en fo rma verba l . No es un rec ip ien te ex terno
donde se aloja la idea. No es la denominacin ul terior
de algo que preexis t a en la mente. No es uares extensa
en que cris tal iza una rescogitata. Qu iero dec i r que l a pa
labra no es posterior a la idea: sta se forja en ella y por
el la. En el principio era la palab ra.
S lo podemos pensar con pa labras y s lo p rogresamos
en el conocimiento a t ravs de las palabras . El lenguaje
es , por su cara in t e r io r , l a horma de l pensamien to , su
mo l d e . U n ergon que a la vez es energeia. T o d a i d e a
cons t i tuye una verdadera pa labra , aunque t c i t a . E l l en
guaje t rabaja ya en la elaboracin de los conceptos , mar
ca su pun to de a r ranque y acompaa todo e l p roceso de
creacin. Hablo, luego exis to . Qu podra s ignif icar la
hab i l idad de un her rero s i l a cons ideramos como a lgo
independ ien te de sus her ramien tas? E l t raba ja e l h i e r ro
con el hierro, nosotros pensamos con el lenguaje y des-
2 1
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
10/168
de e l l enguaje . No bas ta dec i r que e l pensamien to busca
ar t i cu larse en pa labras , que lo amorfo busca l a fo rma;
su misma bsqueda y su misma inde terminac in son ya
l e n g u a j e b a l b u c i e n t e , / o r i a / b r w a m. Cu a n d o s u r g e u n a
idea nueva , empieza expresndose de modo vac i l an te
con pa labras que ya ex i s t an , do tndo las de un sen t ido
ms res t r ingido, ms especial izado; pero tal idea slo al
c a n z a v i d a p r o p i a c u a n d o a d q u i e r e u n n o mb r e p r o p i o .
La pa labra no es e l vaso , y mucho menos l a e t ique ta
de una idea . Es , exac tamente , su cuerpo . Y qu es an
tes, el cuerpo o el alma?
El a lma no p reex i s t e en n ingn vago emp reo , incor
prea , f luc tuan te , i nd i fe ren te a un pos ib le descenso a
es te m un do sub lun ar . E l a lma nac i a l a vez que e l cuer
p o . La idea naci a la vez que la palabra. No exis ten
ideas puras , i deas no verba l i zadas .
Logos s ignif icaba idea y palabra.
E l concep to nace con l a pa labra y con e l l a muere .
Re c u e r d o a q u e l mu n d o a t r o z q u e G e o r g e O r w e l l n o s
p r o me t i p a r a 19 8 4 . U n a h u ma n i d a d u n i f o r me , p l a n a ,
abso lu tamente sumisa a l as cons ignas que emanan de l
d ic t ador . Cmo ex t i rpar de ra z los pensamien tos d i s
crepan tes? Simplemente , des t ruyendo todo res iduo de l
mundo an ter io r que no concuerde con e l ac tua l p royec
to .
Y cmo abo l i r ese pasado , cmo borrar de l as men
tes cua lqu ier hue l l a nos t lg ica? Simplemente , expurgan
do el lxico. Palabras tales como libertad, derecho, demo
cracia o moralidad son radas del diccionario . Privados de
su expres in , p r ivados de su cuerpo , d ichos concep tos
van rp idamente l angu idec iendo , se vue lven fan tasma
les y desaparecen en l a noche . E l
newspeak
implan tado
en aquel la dictadura bloqueaba as el desarrol lo de las
ideas heterodoxas, pues fal taban para el las las palabras .
Porque s in pa labras no hay ideas . Me permi te us t ed
abrev iar mucho y dec i r l e que e l hombre p iensa porque
t i ene l engua? Ya s que t ambin podr a a f i rmarse que e l
22
hombre p iensa porque t i ene manos , pero s lo en un
sen t ido o r ig inar io y remoto , porque un d a l as manos se
hicieron prensi les , las manos de un pi tecntropo sufi
cientemente erecto, lo cual dio lugar a la ret raccin de
la mandbula, l iberada ya de su oficio predatorio , y ,
cons igu ien temente , a l aumento de l a masa cerebra l .
Pero se t rata slo de un cap tulo int roductorio a la pre
his toria. Porque lo preverbal ni s iquiera es prehis trico.
Al dec i r que los hombres pensamos porque t enemos
lengua, es tamos diciendo algo muy dis t into , es tamos re
f i r indonos a algo ms cercano y cot idiano, a la causa
prx ima de un efec to p rx imo. Los dada s t as lo expre
saban as: La
pense e se
fait dan la bouche. Y la refutacin
de es t e movimien to a r t s t i co , l a demos t rac in de que
toda expres in verba l , por au tomt i ca que sea , responde
s iempre a mecan i smos rac ionales , no inva l ida en modo
alguno lo que he dicho; al contrario , ampla el veredicto
dada s ta a todas las forma s ex presivas habid as y por ha
ber, incluida la poesa gongorina. Tambin los refuta-
dores de Dada pensaban porque t en an l engua .
En el principio era, y s igue s iendo, la palabra. Y la pa
labra s igue s iendo oral , gutural , aunque no l legue a ser
p ronunciada (hay o to r r inos que p roh iben toda l ec tu ra a
los pacientes que acaban de sufri r una operacin de la
r inge).
En c ie r to modo , podr amos dec i r que l a pa labra es s i
multnea al pensamiento lo mismo que el Hi jo es s imul
tneo al Padre.
Oc urr e que es ta deno min acin de l as person as d iv i
nas resu l t a , como todas , necesar i amente to rpe por an t ro -
pom rfica, por u ni latera l y pel igrosa, incapaz de adve r
t i r en su mera enunciacin eso que es consabido en el
s imbol izado, pero negado en el s imbol izante: la coexis
t enc ia e t e rn a de l Pa dre y de l Hi jo . He rm osa me nte escri
bi San Ignacio de Ant ioqua: El Padre dice relacin al
Hijo como el s i lencio a la palabra. Tal afi rmacin no
23
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
11/168
expresa en favor de l Padre n inguna p r io r idad , s ino t an
slo un comentario de orden mst ico, ese vivir del Hi jo
en el seno del Padre, la palabra envuel ta en el s i lencio y
nu t r ida de s i l enc io , pa labra cargada de sen t ido e in t e
r io r idad . E l Padre no es an ter io r a l Hi jo . Tampoco l a
idea es anterior a la palabra.
Esta vez con mayscula: En el principio era la Pala
bra
Palabra y pensamien to , cuerpo y a lma, t an to monta ,
monta t an to ; qu in podr d i soc iar los?
El hombre no t i ene cuerpo ; es cuerpo a l a vez que
a lma. Quin podr separar l a idea de l a pa labra?
(Quin podr l l amar a l a amapola de o t ra manera , con
o t r o n o mb r e ? L a p a l a b r a amapola no es casi una ama
po la? Pa labrer a suena igua l que pa jarer a . La pa labra
paja,
no raspa l a gargan ta igua l que una b r i zna de
paja? Decimosenjuto, y dec imos una pa labra que es aus
t e ra y fuer t e , t oda e l l a mscu lo . La s es silbante, y ,
c u a n d o d e c i mo s silbar, empezamos de hecho s i lbando) .
Cuerpo y a lma, a lma y cuerpo , e l a lma t ransparece en e l
cuerpo , e l cuerpo se ahonda y ade lgaza has ta l l egar a
hacerse a lma. Lumen de lumine. Palabras y cosas , cosas y
palabras , poseen la misma espir i tual , carnal sustancia.
(Los fon logos han comprobado cmo e l g rupo an g p r o
duc e una sensac in de es t recha mie n to y congo ja . Ob
servemos qu rea l y adecuada resu l t a es t a sensac in en
las palabras angosto, angustia, angina).
El l enguaje , por supues to , es un mecano para a rmar
mil modelos , un depsi to de ladri l los para construir ca
sas y ms casas . Pero es tambin un dupl icado del mun
d o ;
un saco de semil las ; un inmenso espejo; la espelunca
de Pla tn ; e l a rca de No y e l agua a l rededor , gnero
masc u l ino , feme nino y neu t ro ; un o rbe s imt r i co ; u na
pisci factora al lado del r o; un at las a escala natural .
24
I I I
Un at las , efect ivamente.
Disponer de l mapa de un t e r r i to r io s ign i f i ca abarcar
ste,
c o mp r e n d e r l o , d o mi n a r l o , u n a c i e r t a ma n e r a d e
poseerlo . As , tambin los nombres de las cosas nos con
f i e ren sobre e l l as un c i e r to poder , pues en a lgn modo
las hacen asequibles .
Cu a n d o e l h o mb r e p r i mi t i v o f u e p o n i e n d o n o mb r e s a
los objetos que le rodeaban, los haca suyos, entraba en
posesin de el los . En el principio era la palabra, aquel la
fo rma p r imera , l a ms inc ip ien te , de incorporarse l as
cosas del mundo, de hacer famil iares las cosas extraas .
Y cua ndo p in t un b i son te en l a par ed d e la caverna ,
es to cons t i tu a para l una manera pers i s t en te de nom
brar lo : una manera mgica de aduearse de l . (Deci
mosex ta t eo r a sobre los o r genes de l l enguaje humano
o de cmo a lgunas pa labras p rov ienen de l a evo luc in
de c i e r tos son idos que e l hombre p ro fer a imi tando l as
voces de los animales para de ese modo at raerlos y cap
turarlos . Una hiptesis tan improbable como plausible) .
Pensemos en aquel ser tan aterido, tan perplejo , un
hombre a l a in t emper ie , de noche , s in t i ndose ap las t ado
por esa bveda negra t achonada de pun tos luminosos ;
en e l momento en que l es a t r ibuye una denominacin ,
es tos as t ros lejanos, inalcanzables , entran, de algn
modo , a fo rmar par t e de su un iverso ms p rx imo. Ha
ba en torno suyo fuerzas oscuras e indmitas ; designar
las con una palabra equival a a un principio de control .
Los e l ementos t e r r ib les , amenazadores , que angus t i aban
su n imo, quedaron , en a lguna medida , neu t ra l i zados e l
d a en que l l es puso un nombre : e l nombre e ra como
un con ju ro .
En algunas civi l izaciones ant iguas , las personas sol an
tener dos nombres , uno pb l i co y no to r io , e l o t ro secre
to , reservado exclusivamente a los seres ms al legados,
los nicos con acceso a su int imidad. Segn los musul
manes, Dios t iene cien nombres , de los cuales slo el
2 5
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
12/168
centesimo es el verdadero y slo El conoce; he aqu una
magn f i ca descr ipc in de l a t rascendencia d iv ina . Tam
poco los israel i tas podan enorgul lecerse de conocer el
autn t ico no m br e de Dios: Yo-soy-el-que-soy no es un
nombre , s ino todo lo con t rar io , e l recuerdo de aquel l a
t enaz negat iva de Yahveh a reve lar su nombre .
Por supues to , se t ra t a de cos tumbres , p resen t imien tos
y recursos per t enec ien tes a una poca aurora l , p ref i los-
f i ca , p rop ios de una mente in fan t i l . De acuerdo . Pero
sucede que el nio es el padre del adul to , y la infancia
no es slo una etapa pasajera de la vida, s ino un es t rato
p e r ma n e n t e d e l a l ma . Su c e d e q u e y a e n t o n c e s a p r e n d i
mos todo lo fundamental , y despus, a lo largo de la
v ida , no hemos hecho s ino ampl ia r , a t enuar o es t ruc tu
rar t a l es conocimien tos . E l n io descubre muy p ron to
a lgo impor tan te : adv ier t e que , cuando ba lbucea e l nom
bre de su madre, s ta acude ,y lo at iende. El poder de
ese nio ha crecido de repente. Y su vida futura, sus in
cesantes bsquedas, su biografa intelectual entera,
a r rancar de ah . Algn d a ha de t ropezar con un
muro que no se puede horadar n i esca lar : l o des ignar ,
ind i s t in t amente , como lo Incomprens ib le o lo Inefab le .
A me d i d a q u e c r e c e e l mu n d o d e l h o mb r e , a u me n t a
su vocabulario , y viceversa. Por medio del lenguaje va
art iculndose su relacin con el entorno. Las cosas sus
ci tan las palabras y s tas confi rman aqul las , las confi r
man en su ex i s t enc ia . Prop iamente , nada ex i s t e mien
t ras no es nombrado con su f i c i en te p rec i s in . Todo es
ms o menos i r rea l has ta que no adqu iere una rea l idad
verba l . E l bau t i smo cons t i tuye e l verdadero nac imien to
de los seres . La manzana , e l r inoceron te , e l cuarzo .
La palabra se ident i f ica con el concepto, y s te con la
cosa.Logos concep to y pa labra fue e l t rmino usado
por los Se ten ta para t raduci r dabar, palabra y cosa.
Pero no hay que conceb i r e l l enguaje como mera no
mencla tu ra , como una co lecc in de r tu los para ser
26
aplicados sobre los objetos. Esto implicara que las ideas
preex i s t en a l as pa labras . Tampoco hay que conceb i r lo
s i m p l e m e n t e c o m o u n m e c a n o . E s t o s u p o n d r a u n
mundo para le lo , s in in t e rvencin a lguna en e l mundo
leal . Me imagino el lenguaje, ms bien, como una caja
de her ramien tas con que manipu lar en l as cosas , con
que fabricar y crear cosas .
Si nada ex i s t e mien t ras no t i ene un nombre , todo
cuan to t i ene un nombre puede ex i s t i r , debe ex i s t i r . Lo
pr imero de todo , convendr adver t i r que l as pa labras
no son entes f i jos , inflexibles e inertes . La consideracin
morfo lg ica de l l enguaje da cuen ta n icamente de l as
formas, pero la s intaxis revela sus funciones . Dinmica
de l as pa labras , ap tas para desempear mi l comet idos .
Recuerdan aquel las cartul inas recortables , t res f iguras y
ve in te p rendas de ves t i r . Una misma pa labra podr ves
t i rse de marinero, de obispo o de t i rols , segn vaya a
par t i c ipar en una o rac in enuncia t iva , in t e r rogat iva , de-
s iderat iva, dubi tat iva, exhortat iva. Pedro ha venido a
casa, ha venido Pedro a casa? El lenguaje, como caja de
her ramien tas , y cada pa labra , como una navaja de So-
l ingen , p rov i s t a de sacacorchos , punzn , ab rebo te l l as ,
l ima y un ex t rao e lemento que l a mayor a de los ha
blantes no sabe para qu s i rve; s i rve para pul i r y perfec
cionar los dems.
Tres misiones superiores han s ido as ignadas al len
guaje: descubri r lo ocul to , actual izar el pasado y hacer
presen te e l fu tu ro .
E l descubr imien to de lo que es t ocu l to parece una
funcin menor , exac tamente l a misma que v iene ins i
nua da en l a mo des ta e t imolog a de inven tar . Inv en ta r
s ignif ica tan slo encontrar . Cuanto inventamos exis t a
ya. No es ot ra la definicin que suele darse de la origi
nal idad: s ta consis te, s implemente, en ver algo que des
de s iempre es tuvo ah , pero que nadie vea, y en dar
nombre a lo que careca de l . Definicin humilde slo
en apar i enc ia . Realmente , d i cha operac in es t an impor
tante y fecunda, que slo el s ignif icado posterior , mu-
27
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
13/168
cho ms ambicioso, del verbo inventar p u e d e h a c e r l e j u s
t icia. Se t rata de la misin creat iva del hombre y de la
pa labra humana. Es ta , e fec t ivamente , hace p resen te e l
fu tu ro .
La palabra no se l imita a ser descript iva, es precurso
ra . No se reduce a cumpl i r e l papel de comproban te de
una rea l idad s i empre p recar i a , a rep roduci r l a vers in
convencional del mundo, a escribi r la apologt ica de lo
es tab lec ido . Por e l con t rar io , l a pa labra c readora an t i c i
pa lo que todava no es , percibe y l ibera lo que hay de
movimiento y tensin en la real idad, es su comadrona, re
velando aquel ot ro fondo de verdad que slo necesi ta,
para empezar a exis t i r , del l lamamiento de la palabra.
Contra la definicin de arte dada por Platn, la con
cepcin del arte pract icada por Ratchasima. Platn es ta
bleci una escala mimt ica que era todo un proceso de
degradacin: Dios crea el arquet ipo de la mesa, el car
pintero crea el s imulacro del arquet ipo y el pintor crea
e l s imulacro de l s imulacro . Ratchas ima, en cambio , un
viejo pintor tai lands , tena del arte ot ra idea. Un da
cay en desgrac ia de su rey , e l muy honorab le
y
jus t icie
ro Kompong , e l cua l lo conden a muer te . Mand que
lo co lgasen de l cue l lo con una cuerda de nudo cor red i
zo . Aunque crue l , o qu iz por demas iado crue l , con e l
f in de p ro longar l a agon a de l reo , permi t i que s t e pu
d iera sos tenerse con sus manos de dos a rgo l l as ; cuando
las fuerzas le f laqueasen, el nudo entrara en accin. Tal
vez para dis t raerse en aquel los sus l t imos minutos , tal
vez porque pose a una fe que sus verdugos no compar
t an, Ratchasima, mientras se sostena con una nica
ma no, qu i so con l a o t ra g ra bar sob re l a pare d , va l i ndose
de sus uas , dos ratonci l los . Los hizo con el mayor es
mero , con enorme cu idado : con t an ta per fecc in , que l es
insufl vida. Las f iguras , en efecto, una vez terminadas,
comenzaron a moverse ; sa l t a ron de l a pared a l a cuerda ,
y al l se dedicaron a roer el esparto hasta que rompieron
la cuerda. El pintor cay al suelo y huy.
El arte es capaz de eso. La palabra es capaz de eso.
2 8
La palabra, algo de suyo tan insignificante que el
Maestro Avi la la describa como un poco de ai re heri
do , mueve montaas , deseca pan tanos , confor t a o su
bleva los nimos, inaugura las edades de la his toria. Los
cubanos ci fraron en t res P el xi to de su revolucin: Pa
labra, Pueblo y Plvora. Lo primero, la palabra. El la fue
la que sacudi al pueblo y encendi la plvora. En el
principio fue la palabra.
Lo fue, lo es y lo ser. La palabra se s i ta s iempre en
vanguard ia . Por l a pun ta de l a pa labra ha ido crec iendo
y d i l a t ndose e l espacio p ro p iam ente h um an o , como u n
l i rn a la s imple real idad bruta, la lucha contra lo real
inerte en favor de lo posible. La palabra es creadora
porque es subvers iva, const i tuye el gran poder de con
tes tacin del hombre contra todo aquel lo que slo es ob
jet ivo y obvio, la fuerza de agi tacin capaz de modificar
los l mites de un universo dado. Pienso que los nicos
grandes maes t ros son los que ensean ms de lo que sa
ben. Pienso que el pensador de casta escribe precisa
mente de lo que no sabe , t ransgred iendo d iar i amente
esa frontera imprecisa que separa sus conjeturas de su
ignorancia. Slo conocer sus propios l mites quien los
haya sobrepasado . Cualqu ier o t ra cosa es pura t au to
loga.
Si el lenguaje se l imitara a consignar lo que hay, aj u s
t i f icar lo es tablecido, no habra podido darse progreso
alguno. La palabra representa la insumisin esencial del
hombre, aquel lo que ant icipa los t iempos venideros .
Ms an, lo nico que los hace posibles . Sin lenguaje no
exis t i r a s iquiera el futuro, la vida entera de l a h u ma n i
dad se habra es tancado en el ao cero, en la mera zoo
loga.
IV
La palabra ant icipa el porvenir a la vez que recapi tula
el pasado.
2 9
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
14/168
El id ioma es un ba l donde se guarda toda nues t ra
experiencia his trica, la f i jacin y acumulacin de expe
riencias que s iguen ah disponibles a t ravs del t iempo.
La red de l a memor ia es t t e j ida de pa labras . S lo me
d ian te l as pa labras puedo re t ener mi p rop io pasado y e l
pasado de mi especie; el agua es lo inasible, lo inasible es
l o i n n o mi n a d o . N o mb r a d y c o n s e r v a r i s . E l n o mb r e e s
e l cuerpo g lo r ioso de cada una de l as cosas nombradas ,
l as cua les con t inan p resen tes en esa cuar t a d imens in
donde los adverb ios de t i empo resu l t an t an i r re l evan tes
como los de lugar . Digo Edad Ant igua lo mismo que
d i g o E d a d Co n t e mp o r n e a , i g u a l q u e n o mb r o l a s a n
monas que t engo sobre l a mesa .
Ms que por los utensilios materiales que cada poca nos
leg, ms que por sus real izaciones his tricas , el pasado
de l a humanidad nos es conocido por ese u tens i l io que
es e l l enguaje y por aquel l as pa labras qu e dan cue n ta de
dichas real izaciones . No hay mejor museo que las bibl io
tecas . En el las se conserva algo mucho ms val ioso y ms
frgi l que una vasi ja o un fragmento de col lar : la pala
b ra , e l t es t imonio humano por exce lenc ia , l a memor ia
colect iva, el tutano de
esephylum
que avanza obs t inado ,
f lexible e innovador, hacia los t iempos venideros .
Nues t ro l enguaje ac tua l no es o t ra cosa que e l pasado
hecho pa labra , e l f ru to de una evo luc in h i s t r i ca que
s imul tneamente e ra evo luc in l ing s t i ca . Por eso , l a
gramt ica es a la f i lologa lo que la geografa es a la geo
log a . A medida que p ro fund izamos en l as capas in fer io
res ,
vamos pasando de l a h i s to r i a de l id ioma a su p reh i s
to r i a , de nues t ra l engua a o t ra l engua madre . (Resu l t a
ba seducto ra aquel l a t eo r a segn l a cua l l a an t igedad
de l as l enguas v iene ca l ib rada por su cor respondencia
con las dis t intas etapas de la evolucin terres t re. Las
ms primit ivas seran las lenguas ais lantes, donde los
vocab los cons t i tuyen en t idades ina l t e rab les y meramen
te yux tapues tas ; evocan e l re ino minera l . Las l enguas
ag lu t inan tes , compues tas de pa labras que ya admi ten
afijos,
cor responden a l es t ad io de los vegeta les . Y por
30
f in represen tar an e l l t imo es t ad io , p rop io de o rgan i s
mos semovientes , las l lamadas lenguas flexivas, de una
gran duct i l idad y especial izacin, con cambios vocl icos
o consonan t i cos den t ro de una misma pa labra) .
Cada uno de los id iomas ser despus l a mejor recap i
tu lac in de l pasado de un pueb lo . Cier t amente , nues t ra
h i s t o r i a n a c i o n a l p u e d e c o n t a r s e e n u me r a n d o u n a l a r g a
ser i e de guer ras , i nvas iones y a l i anzas , pero puede t am
b in ser nar rada pun tua lmente median te l a s imple re l a
c in de vocab los que iban su rg iendo e incorporndose
a l i d i o ma . Ca p t u l o p r i me r o o p o c a p r e r r o ma n a :
barro,
pramo, izquierdo,
expres iones ind genas , de o r igen ibr i
co. En el cap tulo s iguiente, en lugar de ci tar a Daciano
o a Bas l ides , bastar ci tar las palabras
persecucin
o
mar
tirio.
Despus, aquel la tediosa l is ta de reyes godos podra
ser sust i tuida con ventaja por unas cuantas voces de ori
g e n g e r m n i c o :
espuela, guardia, orgullo, guerra.
El cap
t u l o d e l a d o mi n a c i n r a b e o c u p a u n g r a n n me r o d e
pg inas :
aduana, azotea, taza,
lad,
albail, alfombra,
u n
per fec to s i s t ema de
alcantarillado
y una del iciosa fruta
l l amada
albaricoque.
El renacimiento vino de I tal ia , y con
l tantos
itaYmnismos: piano, fachada, carroza,
escopeta.
D e
Am r ica , ju n to con una buen a p rov i s in de a l im en tos
aqu desconocidos , se t ra j e ron los conqu i s t adores un
cuant ioso lxico:
tomate, chocolate, maz, cacao.
En el si
gu ien te apar t ado , l a Espaa borbn ica , l l ena
de coquetas
y
petimetres,
u s a r cors y
tupe .
Cu a n d o e l p o d e r e x p a n s iv o
de Francia sea superado por el de Inglaterra, los gal icis
mos son reemplazados por ang l i c i smos :
club,
mitin,
ftbol.
Punto por punto, la his toria de Espaa coincide con la
his toria de la lengua espaola.
Cada lengua ha seguido su t rayectoria especial y s in
t e t i z a u n a d e t e r mi n a d a i n t e r p r e t a c i n d e l mu n d o . T a l
vez, el l lamado genio del idioma revela, acerca de sus
hab lan tes , mucho ms de lo que puede reve larnos e l s i s
tema de al imentacin o la referencia de sus ins t i tuciones
mil i tares .
3 1
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
15/168
No hay duda que e l desar ro l lo de una cu l tu ra es para
lelo a su desarrollo lingstico. El castellano del siglo XI,
por e j emplo , un id ioma t an rud imentar io en compara
cin del latn que existi doce siglos antes, refleja la tos
quedad e ind igencia de una soc iedad que ensayaba en
tonces sus nuevas formas de vida. As tambin, la r ique
za in te l ec tua l de una persona v iene demos t rada , o rd ina
r i amente , por su mayor o menor domin io de l l enguaje ,
en cuan to s t e ind ica e l g rado de su capac idad para de
sar ro l l a r y mat i zar ideas (por supues to que l a abundan
cia de lxico nada vale como s imple medida cuant i tat iva,
s ino como posibi l idad de elegir mejor, de precisar al
mximo, de ob tener una expres in cua l i t a t ivamente su
per io r : una expres in no s lo ms aprox imada , s ino cer
tera, en contras te con otras expresiones no slo confu
sas,
s ino falsas) . Ca bien ass como el cntaro se conoce
por su sueno, ot ros el seso del orne es conoscido por la
pa labra .
Por la palab ra el hom br e es cono cido, y por el la ser
recordado . Inc luso los g randes hroes , ms que por sus
grandes hazaas , pasan a la his toria por una sola frase
fe l i z autn t i ca o apcr i fa , t an to dacon que sup ieron
resumi r , magn i f i car o menosprec iar su hazaa . S in una
buena f rase , l a ges ta de l vencedor quedar des te ida ;
con el la, un fracasado es capaz de t ransmutar su desgra
cia en victoria. El mart i rologio no es tanto una crnica
de tormentos cuanto un f lori legio de sentencias espir i
tuales .
No slo la poesa, como quiso Mallarm, es cuest in
de palabras. Tambin lo es la his toria.
Las palabras son lo nico que no se l leva el viento. Las
p a l a b r a s q u e d a n , m s d u r a d e r a s q u e e l b r o n c e . Mu e r e n
los imper ios , l os monumentos se der rumban , perecen
los hombres y bajan al pozo del olvido. Pero antes de
exp i rar , e l mor ibundo p ronunci una f rase en t recor t a
da, la l t ima que a duras penas pudo art icular . Sus hi jos
l a recordarn mien t ras v ivan , lo mismo que su madre
hab a recordado s i empre aquel l a p r imera pa labra que l
32
balbuce un d a , ochen ta aos a t rs . En t re un ex t remo
y o t ro , l a v ida hum an a es t hecha d e pa labras . H ab l ,
luego exis t i . Dej una via, un re loj , a lgunas fo togra
bas : la via fue vendida muy pronto, el reloj se extra
vi en cualquier mudanza, las fotografas deben de es tar
met idas en a lguna carpe ta que nad ie sabr a ya encon-
Uar . Pero nos queda de l una f rase .
Polvo y palabras ser.
Antes de resumir la his toria, el lenguaje la hizo po
sible.
Al fondo de una caverna se guarece una mujer que
t iene a su hi jo en brazos. El hombre ha sal ido a cazar.
El la hace lo que todas las mujeres harn a lo largo de
los milenios: soar en el futuro de su hi jo y temer por
l. Sabe has ta qu pu n to un n io es db i l y vu lnerab le , y
lo dif ci l , lo azarosa que es toda vida humana sobre la
t ierra; conoce muy bien el hambre y el fr o , el espanto
nocturno, los largos viajes a t ravs de una inmensidad
deso lada . Qu puede hacer e l l a para p ro teger a su h i jo
y para que s te sea capaz luego de defenderse a s mis
mo? Den t ro de a lgunos aos aprender a luchar con t ra
las f ieras , a escalar r iscos , a pul i r el pedernal y a perfec
cionar los ardides de la guerra. Pero antes es preciso
q u e a p r e n d a o t r a c o s a , m s f u n d a me n t a l q u e n i n g u n a :
que aprenda a hab lar . La madre l e ensear e l manejo
de es te utensi l io bsico, los nombres , las denominacio
nes ,
la expresin del ruego y de la amenaza, la alusin a
los seres ausentes . En es te exiguo lenguaje, tan tosco
como e l res to de l as her ramien tas , e l l a ha condensado
su experiencia y la experiencia de sus mayores , el cono
c imien to de l mundo y de l a v ida , que deber ser en t re
gado al hi jo como su mayor tesoro, superior al cuchi l lo
y a la sal ; un legado del icads imo, esa antorcha encendi
da que va de generac in en generac in . Cada pa labra es
como una abrev ia tu ra , una l ecc in muy resumida , una
c i f ra donde quedaron compendiados t an tos aos de es -
33
3 .
Palabras son amores
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
16/168
fuerzo humano y a lguna vaga in tu ic in d i spensadora de
consuelos .
Esa an to rcha ard iendo vendr has ta nosos t ros de
mano en mano, de s iglo en s iglo.
Qu es es to?, pregunta el nio, y lo que el nio
quiere saber no es la composicin interna del objeto, ni
s iquiera su f inal idad prct ica, s ino precisamente su
nombre. En el principio era la palabra. As comenz la
ciencia, segn ates t iguan las l i s tas babi lonias de voca
blos , de nombres de cosas por secciones: piedras , volt i
les, fenmenos a tmosfr i cos . Y as con t ina has ta hoy
en los ndices onomst icos , en los diccionarios especial i
zados: todo nuestro saber cabe entre la A y la Z.
E l l enguaje es a lgo ms que un medio o ins t rumento .
Es como una segunda mat r i z para e l se r humano , l a ma
t r i z cu l tu ra l donde se fo rmar su a lma, t an impresc ind i
ble como la matriz en que se form su cuerpo. Pero a la
vez que su cuerpo , ya iba modelndose t ambin su
a lma. Henry Truby , p ro fesor de l ing s t i ca en Miami ,
afi rma que, dado que el feto oye hablar a su madre (el
l qu ido amni t i co es mejor conducto r de l son ido que e l
ai re) , el aprendizaje del idioma se inicia antes del naci
mien to . Poco a poco , e l embr in humano va conf igu
rndose no s lo para v iv i r , s ino para v iv i r humanamen
te : p a r a p o d e r h a b l a r . V e n i r a l m u n d o d i r G u s -
dorf es tom ar l a pa labra . Desde los pu lm ones has ta el
velo del paladar, desde la laringe hasta las cuerdas voca
les,
todo ha s ido minuciosamente d i seado en funcin
de esa ac t iv idad fundamenta l , i nd i spensab le , que e l
hombre deber p rac t i car . Es c i e r to que l a mis in p r ima
ria de los pulmones es respirar , y la de la nariz es oler , y
la de los dientes es t r i turar los al imentos . Pero tambin
es c i e r to que , cuando dec imos que los pu lmones , l a na
riz o los dientes son para hab lar , es t amos re f i r i ndonos
a una f ina l idad mucho ms un iversa l e inmanen te que
cuando decimos que la nariz es para sostener las gafas .
La verdad es que los pulmones, igual que los labios o las
cuerdas voca les , son esencia lmente rganos de fona-
34
c in . En pur idad , deber amos dec i r que l a resp i rac in
const i tuye un a funcin n atur al y qu e el hab lar es un a
funcin cul tural ; a es tas al turas , s in embargo, qu dife
rencia exis te entre ambas funciones? Ya el hombre es
lodo l un ser cul tural , la cul tura es su naturaleza. Si la
facultad del lenguaje es un efecto de la evolucin biol
gica, tambin puede decirse que es una de sus causas:
no hay duda de que e l uso de l l enguaje ha in t roducido
modi f i cac iones b io lg icas en e l cerebro humano . Qu
es hoy ya lo natural y qu es lo cul tural? Exis ten funcio
nes ins t int ivas y otras que son adquiridas , secundarias ,
intencionales . Pero la gnesis misma del lenguaje, no
obedece a un impulso innato, es decir , a una intencio
nal idad const i tut iva?
V
H a b r a q u e r e mo n t a r s e mu c h o p a r a e s t a b l e c e r l a
f ron tera que separa lo cu l tu ra l de lo na tu ra l . Y adems ,
s i en el hombre una gran parte de lo cul tural es ya natu
ra l natura leza cor reg ida y ampl iada por l a cu l tu ra,
no haba tambin en los animales ya algo cul tural , ms
o menos improp iamente cu l tu ra l ; a lgo que iba ade lga
zando poco a poco su na tu ra leza para permi t i r un d a l a
a p a r i c i n d e l o p r o p i a me n t e h u ma n o , d e l o p r o p i a me n
te cu l tu ra l? La f ron tera en t re ambos mundos ser a no
s lo s inuosa e in t r incada , s ino t ambin permeab le .
Nad ie ignora que hay an imales do tados de l poder de
organ izarse co lec t ivamente , de cons t ru i r v iv iendas muy
compl icadas , de inven tar y u ti l izar a lgn ins t rum ento . Y
has ta de hab lar . En t recomi l lo l a pa labra p ara re fer i rm e
a esa suer t e de l enguaje con que se comunican t an tos
animales capaces de emit i r y recibir seales acst icas .
Normalmente , se da t a l comunicac in en t re miembros
de una misma espec ie , pero t ambin en t re ind iv iduos
pertenecientes a famil ias muy dis t intas ; el pez pi loto,
por ejemplo, habla con la bal lena. Insis to: digo hablar
35
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
17/168
en un sent ido lo bastante amplio, pero a la vez lo bastan
te inequvoco como para const i tui r su es tudio una disci
p l ina r igurosa l l amada zoosemi t i ca . Sus o r genes hay
que buscarlos muy at rs . Los s ignos que invest iga es ta
rama de la semit ica se hal lan ya presentes en los gra
dos ms bajos de la escala animal . Cualquier ser vivo ca
paz de conver t i r sus exper i enc ias en un idades memor s -
t i cas que o r i en ten su conducta , es capaz t ambin de p ro
duci r c i e r tos s ignos rud imentar ios . Los an imales supe
r io res poseen ya un cd igo mucho ms var i ado de sea
les, de l cua l cons tan temente se s i rven para convocar a
sus hi jos , l lamar a su pareja, ahuyentar a los enemigos,
dar l a a l a rma a sus congneres , p rac t i car inc luso esa
forma sofis t icada de lenguaje que es la ment i ra: el recla
mo con que at raer a sus posibles presas .
Todo lo cua l resu l t a su f i c i en temente seducto r para
convencer a algunos cient f icos de que exis te, entre di
chos mensa jes y l a pa labra humana, una curva de evo lu
c i n i n i n t e r r u mp i d a , u n a i n d u d a b l e continuidad, a u n q u e
seguramente con es l abones perd idos . Segn e l los , l a d i
fe renc ia en t re l as pau tas de comunicac in an imal y
nues t ros s i s t emas verba les es meramente cuan t i t a t iva ,
obedece tan slo al aumento l ineal de una facul tad co
mn, no especf ica. La mayora, s in embargo, de los in
vest igadores (cada vez aparece ms lgica, ms biolgi
ca , l a s ingu lar idad de l in t e rcambio humano , ese h ia to ,
esa fractu ra en tre l y los lenguajes i rracionales m s de
sarrol lados), la mayora, digo, sost iene la teora de lacfe-
continuidad.
Ent re l as carac ter s t i cas p rop ias de l l enguaje humano
destaca su plurivalencia es t ructura l o divers idad de
significaciones perfectamente discernibles en una mis
ma orac in. A simism o, la elas t icidad, es decir , la apt i
tud para referi rse a objetos o temas dis tantes , sea en el
espacio o en el t iempo. Esto es capital. Porque las voces
de los animales slo demuestran es tados afect ivos
miedo , deseo sexual , hambre , fu r i a , do lo r; s imple
mente son una expans in au tomt i ca de su energ a
36
emocional . Nues t ras exc lamaciones ins t in t ivas , aun l as
ms inmediatas , di f ieren lo suficiente de tales voces:
l ian adoptado la forma de interjecciones , y s tas s que
per t enecen ya a l l enguaje , porque cons t i tuyen modelos
convencionales y es t i l izados de una expresin afect iva,
como lo prueba el hecho de que las interjecciones sean
d i feren tes en los d i fe ren tes id iomas . Sucede lo mismo
con l as onomatopeyas ; son verdaderas pa labras en l a
medida en que tomaron na tu ra leza l x ica , y por eso va
r an segn e l carc ter fon t i co de cada l engua . La dese
me j a n z a e n t r e n u e s t r o q uiquiriqu y elkokerikofrancs no
significa precisamente que los gal los se expresen de dis
t in to modo aquende y a l l ende los Pi r ineos . En rea l idad ,
ningn gal lo dice una cosa ni ot ra, ni la vaca dice mu, ni
e l co rdero d icebe , n i e l pe r ro dice guau. Lo d ice e l hom
bre .
La diferencia entre los sonidos animales y las s la
bas humanas que los remedan no es menor que l a que
exis te entre el rumor de las fuentes de Roma y la pieza
para piano que con ese t tu lo compuso Respighi .
N a d a p r u e b a n l a s o n o ma t o p e y a s . L o s r e c u r s o s p a r
d icos de l l enguaje no s lo han s ido s i empre mn imos ,
inaprec iab les , s ino que ya desde un p r inc ip io fueron re
sue l t amente desechados , sus t i tu idos por o t ro t ipo de lo
cuc in en teramente d iverso , a rb i t ra r io y s imbl i co , e l
nico que hoy conocemos. Las voces imitat ivas resul tan
sobremanera escasas en cua lqu ier l engua (pa labras que
a n t i g u a me n t e f u e r o n c o n s i d e r a d a s o n o ma t o p y i c a s , s e
l ia vis to despus que no eran tales ;
elfouet,
tan sugest i
vo,
t an p rx imo a l chasqu ido de l l t igo , p roced a en rea
l idad efagus, h a y a ) . L a s o n o m a t o p e y a s , p u e s , n o p r u e
b a n n a d a . O p r u e b a n l o c o n t r a r i o .
Bisbisear,
refunfuar o
cuchichear son t rminos de fabr i cac in m uy rec ien te ,
p roductos de un id ioma a l t amente evo luc ionado .
Al lenguaje de los animales le fal ta ese dis tanciamien-
lo que los f i l t ros de la racional idad imponen. El contac
to sensorial di recto debe ceder en favor de una cierta le
jana cr t ica, de una cierta elaboracin. Slo cuando sta
se p roduzca , cuando e l au tomat i smo sea reemplazado
37
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
18/168
por l a re f l ex in , es cua ndo e l au l l ido pod r t rans fo r
marse en palabra. Palabra al principio muy tosca y vaci
lante desde luego, di f ci l tal vez de dis t inguir del sonido
ms o menos equ iva len te emi t ido por un an imal , pero
palabra al f in y al cabo; palabra que funda un t ipo de
evo luc in d ivergen te e indef in ida , que puede inc luso
dar lugar a fracasos o extravos , ya que as como la inte
l igencia es ms fal ible que el ins t into animal , tambin
las pa labras pueden ser ms engaosas que e l au l l ido .
De esa p r imera y to rpe pa labra nacern con e l t i empo
los vocablos imprecisos , o mendaces , o equvocos, o in
adec uado s . No im por ta . E l ba lance f ina l es a l t ame nte po
s i t ivo: en el haber hay que i r sumando los nombres de
las cosas , el geni t ivo, el condicional , el ci rcunloquio, el
pr ra fo c i ceron iano . Pr ime ro fueron l as pa labras con
cre tas y despus l as genera les . Pr imero e l s ingu lar , l ue
go el plural , luego la abstraccin. El hombre di jo r
bo l , y ya no sea laba n ingn f resno , n ingn rob le .
Otro da di jo vegetal. Cuando habl del ente, el
mundo un iverso e ra ya suyo .
He aqu l a t e rcera , y ms impor tan te , carac ter s t i ca
de l l enguaje humano: su product iv idad , sus in f in i t as
v i r tua l idades , l a capac idad de combinar unos pocos s ig
n i f i can tes para expresar , a r t i cu lndo los de una u o t ra
forma, un s in f in de s ignif icados. Los mensajes , en cam
bio,
que emiten los animales son rei terat ivos , r i tual iza-
dos, s in posibi l idad alguna de desplegarse y alcanzar un
t ipo de discurso abierto . Jams sus s ignos, sus contados
s ignos , podrn acumular l a re ferenc ia a o t ros s ignos
den t ro de un s i s t ema h i s t r i camente p rogres ivo . Ya se
sabe que los primates superiores son capaces de ut i l izar
a lgn ins t rumento y has ta de fabr i car lo con sus p rop ias
manos , pero lo que nunca han consegu ido es p roduci r
nuevos ins t rumentos a par t i r de los que ya pose an . De
la misma manera , aunque e l an imal pueda usar de c i e r
to s igno para referi rse a un objeto, nunca es capaz de
usar lo para re fer i r se a o t ro s igno , nunca es capaz de
con struir un a frase nu eva .
38
I l ab lamos , no obs tan te , de l enguaje an imal , de semi
t i ca an imal . Lo que ocur re es que aqu , como en t an tos
o ros fenmenos de l a v ida y de l a na tu ra leza , en tende
mos lo inferior por su relacin con lo superior , t ratando
de expl icar aquel lo a la luz que de es to se desprende.
Cuando dec imos de a lgu ien que t i ene un corazn de
hiena, injuriamos, sobre todo, a las hienas . Y las injuria
mos porque l as sobres t imamos : porque es t amos a t r i
buyndo les una crue ldad de l a que no son capaces . No
l i emos perc ib ido ob je t ivamente su compor tamien to ,
s i n o q u e l o h e mo s i n t e r p r e t a d o h u ma n a me n t e . Po r e s o ,
solo por eso, habla mo s de la crue ldad de la hie na o
del lenguaje de los animales. El grito instintivo de una
gacela al avis tar a un puma, hace que todos sus cong
neres emprendan inmedia tamente l a hu ida ; ese g r i to ,
.1 nue stro parec er, const i tuye un men saje t ra nsm it ido a
los miembros de l a manada , senc i l l amente porque lo re
lacionamos con la voz de alerta de un cent inela. Pero tal
gri to slo posee un potencial informat ivo; en real idad
fue nada ms una reacc in au tomt i ca , re f l e j a , pura
mente emocional , de aquel la gacela ante el pel igro.
El aul l ido, el rel incho, el zureo, no const i tuyen nin
gn primer cap tulo de la his toria del lenguaje. Son slo
una int roduccin al prlogo, son otra cosa dis t inta.
Hubo una vez , den t ro de l a con t inu idad v i s ib le , l a
i r rupc in de un e l emento d i fe ren te , un sa l to cua l i t a t ivo ,
. i lgo que no era un t ramo ms en el progreso biolgico,
s ino una d imens in nueva . Cuando l a capac idad cranea l
l leg a tener el debido volumen, cuando la laringe, y la
lengua, y el velo del paladar haban alcanzado la disposi
c in adecuada . . . De acuerdo . Ex i s t i una p reparac in
necesar i a y l en t s ima, un g rado 99 p reced ido de l 98 , de l
97,
del 96; pero lo cierto es que, al l legar el agua a los
100 g rados cen t g rados , de repen te se p rodu jo un fen
meno insl i to , algo que hasta ese momento ni exis t a ni
e ra imag inab le . Hab a aparec ido e l hombre . Aunque
muy e lementa l , l a in t e l igencia empezaba a func ionar ;
aunque ba lbucien te an , hab a nac ido e l l enguaje .
3 9
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
19/168
Lo que slo eraphone, se conv irt i en logos.
Logos s ignif ica sonido cargado de idea, lenguaje, ra
zn . La t rad ic ional def in ic in de l hombre como an imal
racional equivale a su definicin como animal parlante.
Def in ic in es t a r igurosa e i r rep rochab le , pues e l l engua
j e es a lgo exc lus ivamente humano , no compar t ido por
n i n g u n a o t r a e s p e c i e , y u mv e r s a l me n t e h u ma n o , c o m n
a todos los individuos de dicha especie. Entre las socie
dades de civi l izacin ms avanzada, con sus refinads i
mos s is temas de s mbolos , y los pueblos de cul tura ms
primit iva que nos es dado observar (hay t r ibus en Brasi l
cuyo nivel de vida los etnlogos califican de neoltico),
ex i s t e un paren tesco su f i c i en te , un fundamento idn t i
co: un medio de comunicac in cuya na tu ra leza bs ica s i
gue s iendo la misma. Hasta tal punto const i tuye la pala
b ra esa no ta com n y p r iva t iva de l ho m bre , que co n
toda jus t i c i a es sea lad a com o rasgo def in i to r io : e l
homo
loquax.
Nada se sabe de los o r genes concre tos de l hombre y
nada , por cons igu ien te , de los o r genes de l l enguaje .
Simplemente , e l nac imien to de l a pa labra co inc id i con
la apar i c in de l hombre .
Dada la cal idad defini toria del lenguaje, parecera ab
surdo p regun tar qu fue an tes , s i e l hombre o e l l en
guaje. Edgar Morin hace una observacin fel iz: Fue el
l enguaje e l que c re a l hombre y no e l hombre a l l en
guaje, a condicin de especif icar que fue el homnido
qu ien cre e l l enguaje . Mor in juega
co n
los dos niveles
de es te vocablo, de tal forma que responde as sat isfac
toriamente a la vieja cuest in de qu fue antes , s i el
huevo o la gal l ina.
Digo que nada sabemos , n i nada sabremos nunca , so
bre el nacimiento del lenguaje. Coincidi con el naci
mien to de l a concienc ia . Quin puede p rec i sar cundo
surgi su propia conciencia? Para el lo hara fal ta una
conciencia previa a la conciencia. Asimismo es l ci to
40
afi rmar que fue necesario el lenguaje para inventar el
lenguaje, lo mismo que hace fal ta un obispo para consa
g rar o t ro ob i spo . La pa labra , en cuan to denominacin
convencional, impl ica una convencin que impl ica. . .
Determinar los orgenes del lenguaje es tan imposible
como de terminar cada uno e l nac imien to de su concien
cia e incluso su mismo nacimiento a la vida. Slo nues
t ros padres , nues t ros ascend ien tes , pueden cer t i f i car
que nac imos un 18 de marzo . Desgrac iadamente , e l
hombre no t i ene ascend ien tes capaces de reve lar l e qu
d a nac i o qu d a a r t i cu l l a p r imera pa labra . Todas
las invest igaciones en torno al lenguaje se det ienen for
zosamente ah , en un momento que n i s iqu iera puede
l l a ma r s e i n me mo r i a l . C i e r t a me n t e , p o d r e mo s a v a n z a r
a lgo , remontar unos met ros ms e l cu rso de l as aguas ,
destejer lo que los milenios fueron tej iendo, descubri r o
exhumar nuevos id iomas an ter io res a los ya reg i s t rados .
Sern s i empre cd igos muy t a rd os , muy pos ter io res a
l as fo rmas o r ig inar i as de l hab la humana.
Actua lmente se conocen var ios mi les de id iomas , su
mando a las lenguas vigentes todas aquel las lenguas
muertas de las cuales exis te alguna referencia. Pues
bien, tal ci fra es por completo ins ignificante en compa
rac in de l nmero de l enguas que necesar i amente tu
vieron que preceder. Si la aparicin del lenguaje hu
mano sobre l a t i e r ra l a s i tuamos en un p r imero de
enero , p robab lemente e l id ioma ms an t iguo de que se
t iene not icia habra que local izarlo entre Navidad y los
San tos Inocen tes . E l sumer io es de ayer t a rde , muy
prximo a la formacin de ciertas voces castel lanas que
i n g e n u a me n t e d e n o mi n a mo s a r c a s mo s .
Por an t igua que se cons idere , toda l engua remi te
esencia lmente a una poca an ter io r , en cuan to que su
pone una herenc ia , e l l egado de unos an tepasados . Na
d ie pudo inven tar esa l engua . Las generac iones huma
nas van suced indose unas a o t ras , pero no como la se
r i e de nmeros card ina les , no como una f i l a de l ib ros
en l a es t an ter a ; v i enen s i empre imbr icadas , igua l que
4 1
las tejas , sobreponindose parcialmente, se solapan, se
e l l enguaje a nues t ra imagen y semejanza . Es e l sp
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
20/168
entremezclan, los hi jos coexis ten un t iempo con los pa
dres . Pues de igual manera se suceden los idiomas, es
decir , las generaciones de generaciones . Los cient f icos ,
a lo sumo, podrn invest igar y f i jar el momento t res ,
d o s ,
uno , cero , de es t a o aquel l a l engua , y despus ave
r iguar su en t ronque con o t ras l enguas de l a misma fa
mil ia, y despus hal lar una raz comn, y despus. . . El
pasado resu l t a t an insondab le como e l fu tu ro .
Recordemos lo que pg inas a t rs d i j imos sobre e l po
der de l a pa labra . Tan enorme es es t e poder , que , para
exp l i car lo , lo mismo que para exp l i car e l poder de l
fuego , los hombres hub ieron de a t r ibu i r l e un o r igen d i
vino.
Es sabido que todas las lenguas que se t ienen por
p r i mo r d i a l e s , e n g e n d r a d o r a s d e o t r a s l e n g u a s , r e c a b a n
para s esa al ta cuna. Dios di jo: Hgase el mundo, y el
m un do exis t i . Seg n los jud os , el univ erso n o es s ino
una misteriosa combinacin de las veint ids let ras del
a l fabe to hebreo . La pa labra omnipo ten te de Dios se
hace carne ; l a carne , a su vez , se har luego pa labra .
As , de la palabra increada iba a nacer la palabra del
hombre . Dios comunica a s t e l a facu l t ad de hab lar . Ta l
ep i sod io queda hermosamente descr i to en un mosaico
de la capi l la Palat ina de Palermo. Dios es t vest ido de
azu l y Adn se ha l l a desnudo . Con l a misma ev idencia
bri l la el manto del podero y la desnudez de la miseria.
Pero Dios es bueno, Dios es f iel , Dios es munificente, y
de su boca f luye un rayo de oro que l lega hasta la oreja
de l hombre . Es te rec ibe as l a v ida , cuando rec ibe un
nombre. A cont inuacin recibir la misin ms al ta, la
que cor responde a su cond ic in de imagen y semejanza
del Seor: la misin de nombrar l a todas las dems
cr i a tu ras . Por es t e d iv ino po de r qu e l e es conc ed ido , por
obra y gracia de la palabra, las criaturas salen del ano
n imato : sa l en de l a nada , empiezan a ex i s t i r . Hagamos
42
t imo d a . Dios ya descansa ; Adn debe con t inuar e l t ra
bajo de la creacin.
He aqu la nica descripcin posible de los orgenes
de l a pa labra . Lo mismo que sucede con todo aquel lo
que es fundamenta l en e l hombre , los in i c ios de l l en
guaje se sust raen a la invest igacin his trica y a la for
mulacin racional . Por debajo de la conciencia es t el
subconsc ien te y , ms hondo an , e l mis t e r io ; ms a l l
de la his toria es t la prehis toria y , ms al l y ms ac, la
metah i s to r i a . La n ica fo rma de dar cuen ta de todo e l lo
es el mito y la expresin mitolgica.
En el principio era la palabra.
La pa labra cons t i tuye no t an to un resu l t ado cuan to
u n p r e s u p u e s t o d e l a v i d a h u ma n a . Po r q u e v i d a h u
mana es aquel l a que d i spone de un l enguaje , l a que se
desar ro l l a den t ro de l marco de l l enguaje . La pa labra es
la casa del ser, escribi Heidegger. Los l mites de nues
t ro mundo co inc iden con los l mi tes de nues t ro l en
guaje . Es te represen ta l a n ica perspec t iva desde l a cua l
podemos con templar l as cosas , l a manera en que l as ex
per imentamos , e l a r t i f i c io con que nos adueamos de
el las . No nos sera posible habi tar en un universo s in
pa labras . Fa l t a r a no s lo e l p r inc ipa l med io de comuni
cac in , los s i s t emas de re ferenc ia , e l molde de hacer
ideas y la materia para hacerlas ; fal tara el ai re. Entre
las cosas y nosotros median las palabras , los tentculos
q u e u s a mo s p a r a c o n o c e r , y r e c o n o c e r , y me d i r e l
mu n d o , l a c a p a d e r a c i o n a l i d a d q u e n o s p e r mi t e t o ma r
contacto con l . Slo se puede mirar el sol a t ravs de
un cr i s t a l ahumado , y l a rea l idad , n icamente a t ravs
de las palabras , las cuales nos la hacen intel igible y tole
rable.
Todo e l p rogreso humano rad ica en e l l enguaje , que
va colonizando las sucesivas parcelas del cosmos, ten
d iendo puen tes sobre e l ocano , a rma o fens iva y defen-
43
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
21/168
caminos qu e se aden t r an e n l a jung la , pa labras que s i r
ven para ahuyen tar e l miedo , domes t i car l as bes t i as o
mencionar a Dios .
Y el resto es silencio.
44
C A P I T U L O I I
VIVIR ES CON VIVIR HABLAR ES
DIALOGAR
I
Los l mites del lenguaje, ins is to , marcan los l mites de
nues t ro mundo . E l l enguaje aco ta ese n ico espac io
donde a los hombres les es dado vivir .
Pero vivir es , sobre todo, convivir .
Y hab lar es , sobre todo , d ia logar .
Lo mismo que se di jo de la vida, ha de decirse de la
conv ivencia : t an to como un resu l t ado o f ru to de l a con
v ivencia , e l l enguaje cons t i tuye su p resupues to esenc ia l ,
su ai re y su suelo, la base de toda relacin. Posibi l i ta la
formacin de las conciencias y su reciprocidad, es tablece
los c imien tos de l a n ica v ida verdaderamente humana:
de la vida social . Dentro de un mismo prrafo, al co
mienzo de l a Poltica, defina Aris tteles al hombre
como animal social y como animal que habla.
Cier t amente , e l concep to de comunicac in es ms am
p l io que e l que cor responde a l l enguaje p rop iamente d i
cho. Aunque concntricas , sus respect ivas ciencias t ie
nen dis t into radio; mientras la l ings t ica es tudia tan
slo las palabras , la semit ica se ocupa de toda clase de
s ignos ap tos para l a comunicac in , sean pa labras , nd i
ces, i conos o s mbolos . Pero hay que dec i r immedia ta
mente que as como la principal funcin de la palabra es
l a comunicac in , t ambin l a p r inc ipa l fo rma de comuni
cacin es la palabra. Y debo aadir algo ms. La palabra
no con st i tuye n ica m ent e el princip al s igno , s ino el s ig
no de los s ignos. Locucin es ta no slo ponderat iva, se-
45
mejante a la del Cantar de los Cantares el ms inspi
helad, de uso constante. Es una l lave, la l lave que abre
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
22/168
rado , y famoso , y un iversa l can tar , e l can tar por exce
l enc ia. Se t ra t a , adems , de una expres in de ndo le
causa l , l o mismo que cuando def in imos l a mano de l
hombre como ins t rumento de los ins t rumentos : e l i ns
t rumento que cre todos los dems e inc luso sug i r i l a
forma de todos el los , ya que la mano, capaz de golpear,
su je t a r , sos tener , con tener y a r ras t ra r , an t i c ipaba ya l a
invencin del mart i l lo , de la tenaza, del gancho, del
vaso y del rastril lo.
S igno de los s ignos , l a pa labra fundamenta y corona
cualqu ier o t ro modo de s ign i f i car .
S iempre que se t ransmi te una in fo rmacin hay un
emisor y un recep to r . Conv iene adver t i r que t ambin
los an imales , y has ta l as mquinas , pueden ser emisores
o recep to res de l a in fo rmacin que e l hombre rec ibe o
emi te . Pueden comunicarse con l ac t iva y pas ivamente ,
c reando as un compl icado t e j ido de in te rcambios , una
presencia cons tan te de s ignos . Noso t ros t ransmi t imos a l
an imal sea les de amaes t ramien to , y de l rec ib imos se
a les de l l amada o de amenaza; l as mquinas rec iben y
emi ten da tos , poseen rganos de en t rada y rganos t e r
minales . En cierta medida, todos el los son capaces de
una cor respondencia ver t i ca l , hor i zon ta l y d iagonal .
Den t ro de es t e inmenso marco cabe todo ; caben los
compiladores , la caza con reclamo, las encuestas , la t ra
duccin automt ica, las voces de mando, las seales de
t r f i co . Y e l d i logo en t re Juan y Pedro .
Sobre todo , e l d i logo en t re Juan y Pedro .
Lo que no es dilogo es apl icacin del dilogo, corola
r io , no ta marg ina l , resumen en curs iva o e l aborac in en
tercer g rado , es dec i r , una t enaza per fecc ionada , un
vaso de mayor cabida, un mart i l lo de uso especial . El
l enguaje , recuerdan? , e ra una ca ja de her ramien tas ,
con l as cua les e l hombre va cons t ruyendo su mundo .
Pero den t ro de esa ca ja hay un u tens i l io de mxima u t i -
46
todas las puertas , esa que en el dilogo abre mi mente y
la tuya, quiz tambin mi corazn y el tuyo.
La pa labra s i rve para fo rmular y p robar h ip tes i s ,
para nar rar un hecho , para descr ib i r un ob je to . Funcio
nes todas el las que pueden l levarse a cabo en soledad,
pero que slo alcanzan su entero cumplimiento s i se rea
l izan ante, para, con, a favor, en contra de alguien. Por
que toda pa labra t i ene esenc ia lmente un des t ina tar io ,
un t que ha de escuchar l a . No impor ta que s t e sea
ms o menos vago, colect ivo, potencial ; ms o menos so
b r e n t e n d i d o o d e s a t e n d i d o .
Exp l icar , sup l icar , p re gun tar y resp ond er , sa ludar ,
compadecer , ag radecer . Y t ambin escarnecer , subyu
gar, atacar y calumniar, ment i r y tergiversar . La lengua
es nuestra fuerza, nuestros labios nos defienden; quin
podr ser nuestro amo? As se expresan en el salmo 11
los hombres inicuos que detentan el poder de la pala
bra. Porque la palabra la palabra persuasiva para bien
y para ma l es descri ta en los t ratados grie gos de r et
rica como phrmakon en la doble acepcin de es te trmi
no : medic ina y veneno .
Para el escri tor , escribi r es un verbo int ransi t ivo. Al
afi rmar es to , a la vez que convert a ot ra doxa en parado-
xa , Roland Bar thes pensaba en l a vocac in i r repr imib le
de todo escri tor de casta, vocacin que le obl iga a seguir
escr ib iendo aun que no ex i s tan l ec to res . E l ver dad ero es
cri tor escribe, lo mismo que el verdadero deport is ta
hace depor te , s in neces idad a lguna de espec tadores .
Pero , s i vo lun tar i amente , de an temano y para s i empre ,
el escri tor se negara a dar a conocer lo que escribe, ha
b r a que cons iderar lo t an s lo un ca l g rafo empedern i
d o , no se sabe s i demas iado humi lde o demas iado o rgu
l loso. Escribir s in complemento directo ni indirecto, slo
con esos complementos ci rcunstanciales que seran la
pluma, la t r is teza y las once de la noche. Una funcin vi
caria y , en cierto modo, t runcada. En vez de es tablecer
contacto con alguien a t ravs de las palabras , se t ratara
47
tan slo de escribi r para al iviarse l mismo, para descar
que coex i s t i r . Es comunicarse , in t e rcambiar ideas , com
5/20/2018 Cabodevilla Jose Maria - Palabras Son Amores - Limites Y Horizontes Del Dialogo Humano
23/168
gar su tensin; una especie ms subl ime de vicio sol i ta
r i o . Y, de todas fo rmas , a lguna a l t e r idad o desdob la
mien to se dar a por fuerza en ese fenmeno , un in te r lo
cu to r inev i t ab le que no ser a o t ro que l mismo, l a o t ra
mi tad de s mismo. Reconozco que se puede l l egar a e l lo
por un dob le o rgu l lo y con un dob le p lacer . S de un h i
da lgo que so l a hab lar cons igo mismo por dos razones :
porque l e gus taba hab lar a a lgu ien in te l igen te y porque
le gustaba or hablar a alguien intel igente; de vez en
cuando , por p iedad , consen t a en hab lar con o t ras per
sonas .
Pero el dest ino normal de lo que se escribe no es se.
Escr i tu ra y lec tu ra son dos t rm inos cor re l a t ivos qu e
conf luyen en un t e rcer t rmino : e l d i logo en t re escr i
tor y lector , el dilogo que desafa al t iempo igual que al
espacio; con pocos, pero doctos l ibros juntos , vivo en
conversacin con los di funtos.
Rep i to , l a pa labra es comunicac in , y l a comunicac in
es fundamento ind i spensab le , cons t i tu t ivo , de l an imal
social.
Una crn ica de Sa l imbene cuen ta e l exper imento que ,
a principios del s iglo XIII , decidi l levar a cabo Federi
co II de Alemania, monarca interesado por las ms diver
sas ramas de l saber . Mand a i s l a r a un g rupo de n ios
rec in nac idos , conf inndo los en una dependencia espe
c ia l de pa lac io . Es tos n ios hab an de ser esmeradamen
te atendidos en todos los aspectos , con es ta nica res t r ic
c in : p roh ib i que nad ie l es d i r ig ie ra , en n ingn mo
mento , una so la pa labra . Feder i co I I no era c rue l , s lo
era curioso; quera saber cul sera el id ioma que los ni
os empezar an a usar espon tneamente , qu iz e l l a t n ,
qu iz e l hebreo , y de ese modo podr a aver iguarse cu l
f u e l a l e n g u a p r i mi g e n i a d e l a h u ma n i d a d . Pe r o a q u e
l los n ios no hab laron hebreo n i l a t n ; mur ieron .
Porque vivir es convivir y porque convivir es algo ms
48
par t i r esperanzas , t emores , p rob lemas y so luc iones . E l
l enguaje es para e l hombre su p r imera l eche y su pan
imprescindible, la sal de todos los das , la espesa t rama
de que es t hecha su vida y la vida de la especie. De nor
te a sur, de es te a oeste, van y