Camilo Rodríguez Chaverri 1 -...

Camilo Rodríguez Chaverri 1

2 conversaciones con la historia, TOMO CUATRO


con la historiaconversaciones



con la historiaconversacionesCAMilO ROdRígUez ChAveRRi

eNTReviSTAS TOMO CUATRO


Primera edición, San José, Costa Rica, marzo del 2005

© 2005, Camilo Rodríguez Chaverri [email protected]

iSBN (tomo 6): 9968-9463-003-8 iSBN (obra completa): 9968-9463-000-3

entrevistas, redacción y edición: Camilo Rodríguez

Revisión final: Mónica lópez

diseño: José ismael Medina Obando

Producción gráfica: editorial iPeCA


Para papá, quien me enseñó a admirar

Para mamá, por su capacidad de asombro

Para don Álvaro, de quien aprendí a perder el miedo

Para eduardo Agami y José Alberto Soto

Para doña Mayita, quien me ayuda a encontrarme



muchas gracias ex pre so mi agra de ci mien to es pe cial a Jo sé Ma ría Pe na bad, Sa lus tio Pau ta, Mónica lópez lutz, islany Carrillo, Alba luz gonzález, Pau la var gas, Mar jo rie Ross, gra cie la Ji mé nez, Kira delgado, vilma loría, María José Morales Ross, Francinie Castillo Ramos, irene Sancho, Say leng Acón, Kathya Benavides, Saylin Madrigal y Mar tín So sa.

es te li bro se lo de bo al pe rió di co OJO, un periódico al ter na ti vo del ám bi to po lí ti co y cul tu ral, don de ha apa re ci do el 90 por cien to de es tas en tre vis tas.

de seo ex pre sar que en es te li bro hay mu chos de ta lles y ele men tos es pe cia les, in vi si bles tal vez o in tan gi bles, y ca si siem pre in de fi ni bles, que le de bo a mu chas mu je res pe rio dis tas, co mu ni ca do ras, es cri to ras o ci neas tas a las que ad mi ro y cu ya ex ce len te la bor pro fe sio nal me ha en se ña do lo po co que sé de la téc ni ca de la sem blan za: inés Trejos, María Montero, Aurelia dobles, Carmen Juncos, doriam díaz, Sylvia Alvarado, Yuri Jiménez, lorna Chacón, larissa Minsky, lilly edgerton, gilda gonzález, Any Pérez, Ana Alarcón, gilda Aburto, Marielos Campos, ligia Córdoba, Patricia Jiménez, Camila Schumacher, evelyn Fachler, Neyssa Calvo, Ana lucía Faerrón, Fabiola Pomareda, Ana Rojas, leda garcía, Nono Antillón, hilda hidalgo, Marjorie Ross, Amelia Rueda, dámaris Ruiz, lizeth Castro, vilma ibarra, Roxana zúñiga, Rocío Pérez, Urietta Aguilar, Xiomara Cubero, Wendy Cruz, Macarena Barahona, Monserrat Aguilar, evelyn Ugalde, irene Benavides, Cristina gonzález, iris zamora, Carolina Montero, Thelma lópez, Yaliam Madrigal, Juliana escobar, María del Mar Cerdas, gabriela Camacho, vivian Quesada, gabriela Solano, Andrea Solano Ulloa, gina Polini, Silvia Caamaño, Mauren Salguero, Adriana Núñez, gianina Segnini, gabriela Ugarte, Catalina Silesky, Milena Fernández, Silvia Carbonel, isabel Ovares, Patricia león, laura Martínez, María lourdes Cortés, Ana Jane Camacho, Carmen Navarro, Thaís Aguilar y Kattia Muñoz.

en me mo ria de la es cri to ra y pro mo to ra cul tu ral del fi na Co lla do, el maestro Arnoldo herrera, el coplero Carlos huezo Córdoba y la pro mo to ra so cial An na ga brie la Ross.



es ta co lec ción de en tre vis tas co men ta das y sem blan zas de sea de jar pa ra la his to ria un con jun to de opi nio nes y de mi ra das que me pa re cen muy par ti cu la res.

es la his to ria de gen te es pe cial con la que el des ti no me ha reu ni do.

Agra dez co el tiem po que me de di ca ron y le agra dez co a us ted que se dis po ne a de te ner su pa so an te las pa la bras, los ges tos y los des ti nos de es ta gen te a la que ad mi ro.

No es una se lec ción. Sim ple men te re co pi lo en tre vis tas que lle vo con mi go pa ra siem pre. Por fa vor no ana li ce los cri te rios de es co gen cia, por que me en can tan to dos los per so na jes que es tán pe ro, la men ta ble men te, no es tán to dos los que me en can tan.

Oja lá que le gus ten es tas per so nas y que apren da con ellas tan to co mo yo, o más. Así sea.

Ca mi lo Ro drí guez Cha ve rri



ín di ce

1 7 NéS TOR ze le dóNel pue blo en su olim po

3 0 ANA POl TRO Nie Rila Pol tro en su tro no

3 9 BeN JA MíN gU Tié RRezel he re de ro de la pro me sa

4 9 JOR ge J i Mé Nez de Re diAel alia do de las es fe ras

6 1 JO Sé leóN SÁN Chezel es cri tor sa li do de sus ti nie blas

7 2 JU lie TA dO BleSlas ca sas de su me mo ria

8 9 gUA dA lU Pe gON zÁ lezla gran so pra no de Cos ta Ri ca

1 0 3 JAC QUeS SA gOTCon vo ca ción de tor men ta

1 1 2 Al FON SO ChA Sele tie nen mie do a la cul tu ra

1 2 1 AdRiÁN gOi zUe TAUn mú si co com ple to, un poe ta

1 2 6 el Mi TO de YO lAN dA OReA MU NO

1 3 5 CAR MeN NA RAN JOla es cri to ra y el mi to


1 6 5 viC TO RiA gA RRóN de dOR YANMaes tra en to do…

1 9 5 JOR ge MA NUel deN gO“No po drán des truir al iCe”

2 1 2 lUiS Al BeR TO MON geUn cam pe si no cul ti va do

2 5 6 gUi lleR MO MA lA vAS SiPa dre de la edu ca ción pri va da

2 8 4 gUi dO SÁeNzPa triar ca de nues tra cul tu ra

2 9 4 Al BeR TO CA ñASla pa sión am bu lan te

3 1 0 Fe lO gAR CíAPin tor de ja que cas

3 2 8 RA FA FeR NÁN dezSoy un prín ci pe

3 4 8 gUA dA lU Pe UR Bi NA“O se es, o no se es”

Camilo Rodríguez Chaverri 15Camilo Rodríguez Chaverri 15

Sé que a veces miro para atrás,

pero es para saber de donde vengo.

de UNA CANCióN de “MAlPAíS”



NéS TOR ze le dóN

el pue blo en su olim po

“hay un mon tón de mo vi mien tos ar tís ti cos, co pias de lo que vie ne de afue ra. No tie ne me jor ca li dad que lo que se ha cía an tes. la eu fo ria de la co mer cia li za ción del ar te ha ve ni do en de tri men to de la ca li dad”.

No ca be en ese cuer po Tie ne ca ra de dios. Co mo la ima gen de zeus que apa re ce con su des cu bri mien to cuan do uno es tá en la es cue la.

en trar a su ta ller es co mo en trar en el Olim po. To dos los se res son enor mes. Una mu jer des nu da, se lla ma Ai re, y cuel ga de un ca ble. Pa re ce que ya ca si lo arran ca y sa le de jan do un hue co en el por tón. Otra mu jer se lla ma Fue go. Otra más es eva. le lle ga al sue lo el ca be llo.

la que se lla ma Agua sa le del agua co mo una si re na. la bau ti za da co mo Tie rra sur ge de los pies y da vuel ta a las ma nos. Así es la tie rra, hay una sa li da y un re tor no. Arri ba es vo lu mi no sa...

los cua tro ele men tos son cua tro mu je res be llas en es te si tio má gi co. el es cul tor di ce que lo pri me ro pa ra él fue la con cep ción fe me ni na. en ton ces, to ma la ma no de Ca ri, su com pa ñe ra, en la su ya. Pa re ce una ma no de pie dra.

de be ser te rri ble pa sar una no che aquí por que to das las cria tu ras ad quie ren vi da en la som bra. “Al guien me pre gun tó que si ad quie ren vi da, yo di ría que tal vez cuan do yo mue ra... Mien tras tan to, es tán muy tran qui las”, di ce Nés tor ze le dón, Pre mio Ma gón 1992, quien aho ra rom pe el si len cio.

el mar an da en sus ojos y has ta pa re ce un león. Tie ne el pe lo co mo Ra fael Al ber ti, con quien es tu vo en 1971 en Bu da pest, en una con fe ren cia por la paz.


las imá ge nes de sus es cul tu ras son alu ci nan tes. Pa re cen cria tu ras vi vas que que da ron en tre la ma de ra por obra de una mal di ción.

“Ten go dos mo tos pan di lle ras. eso me en can ta. A ve ces co mien zo un via je en mo to, y se me me te una ima gen. en ton ces ten go que de te ner me pa ra ini ciar”, cuen ta.

Así, una ima gen de unos dos me tros y me dio de al to, im po ne te rror con sus ojos hun di dos y su ca ra de pá ja ro ago re ro de la no che y de la muer te. es el án gel de la muer te. don Nés tor le lla mó Sa mael, pe ro es la sín te sis en sus ma nos crea do ras de Az rael o ez rael, con una más ca ra de la tra ge dia grie ga en la ca be za.

“Ten go una atrac ción por la fi gu ra del án gel de la muer te que no es in fer nal, es el men sa je ro de dios. es aquel que en una so la no che ma tó a to dos los pri mo gé ni tos en egip to, es el de las pla gas que ha ce otra apa ri ción en el ex ter mi nio de los de mo nios y más re cien te pa ra mí en hi ros hi ma”, ex pli ca.

Na die me re ce el cas ti go de dor mir al la do de esa cria tu ra de las ti nie blas...

Otra es cul tu ra con ta gio sa y em bria gan te es “el már tir”, un re su men del do lor de la muer te de víc tor Ja ra, el can tau tor chi le no ma sa cra do por el ré gi men de Pi no chet. es un cris to la ti noa me ri ca no. el bra zo de re cho lo sos tie ne y el iz quier do es tá hun di do, de rro ta do. es co mo un ne ga ti vo, un mol de del su fri mien to.

“el do min gue ño” es el cam pe si no de ca fe tal. di ce ze le dón que se lla ma así por que en sus fac cio nes tie ne es tán in clui das las ca rac te rís ti cas fe no tí pi cas de las fa mi lias de ape lli dos do min gue ños, muy cla ras en la men te del ar tis ta, quien vi vió 30 años en San to To más de San to do min go.

Y “la co ge do ra de ca fé” tie ne un ros tro que llo ra pe ro ya ni re cla ma ni pre gun ta

“Fui tra ba ja dor de ca fe tal to da la ju ven tud. Por eso los en tien do”, di ce el Maes tro, mien tras mues tra un re lie ve que se lla ma “Re ta blo de na vi dad”, y que re crea el am bien te del ca fe tal y la ca so na. Y “el abra zo” es una es cul tu ra si len cio sa, don de la ma de ra ha bla. es una ter nu ra ca si in com pa ti ble con la fuer za de quien re creó al mis mí si mo de mo nio y lo tie ne ahí, en el co ra zón de su mun do.

Sin cre tis mo de so paTo do lo echa en una olla y lo co ci na co mo una so pa

per so na lí si ma. Por ejem plo, Ma ría y Jo sé, ya cam pe si nos,


se trans for ma ron en sus ojos en don Jo sé y Ma ri qui ta. don Jo sé lle va un sa co de gan go che, un mar ti llo, una ca mi sa de bo to nes y san da lias. Ma ri qui ta usa tren zas y de lan tal. Y los re yes ma gos son un sa ba ne ro, un le che ro y un pe ji ba ye ro.

él es tu dió Ana to mía con don Juan Por tu gués du ran te la ju ven tud y sus fi gu ras per si guen la per fec ción del de ta lle. la es cul tu ra “la mi se ria” tie ne ca ra de ani mal. es el gri to del ham bre. Tie ne la bo ca tan abier ta que se ve la trá quea, se le sa le el co do. Y en “Fi gu ra do lien te” se le sa len las vér te bras cer vi ca les

Se no ta el enor me in te rés por la de nun cia so cial sin de sa pe go por lo es té ti co. Qui zás el me jor ejem plo de “Mar gi na dos”. Se tra ta de un gru po de pre ca ris tas. Tie nen una cer ca de ver dad al fren te. es un alam bre de púas que va de la do a la do en la obra. “la cer ca se pa ra. es uno de los ele men tos más crue les de la his to ria. di vi de. Yo aquí, us ted allá. los que es tán fue ra son las po bla cio nes mar gi na das, los in dí ge nas, los cam pe si nos”, agre ga don Nés tor a to do lo que trans mi te la obra.

Ade más de irre ve ren te y be li ge ran te al crear, es su ma men te osa do. en “la es pe ra”, una mu jer abre las pier nas co mo si fue ran alas. Y “el gri to” es ui na mu jer del ga da, que se sos tie ne las ma nos so bre el se xo. es un or gas mo, la re pre sen ta ción de una mu jer que se mas tur ba.

en el cen tro del ta ller en una es cul tu ra, un hom bre con su miem bro erec to quie re sa lir co rrien do. la es cul tu ra se lla ma “Sin tí tu lo”. “An tes es ta es cul tu ra se lla ma ba “de ses pe ra do”, pe ro lue go co no cí una de Ro din que se lla ma ´de ses pe ra ción´. es que le te ne mos mie do al cuer po y al se xo. No hay na da que asus te más en es ta so cie dad que un pe ne erec to. es ta es cul tu ra es una ma ra vi lla de es cán da lo. es un es cán da lo ma ra vi llo so

“el he cho es que yo, en mi ne ce si dad de in ter pre tar la vi da, to co to dos los te mas. Pre ten do no te ner pre jui cios de nin gún ti po. ¿Por qué no pue do in ter pre tar ar tís ti ca men te la erec ción? ¿Sim ple men te por que cho ca con la do ble mo ral del cos ta rri cen se? Pues se aca bó de mo ji ga te ría”.

esa va len tía es pro pia de al guien que ha to ma do sin pre gun tas los de sig nios del des ti no y las vo ces que le lle gan del Más Allá.

Na ció en gua da lu pe en 1933. Su ma má, a quien él di ce Ten cha, tie ne 92 años, y ca da vez que lo ve lo per sig na por que es ateo. Tie ne sie te her ma nos, y pa ra so bre vi vir tu vo que ser de to do.


Co gió ca fé pa ra com prar el uni for me de la es cue la y fue mú si co de la Fi lar mó ni ca de gua da lu pe. Con 15 años de edad vi vía en gua na cas te y era ma che te ro. Y tam bién con 15 años se fue a la Re vo lu ción del 48. era el sol da do más jo ven de los ma ria chis

Asi mis mo, fue sa ba ne ro. vi vía en Be lén de Ca rri llo. “Ahí apren dí a mu je rear, a ma che tear, a bai lar y a be ber gua ro. To do em pe zó con el vi no de co yol”, con fie sa don Nés tor, quien es tu vo en eso dos años.

lue go fue pes ca dor, na ve gó 30 años con bo te pro pio, an du vo en el Tem pis que, y cer ca de la is la ve na do, y de la Chi ra... Fue ma ri ne ro en el gol fo, lo que le per mi tió cap tar los per so na jes que in mor ta li zó en 1976, en la ex po si ción “el gol fo de Ni co ya, la tie rra, el hom bre y el mar”.

don Nés tor fue ma ri ne ro de ve la, con un bon go de un so lo tron co, de esos que ca si le ha blan al com pa ñe ro, que son co mo una so la cria tu ra con el hom bre que los do ma.

“vea to do lo que he si do. Yo mis mo veo y me asus to”, di ce mien tras zam bu lle los ojos en un olla de so pa de mon don go que hi zo pa ra sus in vi ta dos. Co mo si con agua la me mo ria echa ra raí ces...

ima gi ne ro con don Ma nuel zú ñi gaen 1952 en tró a la es cue la de Be llas Ar tes. Tra ba ja ba en el

ta ller de ima gi ne ría de Ma nuel zú ñi ga, el pa pá de Pa co zú ñi ga y de ed gar zú ñi ga. “era un maes tro ima gi ne ro fue ra de se rie. Apren dí mu cho con él. Ya Pa co vi vía en Mé xi co, pe ro aun así fui mos bue nos ami gos. Siem pre nos en con trá ba mos cuan do ve nía a Cos ta Ri ca”.

Cuan do ter mi nó la ca rre ra, su gran maes tro, don Juan Por tu gués, a quien di ce que le de be to do, lo de jó co mo pro fe sor de es cul tu ra, en car ga do de con ta giar la téc ni ca de ta lla en ma de ra y pie dra.

“Fun dé esos ta lle res. Pe ro hay un lap so in ter me dio en el que es tu ve fue ra de la es cue la dos años, en1954. Fui a Ni ca ra gua a unir me con Mo ra Mo li na. Me pa sé to da la re vo lu ción del 55 vo lan do ba la. Mi odio con tra li be ra ción Na cio nal na ció en el 48, cuan do mi ca sa fue di na mi ta da. el te rro ris mo lo inau gu ró li be ra ción”, ase ve ra, con una mue ca de do lor.

es tu vo de exi lia do po lí ti co nue ve me ses, pe ro cuan do don Pe pe hi zo una am nis tía, la aco gió y se vi no.

“dis pa ra ba con odio pro fun do, pe ro cuan do la gue rra ca len tó, sen tí as co, y ya no qui se dis pa rar más. Tam bién en tre


los ma ria chis vi co sas es pan to sas. No po dría ha blar del 55, por que ten dría que de cir co sas muy feas de los dos la dos. Un día iban a fu si lar a un li be ra cio nis ta, y al guien di ce, ‘no, no, diay, güe vón, por qué te me tis te en es to’. eran ami gos.

“des pués de tan to do lor, de ci dí no vo tar nun ca. lo hi ce por Ma rio echan di, y aho ra por Abel. Te nía 40 años de no vo tar, creí que no vo ta ba nun ca más, has ta que se lan zó mi com pa ñe ro de lu cha”.

gru po de los Ocho“Un ar tis ta es par tí ci pe de su tiem po. he si do par tí ci pe

di rec to de la his to ria nues tra. Mu chas de las es cul tu ras es tán in flui das por el co no ci mien to pro fun do que ten go de mi pa tria. eso ten dría mos que lla mar lo con tex to so cial. Siem pre se mi ra al ar tis ta en una jau la de oro, mu cho más allá del bien y del mal. Pe ro no es así.

“la uni ver sa li dad es co mo una ca pa ci dad de sín te sis. el ar tis ta le da la tras cen den cia y con vier te al go en un sím bo lo. es una ca pa ci dad in na ta del in di vi duo. Nin gún ar tis ta in ven ta el ar te, es par te de una co rrien te”, ar gu ye, mien tras jue ga con pa pe li tos.

A fi na les de los 50 re gre só co mo pro fe sor. Fue di bu jan te de in ge nie ría y ar qui tec tu ra en com pa ñías cons truc to ras, y aun que no te nía su tí tu lo de li cen cia do, fue pro fe sor y lle gó a ser has ta ca te drá ti co.

Po co des pués, fun dó el gru po de los Ocho jun to a Fe lo gar cía. Ahí es ta ban Ma nuel de la Cruz gon zá lez, ha rold Fon se ca, Cé sar val ver de, luis dael, her nán gon zá lez y gui ller mo Ji mé nez. “Fe lo y yo so mos los úni cos so bre vi vien tes, y cuan do nos ve mos, lo pri me ro que ha ce mos los dos es pre gun tar nos ´¿có mo es tá tu sa lud?´”, di ce, muer to de ri sa.

“Tu vi mos una reu nión con da niel Odu ber, y le ex pli ca mos la ne ce si dad de crear un Mi nis te rio de Cul tu ra. Se fun dó la di rec ción de Ar tes y le tras, a car go de Fe lo, y yo lo acom pa ñé en la jun ta di rec ti va. ”Fun da mos el gru po de los Ocho con el ob je to de de mo cra ti zar el ar te. Su se de era las Ar ca das, fren te al Tea tro Na cio nal, por que ex po nía mos al ai re li bre”.

la tra ge dia de la ma noen los 60 hi zo el mo nu men to a don Cle to, en Pla za

gon zá lez ví quez. Fue allí que se frac tu ró la ma no


du ran te más de 20 años tu vo que vi vir le jos de la ma de ra y la pie dra. del 65 al 87 es tu vo con la ma no im pe di da. Ca si se vuel ve lo co. No te nía re me dio.

“Me hi cie ron una ope ra ción pa ra ali viar el do lor y no lo ali vió. No aguan ta ba co ger ni una ta za de ca fé. Fue un gol pe si co ló gi co te rri ble. Ama ne cía con el ím pe tu de ha cer es cul tu ras y no po día.

“vi vía con Na dia, una com pa ñe ra que tu ve en la vi da. vi vi mos una vi da bo he mia te rri ble, me de sor de né, ca si me ma to. To do era por mo ti vo de la ma no, de la frus tra ción.

“le di je a Na dia, pa re mos es to, ya es tá muy bien, has ta aquí, sem bre mos flo res, cam bie mos el pai sa je. ella no qui so. en ton ces, me que dé so lo. ella ha bía si do bien pa tea da por la his to ria, co mo yo, y nos ha bía mos jun ta do pa ra ter mi nar de des pe da zar lo que nos que da ba de la exis ten cia.

“era tan lin da, tan lin da, que de ella se ena mo ra ban los hom bres y las mu je res. Mu rió de 34 años, Sa mael se la de di qué a ella. Ca ri ta, mi com pa ñe ra, lo sa be muy bien. ella ha vi vi do me ti da den tro de mí to do el tiem po”, con fie sa, mien tras vuel ve a re fu giar la ma no pe que ña de su mu jer en su ma no de oso.

la pe sa di lla aca bó en el año 85, se ope ró la ma no exi to sa men te y rei ni ció su ca rre ra. del ca mi no de la amar gu ra siem pre sur gen ma los y bue nos re cuer dos. A don Nés tor tam bién le que dó “Cuen tos y re la tos del ca mi no”, un li bro de cuen tos del cam po y de imá ge nes her mo sí si mas. “Yo no soy es cri tor, no lo se ré. Soy es cul tor, pin tor, di bu jan te.

Sin em bar go, me ha cía fal ta el len gua je pa ra co mu ni car co sas”.

du ran te esos años de la tra ge dia, tam bién di bu jó con la ma no iz quier da. in clu so, ob tu vo un Pre mio Aqui leo J. eche ve rría en pin tu ra

Tam bién en con tró una so lu ción en la es cul tu ra en hie rro, por que aguan ta ba a sos te ner el so ple te. “Así hi ce ‘los aman tes’ del edi fi cio Nu mar, el Cris to de hie rro del Mu seo de Ar te Cos ta rri cen se, y ´Mun do hom bre´ de la Uni ver si dad Na cio nal, es cul tu ra de la que Jor ge de bra vo es cri bió un poe ma, el más lar go que de él se co no ce. Tam bién “Ju ven tud”, que es tá en el Co le gio hum boldt, “la ni ña y el pa pa lo te” y va rias más, que con si de ra me no res.


50 añosSu pri me ra ex po si ción fue ha ce ca si me dio si glo, en

1956, en la sa li ta de es pe ra del Tea tro Ar le quín. “la pri me ra ex po si ción de mi vi da te nía re la ción con una obra de tea tro que se lla ma él sis te ma dos´, cuan do el Ar le quín es ta ba 50 Me tros al Nor te de Bar Che lles.

“en el 2006 voy a cum plir 50 años de la pri me ra ex po si ción. en ton ces quie ro ce le brar esa ex po si ción con 50 obras iné di tas. No va a ser una re tros pec ti va.

va a ser en el Mu seo de Ar te Cos ta rri cen se y se rá co mo las bo das de oro”.

han si do mu chas las ex po si cio nes. en 1992, cuan do tu vo una ex po si ción en el Mu seo de Ar te Cos ta rri cen se, mos tró 54 obras du ran te tres me ses.

Aho ra tie ne 42 obras nue vas pa ra la ex po si ción del 2006.eso no quie re de cir que se ol vi da de su his to ria co mo

es cul tor. en el se gun do pi so de su ta ller, don de tam bién vi ve, tie ne un tríp ti co de 1954, de di ca do a la con quis ta. A un la do es tán los in dí ge nas, en el cen tro la con quis ta, y al otro la do el va lle Cen tral, gua na cas te y li món. di ce que aho ra lo quie re ha cer más gran de.

Aho ra quie re re lie ves muy gran des, de dos me tros de al to por cin co de al tu ra. Quie re allí sin te ti zar la épo ca pre co lom bi na, lue go el des cu bri mien to, la Co lo nia, has ta el pe río do re pu bli ca no, de 1821 has ta nues tros días.

Mien tras me mues tra có mo el ar te man da has ta en su ha bi ta ción, pues, por ejem plo, su ca ma es una co pia de una obra so bre un rey ma ya, cuen ta que tie ne mu chos pro yec tos pen dien tes y va dic tan do poe sía mien tras ha bla.

“Una de las co sas más her mo sas que hay en es te país es el puen te so bre el Sal to del Án gel. la gen te ve el Sal to pe ro na die ve el puen te. es tá he cho con el amor de los car pin te ros y con ma de ras del lu gar. es el úni co puen te de ma de ra de la zo na.

“Por ahí un ca mión que bró una vi ga del pi so, y yo co gí un pe da ci to y lo ten go de re cuer do”, di ce don Nés tor, quien ha ex pues to en Tai wán, Sui za, Ale ma nia, Bra sil, Mé xi co, el Sal va dor y Ni ca ra gua.


las con fe sio nesCon ti nua mos ha blan do, de trás es tá Ra dio Uni ver si dad.

Al za las ma nos ha cia su com pa ñe ra, que vie ne con un pla ti llo, y pa re ce co mo si qui sie ra or de nar que se ha ga la luz.

en ton ces me cuen ta la his to ria de un bon go que te nía. es una his to ria que apa re ce en “Cuen tos y Re la tos del ca mi no”. es la his to ria de Adel fa, un bo te de un so lo ár bol, lo com pró he cho pe ro le hi zo la ca bi na y el más til.

la muer te del bon go tie ne que ver con la muer te de su ex mu jer. Me mues tra las fo tos de ese mo men to. has ta las fo tos due len.

“Que mé Adel fa al po co tiem po de ha ber muer to ella, la que mé pa ra que se me fue ran los re cuer dos. A Adel fa le de cían el par go ro jo.

“Fui a Ni co ya, com pré un li tro de ron, dos ga lo nes de ga so li na y die sel, y un ro llo de pe lí cu la. To mé fo tos de to do el pro ce so. lle gó un ami go a acom pa ñar me y yo le di je, ńo, vá ya se, dé je me so lo, es te es mi su fri mien to´.

“Al fi nal la ma rea se lle vó to do el car bón. No que da ron más que los cla vos he rrum bra dos.

“en sus tiem pos, sa lía con Adel fa de la is la de Ce dros con el vien to del sur, y du ra ba ho ra y vein te mi nu tos pa ra lle gar a Pun ta re nas. lue go, sa lía de Pun ta re nas a la 1 y lle ga ba a Puer to Mo re nos, en la bo ca del Tem pis que, don de es tá el ferry, a las 6.

“To do lo que vi ví ahí fue muy im por tan te. To da es ta vi da re fle ja las in fluen cias que he re ci bi do co mo ar tis ta. Mi for ma ción ha ve ni do en con tac to di rec to con el pue blo. Me con si de ro sur gi do de la raíz de la gen te del cam po”.

Co mo un ani mal gran deUna vez es cu ché en la pre sen ta ción de un li bro de Car los

Cor tés, que los ani ma les gran des pa ren des pa cio. eso ocu rre con don Nés tor.

Una de sus obras, “el ár bol de los triun fos y los fra ca sos”, le to mó nue ve me ses.

Y co mo un ani mal gran de, al ca mi nar se sien ten sus pa sos. “el pro ble ma del ar te aho ra se de ri va del he cho de que el país es tá im bui do de lo que nos vie ne de afue ra. A mí, la ver dad, me im por ta un pi to lo que me vie ne de afue ra co mo es ti los en bo ga. em bar qué mi vi da ape ga do a la rea li dad de mi pue blo. Yo soy un ex pe ri men to de mí mis mo, y si fra ca so,


fra ca so, y si triun fo, triun fo. A mí me im por ta lo que di gan de ins ta la cio nes, pe ro que lo ha gan otros. es pa ja pa ra mí.

“Fe lo (gar cía) y yo fun da mos el gru po de los Ocho, que sig ni fi có una re vo lu ción den tro del am bien te ar tís ti co cos ta rri cen se, que sig ni fi có un cam bio to tal en el ar te. el ar te en Cos ta Ri ca se di vi de en an tes y des pués del gru po de los Ocho.

“Pe ro aho ra es un pro ble ma ha blar del ar te. To do ha de ri va do en de tri men to del ar te. ha au men ta do lo co mer cial. el ar te aho ra es otra co sa.

“hay un mon tón de mo vi mien tos ar tís ti cos, co pias de lo que vie ne de afue ra. No tie ne me jor ca li dad que lo que se ha cía an tes. la eu fo ria de la co mer cia li za ción del ar te ha ve ni do en de tri men to de la ca li dad. hay una co mer cia li za ción exa ge ra da. Y no me can so de re pe tir que co mo ex pe rien cia es té ti ca ha ba ja do mu cho su ca li dad”

el cuer po pa ra fa bu laren su obra hay una mag ni fi ca ción del cuer po hu ma no...

“el cuer po hu ma no es ap to pa ra ex pre sar to do lo que uno de sea ex pre sar. es la obra más ma ra vi llo sa de la na tu ra le za, y to do lo que uno quie ra ex pre sar pue de ha cer lo a tra vés de la fi gu ra hu ma na”.

ex pre sa des de or gas mos, co mo en “el gri to”, has ta la tris te za su pre mo, ex pre sa da en la obra “el ho rror de na cer”. “¡Qué tris te es es ta es cul tu ra! ¿ver dad? lo que es una de pre sión... es co mo el en fren ta mien to en el mo men to en el que el ser hu ma no sa le del ca lor de la tran qui li dad y se en cuen tra con es te hi jue pu ta mun do”.

des can sa de su ím pe tu mi ran do va ga men te los pla tos de la me sa. lue go vuel ve la vis ta al mue ble don de es tá el ra dio, con la emi so ra de la mú si ca clá si ca. Más allá su mi ra da se de tie ne en una es cul tu ra de San Fran cis co de Asís. Co mo si fue ra un ni ño, se asom bra y ce le bra aquel ha llaz go.

“Fran cis co de Asís es una fi gu ra a la que le ten go mu cho apre cio, no só lo por la re vo lu ción pro fun da que pro vo có en el si glo Xiii, si no por que con él vi no la vuel ta de la igle sia al ca mi no de Cris to, con re nun cia del oro.

“la fi gu ra de Fran cis co se me ha ce gi gan tes ca en el mo men to en que ha bla de la ar mo nía del ser hu ma no con la na tu ra le za. Un hom bre en el si glo Xiii que ha bla ba del her ma no lo bo, cuan do el mun do no te nía las con di cio nes ac tua les, es un hom bre de una vi sión ex traor di na ria. es


al guien con una vi sión su pe rior. de be ría ser el san to de la eco lo gía ac tual”.

A po cos me tros de don de es tá Fran cis co de Asís, dos mo tos pan di lle ras pa re cen ins ta la cio nes en me dio de tan ta cria tu ra de ma de ra. “Ay, las mo tos son la pá gi na más lin da de mi vi da. el mo to ci clis mo es ca si igual que na ve gar a ve la o que vo lar a un me tro de al tu ra

“To dos los do min gos sal go a vo lar, o sea, a an dar en mo to. Co mo uno no tie ne la co ber tu ra del ca rro, uno sien te el olor del cam po, del chan cho, la fri tan ga, de lo que sea. es ta es la me jor ma ne ra de co no cer a Cos ta Ri ca, el país más her mo so del mun do.

“la gen te gas ta mi llo nes en ir a Mia mi, y no co no ce el pai sa je cos ta rri cen se. des de 1957 an do en mo to. Só lo una vez me ac ci den té y fue por que me to mé el úl ti mo tra go mon ta do en la mo to y me hi zo efec to de ca mi no”.

Ca za la ma de raél bus ca per so nal men te la ma de ra pa ra sus obras. Tie ne

una fin ca en Que bra da hon da de Ni co ya. Se lla ma “los Ca ru les”. Co mien za to das las obras en gua na cas te y las ter mi na en Bar va

“lo pri me ro que ha go es que pon go la ma de ra a se car se en la som bra. Soy de lin cuen te, por que si me en cuen tra la po li cía a me dio ca mi no y me pre gun tan por los do cu men tos de la tu ca ten go que de cir les que no es ma de ra pa ra la ven ta y que no tie ne pa pe les”.

Sus ma de ras pre fe ri das son ce dro amar go, gua na cas te, ce ní za ro, ro ble, cao ba y lau rel. Al gu nas de sus obras, co mo Sa mael, son de un ár bol en te ro,

“Me gus ta mu cho la me li na, un ár bol de ori gen afri ca no, sem bra do en gua na cas te, y que me pa re ce que es el ár bol pa ra el fu tu ro de Cos ta Ri ca

es un ár bol de cre ci mien to rá pi do. Cre ce en 15 años lo que un ce dro o un cao ba tar da 50. la po si bi li dad de la me li na es que uno pue de ha cer una ar bo ri cul tu ra, un cul ti vo”

le re cuer do que don Pe pe Fi gue res tie ne un va lio so li bro so bre ar bo ri cul tu ra lla ma do ´Fran jas de luz´. Reac cio na an te el co men ta rio. “No, no, si a la vuel ta de los años me di cuen ta que don Pe pe era un vie jo po si ti vo. Si Fi gue res y Cal de ron se hu bie ran pues to de acuer do, nos hu bié ra mos aho rra do 5 mil muer tes. ¿Có mo es po si ble que gen te que pen sa ba igual se


se pa ra ra? Al fi nal, lo que que da en la his to ria es que Fi gue res re fuer za la obra de Cal de rón”.

en eso lle ga su com pa ñe ra, con una gui ta rra en ris tre. Se nos ha aca ba do el tiem po. ella es cu chó a la gran emi lia Prie to y aho ra can ta lo que res ca tó de nues tro pa sa do. don Nés tor la mi ra fe liz. ella can ta. “voy bus can do las pa la bras que la bri sa se lle vó / voy bus can do tus ca ri cias, tus son ri sas y tu voz / co gé nues tro co ra zón / abrí lo con es ta lla ve / y ve rás que so lo vos sos el que ca be”.

el zar peva mos con el zar pe. To da vía hay tiem po pa ra al gu na

anéc do ta. Una, en es pe cial, es im pres cin di ble: “Un día es tá ba mos, en la can ti na, li món, Fe lo (gar cía) y yo, to man do ron co lo ra do, y me di jo Fe lo: ´mi rá, es toy de ses pe ra do por pin tar.

“Yo vi vía a cien me tros del Co rreo, en un cuar ti llo. era más bien co mo una ofi ci na, pe ro te nía un di ván y un ca len ta dor, y ahí vi vía.

“le di je que só lo te nía pin tu ra de ta rro. Aún así nos fui mos. Pe ro no ha bía dón de pin tar. en ton ces arran ca mos la puer ta. el pro ble ma fue al día si guien te cuan do tu ve que ex pli car le al due ño. de ahí sur gió una gran obra, que se lla ma él bon go y mi com pa ñe ra´”.

Y el zar pe, en se rio. “Fe lo era ar qui tec to en el MOPT y don Nés tor es ta ba tra ba jan do en el mo nu men to de Cle to gon zá lez ví quez. Nos íba mos a to mar un tra go en una can ti na y ahí lle gó un pa chu co, ´mae, aho ra tie ne que po ner se las pi las con el ro co, por que la ca bra que dó muy tua nis´”.

don Nés tor se mue re de la ri sa. “la ma la crian za es de li cio sa. hay un sa bor es pe cial en el len gua je de la gen te. esa vez Fe lo y yo nos mo ría mos de la ri sa. hay una co la bo ra ción mu tua en tre Fe lo y yo a lo lar go de nues tra his to ria. Tra ba ja mos jun tos en el mo nu men to de gon zá lez ví quez, en el de Ni co ya y en el de la Cruz.

“Tam bién tra ba ja mos jun tos en el mo nu men to abs trac to más ex traor di na rio de Cos ta Ri ca, que es uno del Con ser va to rio Cas te lla. lo hi ci mos en un so lo día.

“es que en ese tiem po se po dían ha cer co sas, cuan do te nía mos ex po si cio nes en las Ar ca das, y con tá ba mos con ayu da has ta de los po li cías mu ni ci pa les”.

Apro ve cha pa ra ha blar de don Ar nol do he rre ra (qddg). “Re cuer do cuan do Ar nol do man dó a traer un mon tón de


ins tru men tos a Che cos lo va quia. No te nía ni pla ta pa ra pa gar, pe ro él sa bía que de al gu na ma ne ra se la ju ga ba. Cuan do le man da ron a co brar, hi zo un es cán da lo, di jo que po bre ci to el Cas te lla, se va a que dar sin ins tru men tos por cul pa de un país co mu nis ta. van guar dia Po pu lar es ta ba en cam pa ña y tu vie ron que con se guir lo co mo do na ción”.

en eso en tra a la co ci na y vuel ve con enor me y hu mean te olla de mon don go. él la hi zo. “el mo men to más lin do es cuan do los ami gos se reú nen a co mer. No es co mo an tes, cuan do lle na ba un bo te con sal chi chón, pan y gua ro, y me iba mar aden tro. A las dos se ma nas bus ca ba un puer to pa ra ver gen te y prac ti car el ejer ci cio de ha blar”, cuen ta, mien tras mi ra có mo to ma gus to sa men te la so pa su hi jo me nor, que se lla ma leo nar do el Mar, en ho nor a da vin ci.

he mos es ta do ha blan do du ran te mu chí si mas ho ras. Y no pue de ter mi nar has ta que nos trae las pin tu ras en las que tra ba ja aho ra. los nom bres pa re cen tí tu los de cuen tos. el zar pe, la So co la, la Ta pis ca, el es te ro, el Sa lu do, el Cuen ta zo, el Ra ci mo y el An cia no.

la gen te lu ce ra dian te, fres ca, na tu ral... Son co mo reen car na cio nes

la gen te en gua na cas te de jó de ba ñar se des nu da en los ríos y de la var la ro pa en el río las mu je res sin na da más que un chin go, y lo de ja ron cuan do lle ga ron los car ta gos con su ma li cia y se pu sie ron a ver.

“To do el mun do pien sa que yo soy so la men te es cul tor, aun que ten go dos ex po si cio nes de di bu jo, y un Pre mio Na cio nal de di bu jo. la pri me ra ex po si ción se lla ma ba él gol fo de Ni co ya, la tie rra, el hom bre y el mar”, y la se gun da, ímá ge nes de la pa tria´”, nos re cuer da don Nés tor, quien ade más lu ce dos Pre mios Na cio na les en es cul tu ra y el Pre mio Ma gón.

Cuan do se vi no pa ra Bar va de jó de es cul pir, no te nía un lu gar don de se sin tie ra có mo do. “Me de di qué a di bu jar to do un año pa ra ver dón de me sen tía bien. has ta que me di cuen ta de cuál era el lu gar don de me sen tía bien, has ta ese mo men to fue que em pe cé a es cul pir.

“Ten go que es tar có mo do pa ra tra ba jar. No ten go com pu ta do ra, ni si quie ra sé es cri bir a má qui na, pe ro hay de ta lles en los que sí me cui do”.

Se po ne de pie, se lle va a su es po sa del bra zo, y car ga la gui ta rra de ella con su ma no de pie dra. lo veo ca mi nar des pa cio, co mo un fau no, co mo una cria tu ra de la mi to lo gía. Pa re ce sa li do de una le yen da, y con su vi da se es fuer za,


aun que sea in vo lun ta ria men te, por de mos trar su ori gen ca si ce les te...

Ojo, setiembre 2002


ANA POl TRO Nie Ri

la Pol tro en su tro no

Cos tó lle gar a su ca sa. el ca mi no da va rias vuel tas. Al fren te hay un lo te con una pal me ra. ella ha di cho que es su te so ro.

Mien tras bus co la ca sa, una ca be za con an teo jos gran des se mue ve en la es qui na. Ba jo el sol pa re ce un pa pa lo te en ca lla do. Mue ve los bra zos tan ágil men te co mo si los lle va ra y los tra je ra el vien to.

Se de vuel ve dan do pa sos rá pi dos. la ve lo ci dad le in yec ta co lo ri do a su fi gu ra. Y lle ga, me dio agi ta da. Cuan do me dis cul po por la im pun tua li dad, me en te ro que ni sa be la ho ra. Tam po co ella es ta ba lis ta a tiem po. Con un mo vi mien to en la ma no me in di ca que no le im por ta mu cho.

Con la ca be za me pi de que la si ga. Y se en cuen tra con la puer ta de su ca sa ce rra da. Se an gus tia bus can do las lla ves, se to ca to do el cuer po, co mo tan teán do se.

-Pa ra mí las ´pu tas` lla ves son una mor ti fi ca ción. Qui sie ra no ne ce si tar las nun ca más. Ya no quie ro esas co sas que es tor ban tan to.

es la Pol tro. Ni lo du den. en tra a la ca sa co mo si lle va ra un gran pe so so bre la es pal da, y lo ti ra en la sa la. Res pi ra re suel ta, tran qui la. Co mo si al lle gar a la ca sa se qui ta ra un grue so far do de en ci ma.

Un olor a ma de ra in va de el es pa cio. es que es de lo más co que ta, y aque lla sa la pa re ce de ju gue te, co mo si fue ra una ca sa de mu ñe cas.

hay cua tro re pro duc cio nes de pin tu ras de don Pa co Ami guet ti. Allí es tán las ré pli cas de las irre pe ti bles e in mor ta les obras “el ni ño y el vien to” y “Con flic to en tre el ni ño y el ga to”. Y hay otras de uno de los so bri nos del ar tis ta, Wal ter he rre ra Amig het ti, ca sa do, a su vez, con una so bri na de la se ño ra del re duc to. de nue vo, los nom bres de las pin tu ras se le que dan a uno en la re ti na ”hue llas”, por ejem plo, o “Mi ra da”.


en tre án ge les y ga toshay án ge les y ga tos de ador no. ga tos de to dos los co lo res y

ra zas, ga tos des pier tos, ga tos dor mi dos, ga tos que ser pen tean so bre las me si tas. de la mis ma ma ne ra, án ge les con vio lín, án ge les con es pa da, án ge les de pie, an ge li tos be bés que son ríen en tre nu bes. la fau na en te ra de los fe li nos y la co lec ción com ple ta de la di ver si dad del cie lo.

No le pue do pre gun tar por su án gel, por que se no ta su pre sen cia en to do cuan to hay en su ca sa. Más que po bla do por un án gel, to do pa re ce ha bi ta do por un duen de. Sin em bar go, se ña la uno en es pe cial, al que le tie ne mu cho ca ri ño pues di ce que se ins pi ró en él (o en ella, no im por ta) pa ra rea li zar me jor su tra ba jo en el mon ta je de Uvie ta, la gran obra del dra ma tur go Al ber to Ca ñas.

Pe ro, apar te de los ga tos en los al mo ha do nes y to dos los mi ni nos de por ce la na o de ce rá mi ca, pen sé que en el lu gar no ha bían miaus de pe lo. Me equi vo co. “Me gus tan los ga tos por que son si len cio sos. Yo ten go una. ella es ori gi nal, así que no ne ce si ta un nom bre pom po so. Se lla ma Mi ni na, y es muy li bre, co mo yo. duer me con mi go, en mi ca ma, y cuan do quie re ir se, se va”.

“es ta ga ta es una ban di da. Pa sa y se me res trie ga, co mo di cién do me ýo soy tu due ña´. Bue no, y yo me de jo. Me ha ce una gra cia ver la pa san do, con el ra bo pa ra do, pa re ce un es nór quel”.

en el co ra zón de una pa red, una más ca ra pa re ce un lu nar enor me. Y en un al tar, al la do de la vir gen y de un cru ci fi jo muy par ti cu lar, es tán de sa fian tes y lu mi no sos los ar cán ge les Ra fael, ga briel y Mi guel.

en el cen tro de la me sa más gran de de la pie za, hay una ca ja con lo que ella lla ma su te so ro. Se le van ta co rrien do, co mo quien re cuer da una tra ve su ra, pa ra abrir la. es tá lle na de cro mos de to dos los co lo res y orí ge nes.

es pe ra ba en con trar to do ti po de re co no ci mien tos, con de co ra cio nes, pla cas, re cuer dos de ho me na jes... “Ya no quie ro car gar con na da del tea tro. de por sí, nun ca me die ron un pre mio que va lie ra la pe na en pla ta. Siem pre me die ron re co no ci mien tos que no sig ni fi ca ban di ne ro. Siem pre, de gra tis, qué bo ni ta co sa... Por eso, eché to do en un baúl y lo man dé pa ra la es cue la de Be llas Ar tes. Ya no me im por ta”, me ex pli ca la se ño ra Pol tro nie ri.

Con ser va ape nas una me da lla, que cuel ga de un por ta lla ves, al la do de la puer ta de la sa la. es una me da lla


que re ci bió en re pre sen ta ción de Cos ta Ri ca en una ac ti vi dad la ti noa me ri ca na rea li za da en Mé xi co, y aus pi cia da por la UNeS CO y el in ter na tio nal Thea tre ins ti tu te (iTi).

Pri me ro que to do maes trala gen te la co no ce co mo la le yen da del tea tro que se ha

for ja do mon ta je tras mon ta je, pe ro la Pol tro vi ve or gu llo sa de su la bor edu ca ti va. Cuan do te nía 20 años se en con tró con la opor tu ni dad de dar cla ses, pues ha bía es ca sez de maes tras, y en eso es tu vo la mi tad de su vi da.

“la gen te me ubi ca en el es ce na rio, pe ro pri me ro que to do yo fui maes tra. es tu ve en es cue las po bres, mar gi na les, es cue las de ni ños des cal zos. Prin ci pal men te es tu ve en Cin co es qui nas de Ti bás, cuan do aque llo era ru ral y le ja no”.

Un de ta lle cu rio so es que la es cue la lle va el nom bre de otra mu jer le gen da ria, es me ral da Orea mu no Ji mé nez, hi ja, es po sa y ma dre de ex Pre si den tes de la Re pú bli ca.

“Cla ro que na die se acuer da de que soy maes tra. Creen que só lo me tie nen que re cor dar co mo ac triz. Bue no, ya ni eso. es que es ta es otra Cos ta Ri ca. la gen te es tá muy ra ra. Por eso me he aís la do”.

du do con la mi ra da. Una fi gu ra de la cul tu ra cos ta rri cen se de la al tu ra de ella no se pue de aís lar. Rec ti fi ca. “Bue no, a mí na die me aís la”, di ce re suel ta, co mo quien des pier ta de un shock.

des pués de la es cue la de Cin co es qui nas, do ña Ana Pol tro nie re dio me mo ra bles cla ses en el Con ser va to rio Cas te lla, im par tió lec cio nes de es pa ñol en el Co le gio lin coln y di ce que ajus tó a los 30 años pa ra la pen sión en la es cue la de Tea tro de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, adon de la lle vó el dra ma tur go da niel ga lle gos, pa ra que se hi cie ra car go de las cla ses de ex pre sión Oral.

“da niel di ce que ha blo muy cla ro, que no ten go que ha cer es fuer zos con la voz y que sé leer poe sía. de be te ner ra zón”, di ce la gran se ño ra de las ta blas, mien tras se le van ta del si llón de la sa la en el que es ta ba. Así em pie za una fe bril ca mi na de ra por to do su apar ta men to.

de ahí en ade lan te, no pu do man te ner se quie ta ni dos mi nu tos. Pa re ce que tie ne hor mi gas en las plan tas de los pies o que le echa ron un ma le fi cio de los que nues tras abue las lla ma ban “aso gue”.

ha ce más de 20 años se fue pa ra su ca sa, y de ahí só lo sa le pa ra las fun cio nes.


Su pa pá es del nor te de ita lia, de la zo na del Pia mon te, y su ma má del sur de la pe nín su la, de Ca la bria. es la me nor de 11 her ma nos y to dos na cie ron aquí.

en el Pa so de la va caCre ció en el Pa so de la va ca y lue go su fa mi lia se pa só pa ra

la zo na de la Sa ba na. es tu dió en la es cue la Ju lia lam, en el edi fi cio Me tá li co, y en el Co le gio de Se ño ri tas. des de que era una jo ven es tu dian te des ta có en cuan ta dra ma ti za ción in ven ta ran, y era fa mo sa por sus do tes pa ra el can to. “No es por na da, pe ro siem pre he can ta do muy lin do”, di ce or gu llo sa, ha cien do una trom pi ta de chi qui ta que se chi nea. “Can to bo le ros, y las can cio nes de las pe lí cu las de esa épo ca, que in ter pre ta ba Am pa ri to Mon tes y eran do bla das por Ma ría Fé lix”, di ce la ca pi ta na del tea tro, mien tras aca ri cia una vie ja má qui na de co ser, sem bra da en una es qui na de la sa la, co mo si fue ra el pa tio de un mon tón de san tos y án ge les.

Nun ca ha si do es tra fa la ria, si no fres ca y fru gal. “Me cui do mu cho, me gus ta co mer lo he cho por mí y no soy de gus tos ex qui si tos”, con fie sa.

ha ce dos años tu vo una do len cia de sa lud, un pro ble ma vas cu lar en un ojo, a pro pó si to de una frus tra ción que tu vo que ver con un re ci tal de poe sía que que dó en na da. Así vi ve su ca rre ra y su pro fe sión de ac triz, con pa sión, con fre ne sí, con de sen fre no, co mo si el tea tro fue ra un aman te que lle va por den tro, y que por ta con si go por do quier.

era una maes tra jo ven ci ta cuan do se aden tró en el mun do de las be llas ar tes. “Apren dí mu cho de Ma nuel de la Cruz gon zá lez, en ri que Be na vi des y Qui co Qui rós. Siem pre an da ba de trás de las gran des fi gu ras”.

Arran có en el Tea tro Uni ver si ta rio de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, la la do del maes tro lu cho Ra nuc ci. “Nun ca leía na da de tea tro, y siem pre lo que hi ce lo hi ce bien. Me pa sa ba los días dis fru tan do la vi da. iba mu cho al pa ra nin fo de la uni ver si dad, y le ayu da ba en Ra dio Uni ver si ta ria al pe rio dis ta Ro lan do An gu lo, quien te nía un pro gra ma in fan til. Ten go lin dos re cuer dos de esos años, cuan do la emi so ra es ta ba a car go del es cri tor Car los Sa la zar he rre ra”.

Y en esos años in ter pre ta per so na jes di fí ci les y com ple jos en obras co mo “la za pa te ra pro di gio sa”, “las ma nos su cias” y “de seos re pri mi dos”. Son los años de le nín ga rri do, Ana bel ga rri do, Jo sé Tre jos, Jo sé Tas sies y Ki ti co Mo re no.


de ahí pa ra acá ha par ti ci pa do en más de me dio cen te nar de mon ta jes. el más re cien te fue “en tre ca ma güa y elo te”, con lu cho Ba ra ho na. “Me en can tó esa obra, por que era la his to ria de mi ba rrio, del Pa so de la va ca. Ade más, en esa obra can to, y eso es co mo un re ga lo pa ra mí”.

en esa oca sión can tó “he guar da do” y “No che inol vi da ble”. “Y me gus tó mu cho que ha bla mos en la obra de otros tiem pos, del tiem po de los cro mos, cuan do la gen te se sa lu da ba en la ca lle, no co mo aho ra”.

his to ria lu mi no saNo se pien se que tie ne ma la me mo ria. ha bla de esa obra

sim ple men te por que le gus tó. igual re cuer da el mon ta je “el de li to en la is la de las ca bras”, con Ki ti co Mo re no y la can tan te Al ber ti na Mo ya, así co mo “Pe di do de ma no”, con Jo sé Tre jos y gui do Sáenz.

en los se sen tas es tu vo es tu dian do en es pa ña, y se lu ció en el Tea tro Ar le quín. de esa épo ca re cuer da “Tar tu fo”, con en ri que gra na dos, ac tual mi nis tro de Cul tu ra, así co mo “la ca sa de Ber nar da Al ba”, que con si de ra la me jor obra en cu yo mon ta je ha ac tua do.

di ce que no vi ve en si mis ma da en sus glo rias co mo ac triz, pe ro tie ne su va ni dad es pe cial, fal ta ba más. “Siem pre me he ma ne ja do por in tui ción. Na cí con fa ci li dad pa ra es to. Y he con se gui do bue nos re sul ta dos. Re cuer do, por ejem plo, una obra que se lla ma Ću pi do ti ró a ma tar´, y que mon ta mos en el Cen tro Cul tu ral Nor tea me ri ca no. Tra ta de una se ño ra que lle ga a vi si tar a una de sus hi jas, ella le pre sen ta un pin tor y, ya es tá, se ena mo ra. Si, des pués de un tiem po ahí, la hu bié ra mos pa sa do al Tea tro del An gel ahí es ta ría mos to da vía, bien tre pa dos”, con fie sa.

ex pre sa una enor me gra ti tud por la gen te más gran de de la his to ria del tea tro en nues tro país, don de ubi ca a quie nes lla ma, sim ple men te, “los de la épo ca de los chi le nos”, o sea, Mar ce lo gae te y Sa ra As ti ca, lu cho Ba ra ho na y dio ni sio eche ve rría. “Fue con ellos que nues tro tea tro dio el gran sal to. des pués, re sul ta que cam bió la épo ca y aho ra lo que les im por ta es el tea tro li via no, el que tie ne un clien te fá cil, que no exi ge, pe ro, bue no, diay, to dos te ne mos que so bre vi vir, ¿o no?”, sos tie ne.


la Se guala Pol tro tam bién es tu vo en “la Se gua”, la pe lí cu la de

Os car Cas ti llo de la dé ca da de los ochen tas. “Ay, pa ra qué me re cuer da eso, no ve que has ta ter mi né ago ta da y en fer ma, en un hos pi tal”.

Me di ce, co mo en se cre to, que lo de ella no es el ci ne, si no el tea tro. en cam bio, ac tuar pa ra se ries de te le vi sión le ha ce más gra cia. “Me in vi tan a ayu dar les en ´la Pen sión`, y siem pre lo ha go con gus to. Me en can ta el tra ba jo de al gu nos va lo res de la te le, co mo Ma nuel Ruiz, eu ge nia Fus cal do y Cé sar Me lén dez”, cuen ta, mien tras se des ha ce en pa la bras de gra ti tud pa ra Os car Cas ti llo.

le pre gun to por las otras se ries te le vi si vas de la Mes ti za, por “la Pla za” y “el Ba rrio”, el gran clá si co del gé ne ro. “Ape nas los he vis to por pe da ci tos. es que vie ra có mo me cues ta pa sar un ra ti llo sen ta da fren te a un te le. Yo ne ce si to es tar to do el día en ac ti vi dad”.

Por eso es que adop tó las ar di llas de un par que ci to que que da cer ca de su ca sa, y se en car ga de ali men tar las dos ve ces al día. Na die le pa ga por ha cer lo. lo ha ce por amor a la vi da. “voy a com prar les fru tas to das las ma ña nas. les doy co mi di ta es pe cial pa ra ellas. Me to ca ali men tar las a las 7 de la ma ña na y en la tar de, an tes de que cai ga la no che. lo ha go pa ra cum plir con el uni ver so y pa ra es tar más cer ca de mi es pí ri tu”.

ha bla tan ri co que si a al guien se le hu bie ra ocu rri do gra bar sus pa la bras día tras día, ya ha bría pu bli ca do va rios li bros con sus fra ses cer te ras, sus re la cio nes co lo ri das y sus sen ten cias.

Sus co sas...Cuan do le pre gun to la edad, me con tes ta con una de esas

sa li das: “mi re, no le pre gun te eso a una mu jer, por que la mu jer que di ce la edad es ca paz de de cir cual quier co sa”.

¡Opa! Me jor le pre gun ta mos de otras co sas. “ha ble mos me jor de lo que me da pe re za. Así co mo me dan pe re za las lla ves, le ten go pe re za a la en vi dia. la en vi dia des gas ta a la gen te. en cam bio, amo a la gen te es pon tá nea, a las per so nas au tén ti cas y sin ce ras”.

es ta le yen da vi vien te le ha ce ho nor a su fa ma. Tam po co es re li gio sa, y acep ta to do co mo ven ga, sin de cir ni pío... le en can ta ver un ca nal de ca ble que se lla ma in fi ni to, ama el mun do de lo eso té ri co, y ha te ni do re la ción con la So cie dad Teo só fi ca. “Ten go mis apun tes y he re ci bi do mis lec cio nes.


Sin em bar go, no me gus ta que me en fras quen en una teo ría, ni en una fi lo so fía. Ten go mi ma ne ra de pen sar acer ca de la exis ten cia de dios. es una ver sión mía y só lo pa ra mí”, co men ta es ta se gui do ra del Ta rot de Os ho zen.

Cree en la reen car na ción. “¿Có mo no iba a creer en la reen car na ción? en al go hay que creer. No voy a ter mi nar en na da, por su pues to”, di ce mien tras, cu rio sa men te, to ma en sus ma nos una ima gen de Fran cis co de Asís, y la aca ri cia co mo si fue ra un be bé di mi nu to, o un pe lu che. “vie ra có mo me gus ta es te san to. To dos los días le ha blo, y les ha blo a los ar cán ge les. Ayu dan mu cho. Uno les ha bla un ra to, y po co a po co le en tien den. hay que te ner pa cien cia, eso sí, por que tam po co es que se con si guen las co sas así de fá cil. To do cues ta, qué le va mos a ha cer”.

“Yo ten go cla ro que uno de be ser bue no por con vic ción. Por ejem plo, des de que yo me hi ce ma má de esas ar di llas en es ta ca sa nun ca fal tan las fru tas. eso es una ben di ción”.

Y le pre gun to a qué le tie ne mie do. “Ah, le ten go ho rror al ri dí cu lo. Na da más. No le te mo al tiem po, ni le pres to aten ción a eso que aho ra lla man ´ten den cias´, y que siem pre ha si do la ben di ta mo da. Yo me vis to co mo me da la ga na. Tam po co le te mo a la ve jez, qué va”.

le di go que ella es tá gua pa, prie ta, que es una se ño ra “po cho to na”. Quie ro que me ha ble del amor, pues ya ha bía ave ri güa do, por otros me dios, que tie ne 74, aun que apa ren ta 10 ó 15 años me nos. “No voy a an dar pre ten dien do te ner no vios, aun que sé que aho ra hay mu cha chos a los que les agra dan las mu je res ma du ras. Ade más, me gus ta mu cho la gen te jo ven. To dos mis ami gos son mu cho me no res que yo”.

ve ra ne ras y ce la jes¡Ajá! es una gran pis pi re ta. Y ca da vez que sa le a re lu cir

la chi qui lla que ac tùa y que le an da por den tro, se ve de lo más di vi na. “lo úni co que ha go con tra el tiem po es ca mi nar un ki ló me tro por día, ena mo rar me del can to de los pá ja ros que se pa ran en la pal me ra del lo te del fren te, y sen tar me a ver es ta ve ra ne ra que ten go en el pa tio, y que aho ra me es tá flo rean do. Ah, bue no, y tam bién me ti ño el pe lo, por que, diay, una tie ne de re cho al ca ri ñi to, ¿ver dad?”.

es de lo más ju ga da. Ter mi na las res pues tas con una pre gun ta pa ra de jar me sin es pa cio pa ra las ré pli cas.


“Ya la gen te no se fi ja en los de ta lles. eso es una ti ra da. Yo creo que el cie lo tie ne nu bes pa ra to dos, y que por eso tie nen un mon tón de for mas. Tam bién pien so que un mon tón de ma les se cu ran con só lo ver los ce la jes”.

la Pol tro con ser va la ilu sión por to do. Me cuen ta fas ci na da que ya ca si ini cia sus lec cio nes de fran cés, pues le die ron una be ca, que to da vía lee ita lia no y que se ha ha bi tua do a des cu brir se los ma les y las pul gas. “Com pré un li bro que se lla ma ´Ma nual de Merck´ por que ahí vie nen las ex pli ca cio nes pa ra to das las en fer me da des, y cuan do me due le o me pi ca al go, yo quie ro sa ber qué es lo que pa sa. de tes to ´ba tear´. Y tam bién me en tre ten go. Por ejem plo, aho ra es toy es tu dian do los sín to mas de la es qui zo fre nia, pe ro no crea que es que es toy de li ran do”, di ce, muer ta de la ri sa.

gran des ac tri cesY ter mi na men cio nan do a quie nes ad mi ra, por que no

pue de sa lir una no ta so bre ella sin que se con sig ne a quie nes le lle nan de luz la vi da. “Ad mi ro a una ac triz de Ala jue la, muy ami ga mía, se lla ma li lliam Blan di no. Creo que Ro xa na Cam pos es bue ní si ma, y tam bién Ana is ta rú, hay dée de lev, Au re lia do bles y eu ge nia Fus cal do. To das ellas me gus tan mu cho.

“en cam bio, no me gus tan las ac tri ces que co que tean con el pú bli co. Ca da co sa a su edad y en su mo men to. hay un cuar to de ho ra pa ra to do. A mí no me mo les ta que la gen te re ci ba pre mios. Allá ca da quien. eso es por que nun ca he per di do na da en la vi da. To do ha si do ga nan cia, y me ale gra que a la gen te tam bién le va ya bien”.

le pre gun to de qué se arre pien te. “Ah, qué di cha que me acor dé de al go im por tan te, y con es to ter mi no, por que cuan do ha bla y ha bla, em pie zan a apa re cer las tor tas. lo que quie ro que es cri ba ahí, por fa vor, que no se le ol vi de, por que es muy im por tan te, y tam bién es una bar ba ri dad. lo que ja más ha ría de nue vo es su bir me a un es ce na rio en me dio de un do lor muy gran de. Tu ve que ac tuar en tres oca sio nes en que la muer te de un ser que ri do me par tía el al ma. Me arre pien to. es crí ba lo, no se le ol vi de. ese cuen to de que hay que ac tuar por que el show tie ne que se guir es una bar ba ri dad. las tres ve ces lo hi ce bien, pe ro, no frie gue, no es igual. No es va ra mía, co mo di cen los pa chu qui llos de aho ra. es la pu ra ver dad, y quie ro que to do el mun do se pa que hay co sas más im por tan tes que el es pec tá cu lo”.


Sé que la en tre vis ta ter mi nó. Sus ojos me lo di cen. No im por ta. lo gra mos abrir el co fre de la Pol tro, que es tá exac ta men te en tre sus ojos y el pe cho. en la pu ra bo ca. Sus jo yas siem pre vie nen ves ti das de pa la bras.

Ojo, junio 2002


BeN JA MíN gU Tié RRez

el he re de ro de la pro me sa

en tro en sus do mi nios. Su ca sa es un es pa cio má gi co, y él es el due ño del he chi zo. To do tie ne una vi bra es pe cial a su al re de dor. es co mo un sa cer do te de la mú si ca, co mo el crea dor de ri tua les nue vos. Su ta len to lle va de la ma no la se re ni dad que le dan los años, y se no ta la enor me ple ni tud que lo inun da al te ner el pri vi le gio de ha cer lo que le gus ta, y de ha cer lo muy bien.

Ben ja mín gu tié rrez go za su Pre mio Ma gón, que se une a la de sig na ción co mo hom bre del Si glo XX en mú si ca en nues tro país, de acuer do con un gru po de es pe cia lis tas con sul ta dos por el pe rió di co la Na ción.

Me re ci be en su ca sa con su tra di cio nal ele gan cia, así co mo con la so lem ni dad que le da otro ma tiz a su pre sen cia. lle ga mos a una sa la o cuar to de es tar, ro dea do de pa re des de vi drio, ven ta na les enor mes que dan al pa tio.

el vien to que agi ta las plan tas ha ce mú si ca en me dio del si len cio y la quie tud que im pri me la es truc tu ra de la ca sa ba jo la mi ra da de don Ben ja mín.

To do en él es me lo día, to do con vi ve ar mo nio sa men te co mo si fue ra su crea ción gi gan tes ca. No hay va rios ben ja mi nes, to do va en vuel to con su bli me em pa que en su por te de ar tis ta, en su ai re de duen de atre vi do y ta len to so, en su ac ti tud siem pre abier ta y op ti mis ta.

es un ca ba lle ro. en su por te hay mu cho de qui jo te pe ro ves ti do con un gus to ex qui si to, con un sen ti do es té ti co que con vi ve con él siem pre, por que vie ne ins cri to en su có di go ge né ti co. eso sí: él ha ce un es fuer zo por afi nar esa de li ca de za siem pre.

Con si de ra que hay que uni ver sa li zar y lle var a to dos los rin co nes del mun do el ta len to de nues tros gran des ar tis tas,


y que gen te co mo el pia nis ta Jac ques Sa got y la de por tis ta Clau dia Poll de ben ex hi bir se gra cias a las bon da des de la glo ba li za ción por que nos dan pres ti gio.

Sus pa la bras van al gra no. “Cuan do sa le al go ex traor di na rio en ar te no de be mos de jar lo pa sar. la in di fe ren cia an te esos va lo res es pro duc to del in di vi dua lis mo nues tro. No nos da mos cuen ta de que cuan do te ne mos al go gran dio so, tam bién hay que mos trar lo fue ra”, co men ta don Ben ja mín.

la glo ba li za ción del ar te“el ar te es uni ver sal. la glo ba li za ción no só lo es de la

co mu ni ca ción y los ne go cios. Aho ra to das las cul tu ras es tán más cer ca nas. Pe ro le jos de lo que al gu nos creen, eso va a per mi tir que las cul tu ras se acen túen. de ahí que sea un fe nó me no so cio ló gi co”, co men ta.

“Nues tro país es tá más pre pa ra do pa ra esa glo ba li za ción que cual quier otro país de la re gión. Cu rio sa men te, te ne mos una ac ti tud xe no fí li ca. So mos abier tos pa ra lo que ven ga de afue ra. Por eso, cuan do han ve ni do ar tis tas ar gen ti nos, cu ba nos, chi le nos, apor ta ron mu cho”.

“has ta la mi gra ción ni ca ra güen se de mues tra eso. le jos de lo que pa re ce, nos ha be ne fi cia do, por que ge ne ra cre ci mien to de la po bla ción tra ba ja do ra. Siem pre he creí do en la aper tu ra de fron te ras. el país que de mues tra la bon dad de los ex tran je ros es es ta dos Uni dos”, di ce, sin re pa ros.

“en el as pec to ar tís ti co, la glo ba li za ción nos be ne fi cia. el ta len to es tá en to das par tes, y pa ra los ar tis tas no hay fron te ras”.

“Creo en los an ces tros”“el mun do es tá lle no de an ces tros en el ar te. Creo en los

an ces tros. Por ejem plo, da río es Ni ca ra gua co mo el Tea tro Na cio nal es Cos ta Ri ca. ¿Se ima gi na lo que sig ni fi ca un tea tro en tre ca fe ta les? Su pre sen cia le cam bió el pa no ra ma a Cos ta Ri ca. Fue el cen tro in te lec tual de nues tra so cie dad.

“A par tir de en ton ces, nues tro país em pe zó a en viar jó ve nes a es tu diar a eu ro pa, prin ci pal men te a Bél gi ca y a Fran cia. el Tea tro Na cio nal se inau gu ró con la ópe ra Faus to, y eso da una idea de nues tra ad mi ra ción por Fran cia. es que siem pre he mos es ta do abier tos a lo que vie ne de eu ro pa”, apun ta el Pre mio Ma gón de es te año.


“esa aper tu ra ha cia la in fluen cia ex te rior, hi zo que lue go vi nie ran su da me ri ca nos a dar un gran apor te a nues tro de sa rro llo ar tís ti co. los chi le nos fue ron fun da men ta les. Tam bién los ar gen ti nos, a quie nes se les de be el ma yor im pul so al tea tro en nues tro país. Por esa aper tu ra tan nues tra, es que es ta mos in cons cien te men te pre pa ra dos pa ra la glo ba li za ción”.

“el pro ble ma es que so mos in di fe ren tes a ello. eso se de be a que so mos in di vi dua lis tas y a que nues tros an te pa sa dos fue ron com ple ta men te mon ta ñe ses, y que nun ca hu bo pre sen cia fuer te de la Co ro na en es tas tie rras”.

Un país con nom bredon Ben ja mín se en tre vis ta so lo. No ha cen fal ta las

pre gun tas. él cons tru ye sus pro pias tran si cio nes y si gue ha blan do, con esa voz que tie ne una mú si ca por den tro, y que siem pre ha ce que uno se la men te de que us ted no la es cu che, y ten ga que con for mar se con leer su trans crip ción.

“Cos ta Ri ca ya va te nien do nom bre en lo po lí ti co, gra cias a que no te ne mos ejér ci to y al No bel de la Paz. eso ayu da mu cho. Cuan do sa le del país un ar tis ta co mo Jac ques Sa got, o un ta len to co mo Clau dia Poll, sus gran de zas nos ayu dan a ubi car nos en el mun do”; co men ta.

de acuer do con don Ben ja mín, con la glo ba li za ción hay una ten den cia por na cio na li zar se, co mo me ca nis mo de de fen sa, pe ro no hay que su cum bir an te el mie do. Al con tra rio, hay que apro ve char to da esa in fluen cia a la que he mos es ta do abier tos. “Siem pre es ta mos co pian do a los gran des, y eso no es tá mal, por que ha per mi ti do gran des avan ces en sa lud y edu ca ción, y has ta te ne mos un enor me pres ti gio en la pro duc ción de ca fé”.

go za del éxi todon Ben ja mín se sa be ven ce dor de gran des ba ta llas.

Con fie sa que nues tra men ta li dad mon ta ñe sa –que, cu rio sa men te, con vi ve con una aper tu ra ha cia el mun do– o bli ga a que nues tros ar tis tas bri llen fue ra pa ra ser re co no ci dos.

”Ca si me atre vo a de cir le que el éxi to que he te ni do ha si do por ser re co no ci do en eu ro pa y es ta dos Uni dos”.

Pe ro su éxi to va más allá de su es fuer zo per so nal. Sus an ces tros tie nen que ver en el asun to. es bis nie to del mú si co


Pi lar Ji mé nez y fue su abue la, do ña Ro sa Ji mé nez, quien le en se ña a to car pia no.

lue go es tá en el Con ser va to rio de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, y via ja a gua te ma la, es ta dos Uni dos y Ar gen ti na.

es en ese país del sur, con vi ve con el maes tro Al ber to gi nas te ra, uno de los más gran des com po si to res del si glo XX.

Con si de ra que es ta épo ca fue la de ma yor im por tan cia pa ra su for ma ción, pues no só lo es tu vo al la do de uno de los clá si cos de to dos los tiem pos, si no que el me dio le ofre ció el con tac to con los más gran des com po si to res del mun do.

“gi nas te ra pa re cía, más bien, un ge ren te de ban co. Usa ba cha le co y era ele gan tí si mo. de he cho, yo me vi ne de Ar gen ti na con la cos tum bre de usar cha le co. gi nas te ra usa ba una fra se muy sim pá ti ca. de cía que ńo só lo hay que ser un buen com po si tor, tam bién hay que apa ren tar lo´

“en esa épo ca vi ví la bo nan za de Bue nos Ai res, que es la ciu dad más eu ro pea de Amé ri ca. es ta ban re ci bien do la in fluen cia del van guar dis mo eu ro peo. Tu ve que apren der a le van tar me el ego, por que era la úni ca ma ne ra de so bre vi vir”.

de vuel ta en ca saRe gre só a Cos ta Ri ca a tra ba jar con otra vi sión. Tu vo

que en ten der que aquí no iba a en con trar se el am bien te pro fe sio nal de los paí ses de sa rro lla dos.

Co rre el año de 1967 y has ta cin co años des pués se pro fe sio na li za la Or ques ta Sin fó ni ca Na cio nal. “gui do Sáenz fue el pio ne ro, el gran apa sio na do de ese gran mo vi mien to. él le dio el apo yo a ge rald Brown, y jun tos tra je ron mú si cos de eu ro pa, Amé ri ca del Nor te, Amé ri ca del Sur y has ta un ja po nés”, re cuer da.

Fue con ellos que em pe zó el Pro gra ma de Pro fe sio na li za ción de la Or ques ta Sin fó ni ca Na cio nal y el Pro gra ma de la Or ques ta Sin fó ni ca Ju ve nil. “gra cias a esa vi sión de gui do Sáenz, y al apo yo de Fi gue res, aho ra te ne mos mú si cos cos ta rri cen ses pro fe sio na les”, quien aho ra tie ne 16 años de de di car se a la com po si ción.

“Yo nun ca es toy pen san do en el es ce na rio cos ta rri cen se. Siem pre pien so en el mun do. Por ejem plo, en 1982 es tre no la ópe ra él pá ja ro del cre pús cu lo´, ba sa da en un cuen to ja po nés, y en 1985 es tre no él Re ga lo de Re yes´, ba sa da en una obra de


O´henry. Tam bién, en 1986 com pon go una obra pa ra el 50º Ani ver sa rio de la muer te de Fe de ri co gar cía lor ca”.

Mez quin dad ti caen ton ces re cuer da una nue va fa ce ta de la in di fe ren cia que

cri ti ca tan to en los cos ta rri cen ses. “la obra se lla ma ba ´Fue go y som bra´. Te nía un li bre to de lil Pi ca do, y la es ce no gra fía era de luis Car los váz quez. Par ti ci pa ban la Com pa ñía Na cio nal de dan za, la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro, la Sin fó ni ca Na cio nal y los me jo res can tan tes del país. en una de las pre sen ta cio nes es ta ba la es po sa del go ber na dor de Puer to Ri co, y se im pre sio nó tan to que fue a ha cer ges tio nes en su país pa ra pre sen tar la obra allá. Pe ro no hu bo ma ne ra de con ven cer a los je rar cas del mo men to”, cuen ta, que ján do se.

Acep tó las con di cio nesle pre gun to si no se ha sen ti do de ma sia do ta len to so pa ra

un me dio tan cha to y pe que ño co mo el nues tro. “Te nía que to mar una de ci sión. O me que da ba en Bue nos Ai res, me iba pa ra es ta dos Uni dos u otro paí ses que con ta ra con gran des con di cio nes pro fe sio na les, o me que da ba en Cos ta Ri ca con las con di cio nes de acá.

“Nun ca he pe di do na da. Nun ca he cri ti ca do. Nun ca he ge ne ra do po lé mi ca en con tra del am bien te. lo acep to tal cual es. es la úni ca ma ne ra de en ten der que es toy ha cien do mú si ca pa ra el mun do”.

es que a don Ben ja mín nun ca le ha ga na do la va ni dad. Ahí ra di ca su gran de za. “Por ejem plo, cuan do me qui ta ron de la di rec ción mu si cal de la Com pa ñía lí ri ca no me mo les té. Siem pre he te ni do muy cla ro que cuan do lle gan di rec to res ex tran je ros el be ne fi cio es tam bién pa ra mí. No só lo es bue no por que lle van más gen te al tea tro, si no por que en tre más mú si cos vie nen, más sa le mi mú si ca”, ex pli ca.

“Mi mú si ca se to ca en eu ro pa, Amé ri ca del Sur, es ta dos Uni dos. Y a to dos esos es ce na rios mi mú si ca ha lle ga do gra cias a los di rec to res que han pa sa do por nues tro país”, ar gu men ta gu tié rrez, quien an tes te nía sus de re chos de au tor en Sui za, pe ro aho ra los pa só pa ra la Aso cia ción Cos ta rri cen se de Au to res Mu si ca les (ACAM).


No es pe rar na daSe no ta en el maes tro Ben ja mín gu tié rrez un enor me go zo

por la vi da, fru to se gu ro de la ple ni tud de su exis ten cia. di ce que la re ce ta ha si do no es pe rar na da a cam bio de lo que ha ce. “lo que uno ha ce, lo ha ce por vo ca ción. Si hu bie ra es tu dia do una pro fe sión li be ral, igual es ta ría com po nien do.

“Com po ner es mi gran vi ven cia, mi gran dis trac ción. No ten go por qué es pe rar na da de na die. Na die tie ne la obli ga ción de es tar me pre mian do por ha cer lo que me gus ta. Y si uno no es pe ra na da, to do es ga nan cia”.

le pre gun to en quié nes ha en con tra do ta len to co mo com po si to res en nues tro país. di ce que la lis ta es lar ga: Ma rio Al fa ro güell, Ber nal Flo res, Fi del gam boa, Mar co An to nio Que sa da, eddy Mo ra, Ale jan dro Car do na, Car los Ma ca ya, luis die go he rra, vi ni cio Me za, Ma ría Pré tiz. “de ben ser mu chos má s…A sí que me dis cul pen los que ol vi do. Son mu chos pa ra una ciu dad pe que ña co mo la nues tra”.

la mú si ca po pu larAho ra ha bla mos de la mú si ca po pu lar. don Ben ja mín

con si de ra que hay mu cha mú si ca bue na. “los bra si le ños, por ejem plo, tie nen mu cha ca li dad. Por eso es la mú si ca po pu lar con ma yor pre sen cia en los es ce na rios eu ro peos. el tan go tam bién ocu pa un lu gar de pri vi le gio en eu ro pa gra cias a Piaz zo la. en Mé xi co tam bién hay com po si to res de una gran sen si bi li dad, co mo Man za ne ro. den tro de su sim pli ci dad y su poe sía co ti dia na, hay mu chas co sas qué re co no cer le, so bre to do con un buen in tér pre te, co mo luis Mi guel, por ejem plo.

“la ti noa mé ri ca tie ne una pre sen cia uni ver sal. el pro ble ma es la ca li dad. es el gus to. Si se pro du ce mú si ca de buen gus to tie ne oyen tes en to do el mun do. vea el fe nó me no de los Bea tles. Ýes ter day´ ya es un clá si co, y si us ted la es cu cha con una or ques ta y un ba llet no ta la di fe ren cia.

“Pe ro, ¿có mo le po de mos exi gir a la ju ven tud que ana li ce in te lec tual men te una obra mu si cal si no se le pre sen ta co mo se de be?”

la ma gia del rockCon sul ta do acer ca del rock, don Ben ja mín con si de ra que

es un len gua je mu si cal aso cia do al jazz, y que eso lo en ri que ce


mu cho. “el jazz fun cio na por me dio de pro gre sio nes, no se pue de que dar en una po si ción me ló di ca. Creo que la ópe ra rock es un re cur so lin do y muy vá li do. Pe ro es muy ca ro. Tie ne que pre sen tar se con muy bue na ca li dad. es un es pec tá cu lo vi sual que de be com pe tir con lo que ve mos aho ra por ca ble. esas son las ma ra vi llo sas exi gen cias de la glo ba li za ción. Ni en la ópe ra rock, ni en na da, se pue de con des cen der con lo na cio nal. el mun do de hoy exi ge ca li dad en to do. ese es el re to”.

las exi gen cias de aho ra“la glo ba li za ción es tan ma ra vi llo sa que nos exi ge mu cha

ca li dad, por que te ne mos to das las cul tu ras del mun do en las ma nos. la glo ba li za ción per te ne ce a la ju ven tud o de quie nes se man ten gan jó ve nes. las con di cio nes nos obli gan a ser exi gen tes.

“hay pro gra mas co mo los de dis co very, que nos lle gan por ca ble, en los que tam bién nos dan in for ma ción so bre las di fe ren tes cul tu ras de Orien te, Áfri ca y del Ama zo nas. Y al gu nas cul tu ras pri mi ti vas, por ejem plo, no van a cam biar, pe ro ahí es tán, en ex po si ción pa ra el mun do”.

“ese fe nó me no nos com pro me te a to dos. Nos ex hi be a to dos. Por eso, hay que pro du cir con ca li dad, por que es ta mos ex pues tos al mun do. A los jó ve nes ya na da los sor pren de. el im pac to de la te le y el sa té li te nos lle va a eso. has ta una gue rra la pre sen cia mos en di rec to y a co lor.

“la ju ven tud de aho ra lo tie ne to do, pe ro de be en ten der las con di cio nes glo ba li za das. la ca li dad, el buen gus to, la efi cien cia y el apro ve cha mien to de los ta len tos. Por eso mis mo hay que acep tar la glo ba li za ción co mo un he cho na tu ral, pla ne ta rio. Si no acep tan mi tra ba jo o mi ar te aquí, tal vez en otro lu gar sí.

“es ta mos vi vien do una de las épo cas más in te re san tes de la his to ria de la hu ma ni dad. vea por ejem plo la len ti tud con que se de sa rro lla ba un acon te ci mien to en la edad Me dia, o en la épo ca de la Co lo nia. Ya eso de jó de ser así. el mun do de hoy es ver ti gi no so”.

Op ti mis tale co men to que le no to muy op ti mis ta, pues ni si quie ra

cuan do cri ti ca sus pa la bras lle van un sen ti do des truc ti vo. “es que el de sa rro llo de la tec no lo gía es pa ra bien. Aun que


ha yan fac to res ne ga ti vos en el com por ta mien to hu ma no, los avan ces siem pre nos ayu dan”.

le in te rro go acer ca de la po lí ti ca en Cos ta Ri ca, y su mú si ca si gue ar mo nio sa. “Nues tro país tie ne una ca rac te rís ti ca que di fí cil men te cam bia ría. la po lí ti ca es muy fes ti va. el pue blo sa be que no le cum pli rán con lo que le pro me ten, pe ro tam bién sa be que hay que ce le brar la fies ta.

“exis ten dos par ti dos pa ra que na die se per pe túe en el po der. eso es pro pio de nues tro in di vi dua lis mo y de ha ber es ta do le jos de la Co ro na. Aho ra los po lí ti cos se que jan de que los han des pres ti gia do, pe ro no hay tal. los cos ta rri cen ses creen en sus ins ti tu cio nes y eso es muy im por tan te. Ya lo de mos tró el pue blo con el iCe. Por eso, los po lí ti cos pue den des pres ti giar se o no. es pro ble ma de ellos si quie ren ser se rios o no. Ya eso es un asun to de edu ca ción po lí ti ca. Pe ro las ins ti tu cio nes no co rren pe li gro”.

Bi par ti dis mole pre gun to si con si de ra que esas dos fuer zas se pa re cen

y me con tes ta que son la mis ma co sa. Me ex pli ca: “la gen te sa be que son la mis ma co sa. los go ber nan tes per te ne cen a las fa mi lias adi ne ra das, pe ro eso no les im por ta. Al ser dos par ti dos, los man dos me dios cam bian, es de cir, los de elec ción po pu lar. Pe ro, en el fon do, la gen te sa be que man da el po der eco nó mi co, y lo acep ta con to da na tu ra li dad. No hay asom bro ni pro tes ta. de ahí que de fien da tan to sus ins ti tu cio nes, de ahí que crea en la edu ca ción, la ener gía y la sa lud pú bli cas”.

“Cu rio sa men te aquí ni si quie ra hay de fi ni ción po lí ti ca. Por eso, aho ra los can di da tos anun cian pro pues tas pa ra re sol ver pro ble mas con cre tos”.

es te mú si co es un gran fi ló so fo. ha apren di do del si len cio. en su vi da to do es mo de ra do y rít mi co, y se jun tan las pa sio nes y los ra zo na mien tos. Al sa lir, un Ami guet ti de Ben ja mín gu tié rrez lo re tra ta muy bien: es co mo un gno mo, eu ro peo, mís ti co, de le yen da. Una le yen da vi va en la his to ria de la mú si ca de Cos ta Ri ca.

For ma ción de to da la vi dagu tié rrez na ció en 1937 y pa ra 1953, con 16 años, in gre só

al Con ser va to rio de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, don de rea li zó es tu dios con el maes tro Mi guel Án gel Que sa da.


Más tar de es tu dió en gua te ma la, don de ob tu vo un Ba chi lle ra to en Mú si ca, al la do del maes tro Au gus to Ar de nois.

en oc tu bre de 1957 es tre na en el Tea tro Na cio nal su pri me ra com po si ción for mal. Se tra ta de una ópe ra ba sa da en la no ve la “Ma ria ne la”, de Be ni to Pé rez gal dós.

Por el éxi to ob te ni do el ins ti tu to in ter na cio nal de edu ca ción le otor ga una be ca pa ra que es tu die en el Con ser va to rio “New en gland”, de Bos ton, don de ob tie ne una Maes tría en Mú si ca.

en esa épo ca com po ne un con cier to pa ra Cla ri ne te y Or ques ta y pe que ñas obras de Mú si ca de Cá ma ra.

Cuen ta que en 1960 vuel ve al país pe ro no en cuen tra con di cio nes pro fe sio na les, por lo que re gre sa a es ta dos Uni dos.

en 1961 con ti núa es tu dios en Co lo ra do, con el com po si tor fra cés da rius Mil haud y en Mi chi gan con Ross lee Fen ney.

Con gi nas te ralo que que ría era orien ta ción en el cam po de la

com po si ción mu si cal, y un pro fe sor es ta dou ni den se le acon se jó que bus ca ra a un com po si tor de pres ti gio en his pa noa mé ri ca, que fue ra co mún a sus raí ces.

Por eso, en 1964 se va pa ra Ar gen ti na y re ci be una be ca pa ra es tu diar com po si ción y or ques ta ción con tem po rá nea con el re co no ci dí si mo maes tro Al ber to gi nas te ra.

de vuel ta en Cos ta Ri ca, en 1967, tra ba jó co mo pro fe sor en el li ceo de he re dia, el Con ser va to rio Cas te lla y la Fa cul tad de edu ca ción de la UCR, y en 1972 pa sa a ser di rec tor del Con ser va to rio de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca.

la Com pa ñía lí ri caen 1980 na ce la Com pa ñía lí ri ca con Ma ri na vo lio co mo

mi nis tra de Cul tu ra, y en 1981 es tre nan el Tea tro Me li co Sa la zar con la ópe ra Car men. Si gue co mo di rec tor Mu si cal de la Com pa ñía lí ri ca, has ta que en 1985 de ci de de di car se ex clu si va men te a la com po si ción.

ha com pues to unas 40 obras y las ha es tre na do to das. es un pri vi le gio que le agra de ce a las ins ti tu cio nes de nues tro país, pues en mu chos paí ses de sa rro lla dos nu me ro sos com po si to res no pue den dar se ese gus to.


Una fa mi lia de pia nis tasla gran ins pi ra ción de su vi da es su bi sa bue lo, don Pi lar

Ji mé nez. el maes tro Ben ja mín gu tié rrez in sis te en que cree en los an ces tros. Cuen ta que don Pi lar era un ado les cen te cuan do su ce de la gue rra de 1856. Ahí co no ció a Ma nuel Ma ría gu tié rrez, quien fue el pri mer di rec tor ge ne ral de Ban das. “era un mú si co con una for ma ción pia nís ti ca, or ga nis ta y vio lon che lis ta. Afi na ba los po cos ór ga nos que ha bía en el país. Por ejem plo, el de la igle sia de he re dia, que fue edi fi ca da en 1779”.

“A mi bi sa bue lo, don Pi lar, hay que ima gi nár se lo tal y co mo es. Con el pe lo lar go y la le vi ta, un mú si co al es ti lo eu ro peo y en el si glo XiX. A él le to có ver el es tre no del Tea tro Na cio nal”.

don Pi lar ca só con Mel cho ra Nú ñez, hi ja de un hom bre adi ne ra do de San Jo sé, por lo que to dos sus hi jos es tu dia ron en eu ro pa. A to dos los en se ñó a to car pia no, pues sa bía que eso les abri ría mu chas puer tas al otro la do del Océa no.

Sus hi jos fue ron pio ne ros de gua da lu pe, y cuan do su pa pá ya es ta ba ma yor, lo obli ga ron a ir a eu ro pa, a co no cer las fuen tes de su sa bi du ría.

don Ben ja mín re cuer da que en ca sa de sus abue los y tíos abue los siem pre ha bía un pia no, y que la fa mi lia se reu nía al re de dor de la mú si ca. Por eso, to dos sus pri mos apren die ron a to car ese ins tru men to. Pe ro só lo él si guió los pa sos de don Pi lar y se con vir tió en un pro fe sio nal de la mú si ca.

Ojo, marzo 2001


JOR ge Ji Mé Nez de Re diA

el alia do de las es fe ras

Su ca sa pa re ce un mu seo. él la ideó, la pro yec tó, y en ella to do es tá lle no de sím bo los. hay trián gu los en to da la es truc tu ra, por que sa be que el trián gu lo re pre sen ta el equi li brio re na cen tis ta, y en las ven ta nas sim bo li za nue ve ele men tos.

el blan co de to do res plan de ce, ca si en can di la. Pa re ce una ca sa cons trui da en tre nu bes o so bre un ya ci mien to de már mol, en el co ra zón del Ca rra ra que lo ha vis to cre cer co mo es cul tor.

Su es po sa, do ña gui se lle, su gran com pa ñe ra de vi da, me guía has ta una sa la am plia y con mu chos es pa cios. Allí es tán sus na tu ra le zas vi vas, su re loj má gi co lla ma do él mal del tiem po´, en ho nor a la obra de Max Ji mé nez; tam bién es tán los dos “diá lo go”, así co mo “eter no fe me ni no”, “Co lo quio” e “ima go ma ter no”.

To do es blan co co mo en el cuen to de Car los Sa la zar he rre ra que se lla ma “la ca le ra”…

Y en me dio de aquel blan co en el que uno se su mer ge, co mo si hu bie ran ba ña do la ca sa en un mar de le che, sur ge el hom bre con ca ra de ni ño, el ni ño con bar ba, con su ro pa ne gra, de siem pre, con su as pec to de sa cer do te o de pas tor, con su au ra de san to, de per so na pu ra.

“Tie ne ca ra de bue na gen te”, le di je el pri mer día que lo vi, en ca nal 13, don de lo en tre vis ta ría mi ami ga, la poe ta le da gar cía.

de nue vo, des pués del sa lu do, se su mer ge en el blan co de los mue bles. Aun que sea sin que rer, to do es tá en ese si tio pa ra que él sea el cen tro, el ele men to que sal ta co mo una go ta, mi la gro sa, en el man tel pla tea do de un la go se re no.

lo pri me ro que ur ge de cir so bre Jor ge Ji mé nez de re dia es que tie ne una voz par ti cu lar, que se pa re ce a su ca ra. Ros tro


y to no se her ma nan, y son co mo las de un pe que ñín. Me re sul ta es pe cial men te lu mi no so, y, me ayu da a en ten der me jor por qué el va ti ca no lo es co gió pa ra es cul pir a San Mar ce li no Cham pag nat, un gi gan te del amor, el san to de los ni ños y fun da dor de los Ma ris tas.

Su voz de ni ño atra pa. de vuel ve a quie nes la es cu chan al ini cio de to do, la ni ñez, que es co mo los ini cios de la vi da que crea Ji mé nez de re dia en sus gé ne sis.

en sus gé ne sis des ta ca la som bri lla de po bre, co mo si fue ra el re fle jo de una ma no que ve el es cul tor en el cie lo. la gé ne sis es la sín te sis del fe nó me no de trans mu ta ción y la ma te ria li za ción del tiem po mís ti co, co mo él ex pli ca rá en es ta en tre vis ta…

Sus orí ge nesNa ció cer ca de la es ta ción del tren, en he re dia, en una

ca si ta de ado be, la ter ce ra ca si ta al nor te de la es qui na es te de la es ta ción.

Su pa pá que dó pa ra lí ti co a los 32 años, cuan do él te nía só lo 6 años. le apli ca ron la va cu na de po lio y, con ello, le ac ti va ron el vi rus. Que dó pa ra li za do. Só lo po día mo ver la ca be za.

la si tua ción de la fa mi lia se com pli có. Son 7 her ma nos. Jor ge era el cuar to hi jo, y el pri me ro de los hom bres.

era muy im por tan te pa ra su pa pá, don en ri que Ji mé nez gar cía. “Pa pá siem pre qui so un va rón en la ca sa. Mis her ma nas vi vían con la de si lu sión de que él no les da ba mu cha pe lo ta por que que ría un hom bre ci to”, di ce el es cul tor.

Co mo era el pri me ro de los hom bres, sus her ma nas ju ga ban de mu ñe cas con él. “Una de mis her ma nas cuen ta que cuan do es ta ba en la es cue la de sea ba sa lir pa ra ir a ju gar con mi go de ca si ta. Yo era el be bé de ellas. eso me dio mu cha es ta bi li dad emo cio nal”.

lue go su pa pá se fue re cu pe ran do, aun que fue ra par cial men te. “Un año des pués ya es ta ba ca mi nan do. era una per so na muy or gu llo sa y nun ca qui so usar bas tón. Yo te nía 7 años, así que con ta ba con el ta ma ño ade cua do pa ra con ver tir me en su bas tón. Me lla ma ba ca da vez que iba a ha cer un mo vi mien to. Yo era su bas tón cuan do via ja ba a su ta ller ci to, por que él siem pre tra ba jó de ra dio téc ni co. de sar ma ba ra dios y te le vi so res. Me to ca ba ir a com prar los re pues tos a la fa mo sa ga lli to. iba de he re dia a San Jo sé a com prar los tu bi tos que se usa ban en ese tiem po”.


di ce Jor ge que la ac ti vi dad que de sa rro lló jun to a su pa dre se con vir tió en una gran es cue la pa ra su vi da. “Pa pá me en se ñó el sen ti do de dig ni dad. Tie ne 76 años y se con ser va ac ti vo y fuer te”.

Tu vo una in fan cia lle na de tra ba jo. Con mil es fuer zos, su pa pá cons tru yó una ca sa, y se fue ron a vi vir a una cua dra de don de es ta ban an tes, a 125 me tros del Cen tro Pe ni ten cia rio San Agus tín.

en tre ca fe ta les“Sien do pe que ño, ve nía de la es cue la y me iba a an dar por

un ca fe tal. Me me tía por el río Pi rro. ha bía mu chos ár bo les de man za na ro sa y gua ba, y unas ma tas de ba na no. Yo cor ta ba los ba na nos ver des y ha cía una hua ca en un hue co que des cu brí en el tron co de un ár bol. Ahí los ma du ra ba.

“Siem pre an da ba so lo. Tu ve una ni ñez muy so la. veía a Tar zán en la te le, y te nía mis pro pios be ju cos pa ra atra ve sar el río. A ve ces no lle ga ba al otro la do, y ha bía que ti rar se al río. en ese sec tor, ya el río ha bía pa sa do por el cre ma to rio, y ve nía su cio. Tam bién te nía una fle chi lla y me di ver tía mu cho que bran do bo te llas”, di ce Ji mé nez de re dia.

es tu vo en la es cue la Joa quín li za no, y re cuer da es pe cial men te el pa tio cen tral. la es cue la es ta ba a 50 me tros de la go ber na ción de he re dia. “era el pri me ro de la cla se, jun to a dos com pa ñe ros, que se lla ma ban An drés y Juan Car los. la maes tra me lle va ba a su ca sa pa ra que le ayu da ra a co rre gir ta reas. des pués me da ba un va so con le che y unos que qui tos. era una mu jer muy ri gu ro sa, que me ayu dó mu cho”.

lue go, en tró al li ceo de he re dia. Ahí co no ció al es cul tor ól ger vi lle gas, quien era pro fe sor de Ar tes Plás ti cas. A su la do hi zo su pri me ra es cul tu ra. “Muy cer ca de la ca sa es ta ba un ase rra de ro que fue don de con se guí el pri mer pe da ci to de ma de ra en el que es cul pí”.

Su pri me ra es cul tu raTe nía 13 años cuan do des cu brió la es cul tu ra. “en el

ta ller ci to del li ceo de he re dia, por pri me ra vez pro bé que era ca paz de crear al go. Creí que ha bía per di do la es cul tu ra, por que se la di a una her ma na que vi ve en es ta dos Uni dos, pe ro ya la re cu pe ré”.


Se or ga ni zó un con cur so y una ex po si ción con tra ba jos de es cul tu ra de es tu dian tes de to do el país, y los pre mios se los die ron a los tres re pre sen tan tes del li ceo de he re dia, Jor ge y dos de sus com pa ñe ros, Jo sé y Aqui les.

“lle gó Ar nol do he rre ra y se eno jó por que nin gu no de los ga na do res era del Cas te lla. le re cla mó a ól ger, y él le di jo que en lu gar de eno jar se, lo que de bía ha cer era be car nos.

“don Ar nol do acep tó la su ge ren cia de don ól ger. el úni co pro ble ma que te nía mos era en con trar có mo po dría mos lle gar has ta la Sa ba na. Al fi nal, él se las in ge nió pa ra que un bus que an da ba por to do San Jo sé pri me ro fue ra por no so tros. Nos re co gía a las 6 de la ma ña na”.

en ton ces, su maes tro de es cul tu ra des de Se gun do Año de se cun da ria fue Nés tor ze le dón. “la ex pe rien cia en el Cas te lla fue fa bu lo sa. Ar nol do he rre ra se en te ró de que yo te nía ta len to y me de jó las lla ves pa ra que me pu die ra que dar tra ba jan do du ran te los fi nes de se ma na. in clu so, las co ci ne ras me de ja ban una olla de arroz y una olla de fri jo les. Me las de ja ban en una re fri ge ra do ra, y yo dis fru ta ba mu cho de esa co mi di ta. Por eso, ca da vez que ven go al país quie ro co mer só lo arroz, fri jo les y plá ta no ma du ro”.

en el mer ca do de he re dia“Me gus ta ir al Mer ca do de he re dia a co mer en yu ca dos.

hay una se ño ra que ha ce unos en yu ca dos co mo na die los ha ce, y es ahí mis mo, co mo a 40 me tros de don de yo na cí.

“en ese mer ca do com pro fru tas. la gen te me co no ce. Me in dis po ne ir a com prar a los gran des su per mer ca dos. No me gus tan ni la abun dan cia ni el con su mis mo. Me pa re ce que la gen te ya per dió el sen ti do de las co sas. No se com pra lo esen cial, se com pra por com prar. Aquí, en los su per mer ca dos, hay vi nos de Fran cia, de ita lia, de es pa ña... No me gus ta to do eso.

“A mí me ha ce mu cha fal ta la sim pli ci dad, la re la ción con la gen te, la opor tu ni dad de ha blar con el se ñor que me ven de la car ne o con la se ño ra que me ven de las fru tas. voy al mer ca do por pla cer.

“la abun dan cia ge ne ra mu chos pro ble mas. Yo re cuer do que cuan do es ta ba pe que ño, no ha bía gor dos. Si nos fi ja mos en la fo to de mis com pa ñe ros de la es cue la, us ted ve rá que no hay un so lo gor do. en cam bio, aho ra las go lo si nas son una tra ge dia en los ni ños. An tes no ha bía esa can ti dad de dul ces.


“Re cuer do que cuan do es ta ba yo en la es cue la co mía mos ga lli tos de fri jo les mo li dos, de car ne o de re po llo, que eran los más ba ra tos y los que po día com prar yo”.

Neu ro sis con su mis ta“es que no ha bía esa neu ro sis de com prar a to da cos ta.

Cuan do en tro en los gran des su per mer ca dos ame ri ca nos sien to que me vo mi to. veo a gen te que va con mor ta de las enor mes, y me pre gun to si les pue de ca ber to do eso; o con se mi llas, que sa ben tan ri co, pe ro que ha cen tan to da ño.

“To do eso que con su me la gen te, to do eso en tur bia. es co mo que le echen mu cho hu mo a uno en los ojos. Bue no, por al go es que la prin ci pal cau sa de muer te es el pro ble ma car dio vas cu lar. en ese sen ti do, los ti cos pa de cen has ta por una ra zón ge né ti ca. los cos ta rri cen ses ten de mos a no te ner una en zi ma que con tro la la gra sa. Mi car dió lo ga di ce que le ha to ca do asis tir ni ños de 7 años que su fren in far to.

“Co mo dos ki los de fru tas por día. No to mo ca fé, ni té, ni cho co la te. en ita lia ten go ár bo les de fru tas. To mo las fru tas de los ár bo les. los he sem bra do cer ca del ta ller, y me de ten go dos ve ces al día pa ra ir a co mer las. voy co mo a las 10 de la ma ña na y des pués vuel vo co mo a las 4 de la tar de. es co mo un ri tual. Nun ca to mo las fru tas pa ra lle var las al re fri ge ra dor. Pre fie ro que se cai gan de ma du ras.

“Sem bré los ár bo les de ma ne ra que siem pre ten ga mos fru tas en el pa tio de la ca sa. Ten go tres ce re zos, que me dan sus fru tos en abril y ma yo. Tam bién ten go dos al ba ri co cas; un ár bol de pe ra; las pru ñas, que me dan sus fru tos pa ra se tiem bre, y las man za nas, ha cia oc tu bre y no viem bre”.

en di ciem bre, cuan do lle ga el frío, Ji mé nez de re dia vuel ve a Cos ta Ri ca. Pa sa en su ca sa de he re dia du ran te Na vi dad y ene ro. Pa ra fe bre ro pro gra ma sus gi ras por es ta dos Uni dos o Amé ri ca la ti na, e ita lia lo vuel ve a re ci bir en mar zo, cuan do ini cia la pri ma ve ra.

la aven tu ra de Ca rra raSe ca só a los 21 años, en 1975. Cuan do eso, era pro fe sor en

el Cas te lla, mien tras es tu dia ba Be llas Ar tes en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Per ma ne ció tres años en la U, has ta que ob tu vo una be ca pa ra es tu diar en ita lia, ha ce 26 años.

Se fue a un cur so pa ra apren der la téc ni ca del már mol, en Ca rra ra. le die ron su ti que te de ida y vuel ta, y tu vo que


ven der al gu nas de sus es cul tu ras pa ra com prar el ti que te de su es po sa.

vi vían con 200 dó la res al mes, y nues tro es cul tor tra ba ja ba 15 ho ras por día. Se es for zó y pro du jo tan to que has ta hi zo una ex po si ción, a pe sar de su cor ta ex pe rien cia con el már mol. ven dió tres pie zas, lo que lo es ti mu ló mu chí si mo, e in yec tó en él las an sias e ilu sio nes de vi vir del ar te.

“Qui se que dar me en ita lia, y no te ner otro tra ba jo que no fue ra el ar te. Ni si quie ra me in te re sa ba la do cen cia, por que la do cen cia te ata. en cam bio, yo ne ce si ta ba es tar li bre. du ran te mu chos años, to mé un tren pa ra ir me a Fran cia, a es pa ña, a Ale ma nia. Ca da dos me ses pa sa ba 15 días en Pa rís. via jar siem pre me abrió el ho ri zon te, y el mer ca do”.

Fue en 1986 cuan do su obra em pe zó a ser re co no ci da en el mun do. Pe ro du ran te su dé ca da ini cial en eu ro pa de bió vi vir en me dio de in gen tes sa cri fi cios. “vi vía mos ca si que del te rre no que te nía mos al fren te. Yo ha bía sem bra do za pa llos, re po llos, to ma tes, cu lan tro... To dos los días to ma ba un pe rol gran de y se lo lle na ba a mi es po sa con to do lo que se ne ce si ta ba”.

Una dé ca da de sa cri fi cios“du ran te esa dé ca da vi vi mos con muy po co di ne ro.

Fue ron 10 años muy du ros. No te nía mos di ne ro pa ra pa gar la ca le fac ción. Te nía mos un ca rri to, y en ve ra no car gá ba mos la ma de ra ne ce sa ria pa ra el in vier no, por que pa sa mos 7 años sin re gre sar a Cos ta Ri ca. de bi mos so por tar ita lia du ran te los me ses más fríos.

“Po nía mos un la dri llo en las bra sas, pa ra en vol ver lo en tra pos y po nér se lo a nues tro hi jo en la ca ma. Por eso, yo es toy se gu ro de que mi es po sa, gui se lle, ha si do fun da men tal, pues me ha ayu da do siem pre, siem pre, siem pre...”.

vi ven a 5 ki ló me tros de Ca rra ra. “Con el es fuer zo de mu chos años, lo gré com prar la ca sa don de vi vo. Ahí hi ce mi ta ller, in de pen dien te de la ca sa. es una ca sa pe que ñi ta, pe ro de por sí no me sir ve na da más gran de. Y las co sas que no te sir ven, só lo te pro du cen an sias”.

la ti noa me ri ca no y de ori gen pro tes tan te, no de ja de ser una sor pre sa que sea el pri mer ar tis ta no na ci do en eu ro pa que tie ne una obra su ya en la ca pi tal de la igle sia Ca tó li ca, en Ro ma.


-Se ha di cho que es el pri mer ar tis ta la ti noa me ri ca no que es to ma do en cuen ta por el va ti ca no. Tam bién se di ce que es el pri mer pro tes tan te...

-Na cí en una fa mi lia con va rias re li gio nes. Mi pa pá era pro tes tan te y mi ma má, ca tó li ca. hi ce la Pri me ra Co mu nión, pe ro cuan do cum plí 15 años me ini cié en la igle sia Bau tis ta de he re dia. in clu so, fui Pre si den te de la Aso cia ción Na cio nal de Jó ve nes Bau tis tas. Y co no cí a mi es po sa en un cam pa men to bau tis ta.

-lue go tu vo una des ta ca da po si ción en una igle sia pro tes tan te en ita lia.

-Cuan do lle gué a ita lia me in te gré a una igle sia Me to dis ta. du ran te cin co años di ri gí esa igle sia en Ca rra ra. Te nía ape nas seis me ses de es tar allá cuan do me hi ce car go de la co mu ni dad. Fue muy sig ni fi ca ti vo pa ra mí por que en ese mo men to no ha bía la ti noa me ri ca nos en esa re gión. No tu ve pro ble mas con el idio ma. en tres me ses ya es ta ba ha blan do ita lia no. Cuan do pre di qué por pri me ra vez te nía ape nas 5 me ses de es tar allá.

-Us ted ha ha bla do de sig nos, sím bo los, nue vas le yen das. ¿ha cam bia do su vi sión re li gio sa?

-Mi vi sión re li gio sa se am plió. Po co a po co me fui se pa ran do de la igle sia. en eso ayu dó la cir cuns tan cia de que me fui a es tu diar Ar qui tec tu ra a Flo ren cia. Al mis mo tiem po, em pe cé a es tu diar la es truc tu ra del hom bre y su ne ce si dad de en ten der la di men sión es pi ri tual. eso me dio un es pec tro de 360 gra dos. en ten dí que no es la co mu ni dad o la igle sia la que tie ne la ver dad, si no que to dos los hom bres bus can su ver dad exis ten cial.

-¿em pe zó a es tu diar otras re li gio nes?-em pe cé a es tu diar la cul tu ra de las re li gio nes y la

psi co lo gía ana lí ti ca, que me per mi tió en ten der có mo es ta mos cons ti tui dos los se res hu ma nos. ini cié mis es tu dios acer ca del in cons cien te co lec ti vo, los ar que ti pos... en ten dí que el ser hu ma no ne ce si ta sím bo los, y que son los sím bo los los que nos per mi ten en ten der nos...

-Y to do eso em pe zó a no tar se en su es cul tu ra.-Bue no, es que en la es cul tu ra en cuen tro la opor tu ni dad

pa ra crear sím bo los. eso lo con se guí cuan do me se pa ré de la igle sia, por que la co mu ni dad re li gio sa te ge ne ra ba rre ras.

-Pe ro, ¿dón de de ja a Je sús, que era su lí der?- Pa ra mí Je sús re pre sen ta la luz. es la luz mis ma, el

equi li brio del ser. Yo no lo he de ja do. So la men te que mi vi sión so bre él se ha am plia do. Jung me acla ró to do con la


idea del Sí mis mo. en ten dí que el ar te y las re li gio nes tie nen sig ni fi ca do si co lo can en el cen tro al hom bre. Si los dog mas o los ri tos sus ti tu yen al ser hu ma no se pier de el sen ti do de la vi da.

las es fe ras in dí ge nas-Se en cuen tra en ton ces con las es fe ras in dí ge nas...-es to fue im por tan tí si mo. la de co di fi ca ción de la al qui mia

de las es fe ras pre co lom bi nas ha si do fun da men tal en mi vi da. en las es fe ras hay un men sa je de vi sión in te gral de la vi da . he lo gra do en ten der lo gra cias a la psi co lo gía ana lí ti ca. Me sien to fe liz con la de co di fi ca ción de su al qui mia.

-A juz gar por sus es cul tu ras, el men sa je es pi ri tual es tá en el cír cu lo...

-el cír cu lo re pre sen ta el mo men to de in di vi dua li za ción del ser. Con el cír cu lo se ubi ca al hom bre en la tie rra co mo par te de un pro ce so cós mi co. el to do no se re pre sen ta de ma ne ra pla na o li neal si no de ma ne ra cir cu lar.

-¿Qué más en con tró en los an ti guos bo ru cas, que lo lle va a pen sar en que hay en su le ga do un men sa je es pi ri tual?

-el sím bo lo tri di men sio nal de la es fe ra de los an ti guos bo ru cas... las cul tu ras pre his pá ni cas que se de sa rro lla ron en el te rri to rio de la ac tual Cos ta Ri ca te nían una vi sión ho lís ti ca del mun do en don de el hom bre for ma ba par te de una to ta li dad in te gral; fí je se que ellos crea ron un sím bo lo co mo la es fe ra en pie dra que les ayu dó a dar una res pues ta exis ten cial sin te ner que re cu rrir a sa cri fi cios hu ma nos o a la crea ción de di vi ni da des, co mo ocu rrió en otras cul tu ras co mo la ma ya o la in ca.

-¿de ahí na cen sus gé ne sis?-Así es. en ten dí con las es fe ras la di men sión de mi

es pi ri tua li dad y la es pi ri tua li dad de mi pue blo. los an ti guos bo ru cas crea ron un sím bo lo que per du ró du ran te dos mil años y las gé ne sis son un es fuer zo por de co di fi car ese sím bo lo y el men sa je al qui mís ti co que con tie ne.

la ma gia del cír cu lo-el crí ti co Pie rre Res tany ha si do fun da men tal pa ra

di vul gar ese men sa je, que ya se en cuen tra en su obra.-Sí, sí. lo co no cí en la Bie nal de ve ne cia, en 1988. él

era par te del ju ra do. lue go, en 1999, nos en con tra mos en Ma drid, don de yo te nía una ex po si ción. em pe za mos a ha blar


de la im por tan cia del ele men to cir cu lar. Y fue du ran te nues tro ter cer en cuen tro, en ve ne cia, en el 2000, que él sien te que el men sa je de las es fe ras le in te re sa. Fue has ta esa fe cha cuan do se acer có a es te le ga do de los an ti guos bo ru cas. es tu vi mos diez días en el Sur de Cos ta Ri ca y otros diez días en mi ta ller, en Ca rra ra, ita lia. du ran te el ve ra no del 2001 fui a Pa rís y es tu ve con él vein te días, pre ci sa men te cuan do es ta ba es cri bien do el li bro so bre mi tra ba jo.

-¿Cuál es el le ga do del li bro de Res tany?-el li bro pre sen ta la pro ble má ti ca so cio ló gi ca y et no ló gi ca

de nues tro pue blo de ma ne ra cla ra. -¿Có mo fue que us ted se acer có a las es fe ras?-des de que te nía 9 años me en con tré con las es fe ras. Fue

en 1985 cuan do ela bo ré “Poe ma Mí ti co” e in tro du je la es fe ra con una in ten ción de es tu dio. Siem pre me en can ta ron las es fe ras. Por ejem plo, mi es po sa me re cla ma que la pri me ra vez que la in vi té a sa lir so los fue pa ra ir a ver las es fe ras pre co lom bi nas del Mu seo Na cio nal. Siem pre su pe que ha bía al go es pe cial en las es fe ras, y que te nía que ver con el ser, con la es pon ta nei dad del ser hu ma no. en 1985 en tien do que ese men sa je tie ne que ver con la al qui mia y la trans mu ta ción.

-Us ted ha di cho que las es fe ras tie nen que ver con el tiem po mís ti co.

-Sí, se han he cho muy po cos es tu dios so bre es te te ma. No lo gro en ten der qué es lo que ha pa sa do. el men sa je de las es fe ras es un men sa je fuer te y de ca rác ter her mé ti co e in cons cien te. el men sa je fue co di fi ca do por los cha ma nes con sím bo los al qui mís ti cos. es muy pe li gro so de co di fi car es te men sa je con un mé to do cien tí fi co ra cio nal por que se arries ga de ale jar se del ob je ti vo pa ra el cual fue ron crea das.

-¿Por qué cree que se lle vó tan to tiem po de co di fi car ese men sa je? ¿Y por qué le co rres pon de a un es cul tor ex pli car nos el sen ti do de las es fe ras?

-Pa ra en ten der el men sa je de los an ti guos bo ru cas, ins cri to en las es fe ras de pie dra, hay que te ner, a la vez, una pre dis po si ción ha cia los va lo res in ma te ria les y una men te abier ta a to das las ex pre sio nes sim bó li cas que el ser hu ma no ha crea do du ran te su his to ria. el ar tis ta por su na tu ra le za tra ba ja con sím bo los y crea imá ge nes pa ra po der en ten der la rea li dad. Por eso se pue de de du cir que es tá más cer ca de es te len gua je que otras dis ci pli nas.

-¿Se en tien de el mi to de la es fe ra a tra vés de su es cul tu ra?


-en mi es cul tu ra es toy re cu pe ran do la es fe ra co mo sím bo lo. la es fe ra pre co lom bi na en pie dra cons ti tu ye un men sa je im por tan te pa ra to dos los cos ta rri cen ses. Por eso ha blo de re cu pe rar la iden ti dad cul tu ral com pren dien do la es fe ra. Só lo así po de mos te ner las ar mas pa ra en fren tar el re to de la glo ba li za ción.

“Mi ob je ti vo es que se de cla re a las es fe ras pre co lom bi nas pa tri mo nio de la hu ma ni dad, por que son mo no li tos úni cos en el mun do y so la men te en Cos ta Ri ca se en cuen tran con es tas di men sio nes y en con jun tos or gá ni cos. es te pue de ser el pri mer pa so pa ra to mar con cien cia de una me mo ria cul tu ral que vi ve en el in cons cien te co lec ti vo de ca da cos ta rri cen se”.

in cons cien te co lec ti vo-de Jung ob tie ne us ted co no ci mien to so bre el in con cien te

co lec ti vo...-él es tu dia el in cons cien te ana li zan do los sue ños. Y

de du ce que la al qui mia es al go así co mo una re li gión trans ver sal en tre las re li gio nes. la re li gión cris tia na, la he brea, la mu sul ma na y la hin dú guar dan una ver dad que es co mún a to das y que la al qui mia la ex pre sa.

“Al es tu diar la al qui mia, se des cu bre la im por tan cia de la trans mu ta ción de la ma te ria. ex pli ca có mo se da la trans for ma ción de la som bra in te rior en luz, per mi te que se com pren da a tra vés de la me tá fo ra de la trans for ma ción del plo mo en oro.

-No me que da cla ro to do es to.-Te lo ex pli co de otra ma ne ra: to dos los se res hu ma nos

so mos lla ma dos a re cons truir dia ria men te un pro ce so de in di vi dua li za ción del ser, es de cir, de be mos tra ba jar pa ra sa ber lo que so mos, pa ra te ner con cien cia de nues tra par ti ci pa ción cós mi ca. Un ejem plo de es to es el atar de cer, que es un es pec tá cu lo in men so que nos lle va a in te rro gar nos so bre el sen ti do de la to ta li dad y su sig ni fi ca do en nues tro via je. A ve ces, las re li gio nes pue den ayu dar a en ten der nos por que los mi tos son muy im por tan tes. Te ne mos un la do con cien te y un la do in cons cien te, te ne mos un la do ra cio nal y un la do irra cio nal… el mi to per mi te in te grar nues tras dos mi ta des.

-Con el aná li sis que us ted ha ce, her ma na o jun ta cre dos...

-No her ma no ni jun to cre dos: tra to de en ten der có mo fun cio na el ser hu ma no. el hom bre crea sím bo los pa ra po der com pren der su in cons cien te o las pa sio nes que se


al ber gan den tro de él. Te doy al gu nos ejem plos pa ra ser más cla ro: los egip cios ex pli ca ron la par te lu mi no sa de ese in cons cien te crean do di vi ni da des co mo isis o Ra, y en sus re pre sen ta cio nes grá fi cas co lo ca ron un cír cu lo co mo se ñal de ar mo ni za ción del ser. Com pren der es to no sig ni fi ca unir cre dos si no en ten der ca da ma ni fes ta ción es pi ri tual con sus ca rac te rís ti cas es pe cí fi cas y en con trar ele men tos co mu nes en cul tu ras di ver sas.

-¿Có mo in tro du cir to do es to en la edu ca ción, y lo grar que se en tien da?

-la edu ca ción de be ría de crear las con di cio nes cul tu ra les pa ra que los es tu dian tes pue dan com pren der su pro pia iden ti dad y pue dan, así, dia lo gar a tra vés de los sím bo los con su par te in te rior. Se de be ría co no cer la his to ria pro fun da de los pue blos, co no cer los sím bo los que la re pre sen tan y, crear las con di cio nes pa ra re no var los, pa ra ac tua li zar los y ha cer los efi ca ces en una rea li dad co mo la nues tra. los jó ve nes de be rían acos tum brar se a ver su di men sión in te rior y la edu ca ción de be ría dar les ins tru men tos pa ra po der ha cer lo.

Con tra cul tu ra pro tes tan te-Me lla ma la aten ción que en sus com pa ra cio nes no ci ta

a las igle sias pro tes tan tes.-la cul tu ra pro tes tan te tien de a sus ti tuir los mi tos por

una vi sión ra cio nal de la exis ten cia. Or ga ni za la so cie dad y cam bia el con cep to de tra ba jo por el de pro duc ción, Max We ber, en su li bro “la éti ca pro tes tan te y el ori gen del ca pi ta lis mo” ex pli ca có mo es ta cul tu ra, con su éti ca, creó las ba ses de lo que hoy co no ce mos co mo ca pi ta lis mo. las igle sias pro tes tan tes en car nan es ta éti ca que tien de a ale jar se de las es truc tu ras psí qui cas del hom bre y las subs ti tu ye por el bie nes tar eco nó mi co jus ti fi can do la gra cia de dios en re la ción al cre ci mien to eco nó mi co de los pro pios bie nes.

-Pe ro, se gún Oc ta vio Paz, más bien la cul tu ra pro tes tan te ge ne ra ma yor bie nes tar.

-Te nía ra zón Oc ta vio Paz: la cul tu ra pro tes tan te ge ne ra ma yor bie nes tar pe ro es te bie nes tar no le sir ve al ser hu ma no pa ra res pon der a los pro ble mas de ti po on to ló gi co, es de cir, a to da aque lla di men sión que tie ne que ver con el ser.

“el pro ble ma se crea cuan do las cul tu ras or ga ni za das eco nó mi ca men te pre di can el mi to de la ra zón, em pie zan a cor tar los puen tes de co mu ni ca ción con el in cons cien te ge ne ran do una en fer me dad que se co no ce con el nom bre de neu ro sis”.


-es te aná li sis lo acer ca a la igle sia Ca tó li ca...-la igle sia ca tó li ca ha con ser va do al gu nos puen tes con el

in cons cien te que va le la pe na ana li zar, co mo, por ejem plo, la con fe sión, que le ayu da a quien la prac ti ca pa ra re mo ver su som bra y tras la dar la a su con cien cia anu lan do ten sio nes in te rio res. Carl gus tav Jung sos tie ne que en el mo men to en que la cul tu ra pro tes tan te eli mi na la con fe sión na ce la psi co lo gía ana lí ti ca.

“la con fe sión tie ne un fin te ra péu ti co por que ofre ce la po si bi li dad de ex pe ri men tar un en cuen tro con las di fe ren tes es truc tu ras que cons ti tu yen el ser.

Por eso creo que lo que me acer ca a la igle sia Ca tó li ca es su gran hu ma ni dad y su es fuer zo por tra tar de com pren der có mo es ta mos he chos y cuá les son nues tros me ca nis mos de com pen sa ción”.

“So mos pol vo de es tre llas...”-en ton ces. nues tros orí ge nes es tán es cri tos en el

in cons cien te co lec ti vo...-el in cons cien te co lec ti vo es la su ma de la his to ria de la

hu ma ni dad. No so tros pro ce de mos del Big Bang, un pro ce so que ha de sen ca de na do bi llo nes de años de trans mu ta ción, pe ro to da la me mo ria de es te re co rri do no se ha per di do, vi ve en nues tro in cons cien te co lec ti vo. So mos pro duc to de un in men so pro ce so cós mi co y es ta mos vi vien do só lo un mo men to de es te re co rri do. Nues tra his to ria es el re sul ta do de un lar go ca mi no que ini ció con el pol vo es te lar y que en el de ve nir se es tá trans mu tan do in fi ni ta men te.

“To do es to de mues tra que so mos pro duc to de un pro ce so cós mi co, y, al en ten der lo, to ma mos con cien cia de lo que so mos. Ca da ser hu ma no que na ce, vi ve y mue re ayu da a que el uni ver so cum pla su des ti no. So mos pol vo de es tre llas”.

Ojo, junio 2002


JO Sé leóN SÁN Chez

el es cri tor sa li do de sus ti nie blas

“diez mil co lo nes de re com pen sa por el Mons truo de la Ba sí li ca, Jo sé león Sán chez. el más ho rren do y ma ca bro de lin cuen te de Cos ta Ri ca se fu gó del pre si dio de San lu cas... Se ñas: mi de un me tro se sen ta y ocho, mo re no, ojos ca fé, tie ne una ci ca triz de ba jo de la me ji lla iz quier da y otra en el pe cho, al la do del co ra zón. Pe lo cres po, ne gro, no fu ma ni be be li cor, usa an teo jos de aros ne gros.

“¡de nún cie lo! Por su cap tu ra y en tre ga a la po li cía vi vo o muer to se da rá una re com pen sa de diez mil co lo nes. es un cri mi nal de gran pe li gro si dad y se su po ne que an da ar ma do. es tá ca li fi ca do co mo un de lin cuen te si có pa ta ma ca bro, de al ta pe li gro si dad”.

Así des cri bían al Mons truo de la Ba sí li ca en los pe rió di cos de la épo ca. No era la pri me ra vez que se ro ba ban las jo yas de la vir gen, pe ro so bre él ca ye ron las sie te pla gas de egip to. Cin cuen ta años des pués, en tre tra gos e his to rias, del al ma le sa le un la men to muy gran de: Cos ta Ri ca no lo ha per do na do por un cri men que no co me tió.

Jo sé león Sán chez es el es cri tor cos ta rri cen se más leí do y co no ci do en el mun do. de los es cri to res vi vos y de los muer tos. del best se ller la is la de los hom bres so los ha ven di do más de dos mi llo nes de ejem pla res. Y de la obra maes tra Te noch ti tlán un mi llón y me dio de ejem pla res.

Sin em bar go, en nues tro país si gue sien do el la drón de la Ne gri ta. vi ve en los An ge les de San Ra fael de he re dia. Me di ce que en el pue blo cual quie ra me da ra zón por su do mi ci lio. lle go a ese si tio de las bru mas y pre gun to por Jo sé león Sán chez. No sa ben en los te lé fo nos pú bli cos ni fren te a la igle sia. Se me ocu rre pro bar de otra ma ne ra. Aho ra pre gun to


si sa ben dón de vi ve el hom bre que se me tió a la igle sia de los Án ge les. To dos me dan la di rec ción de in me dia to.

el úni co es cri tor cos ta rri cen se que apa re ce en tre los 75 del Mi le nio, es co no ci do co mo un de lin cuen te.

la ma gia y el asom brodos cu ba nos se en te ra ron que Jo sé león da ría una

con fe ren cia en el ta ller li te ra rio de Fran cis co zú ñi ga y lle ga ron a es cu char lo.

Na die más lle gó. el es cri tor se dis cul pó con su an fi trión y se dis pu so a sa lir. le in dig nó la si tua ción. Sin em bar go, uno de los cu ba nos, el es cri tor Froi lán es co bar, se atra vie sa en su ca mi no y le ha bla de su obra.

—Quie ro es cu char lo que nos ibas a de cir, maes tro, le di ce es co bar.

—Ah, sí, quie ren es cu char me. Pues va mos.los su be a su ca rro y se los lle va has ta el cam pus de la

Uni ver si dad de Cos ta Ri ca. du ró ho ras bus can do unas lla ves has ta que dio con ellas.

Abrió un au di to rio, en cen dió la luz, y se fue has ta el es ce na rio. Su bió y se dis pu so a ha blar les al par de cu ba nos.

des pués de tan to em pe ño, dic tó la con fe ren cia pa ra dos per so nas.

Así es Jo sé león, el hom bre que es tu vo en pri sión des con tan do una pe na por la que des pués has ta la mis mí si ma igle sia Ca tó li ca le pi dió per dón, el hi jo de una pros ti tu ta que se lo re ga ló a un ven de dor de sal, el chi co que cre ció en un hos pi tal y un hos pi cio, que fue de cla ra do “in ca paz de apren der” y que lle gó a la cár cel a los 19 años sien do to da vía un anal fa be to.

¿Qué con ju ro de los dio ses, que con fa bu la ción de án ge les hi zo po si ble que al guien así pu die ra es cri bir una obra tan be lla y tan bue na co mo Cam pa nas pa ra lla mar al vien to? ¿dón de sur gió el ge nio en me dio de aquel mu cha cho al que le me tían fós fo ros por las ore jas y le re vi sa ban el rec to pa ra es tar se gu ros de que no iba a me ter ob je tos ex tra ños a la cár cel? ¿en qué ins tan te se hi zo mar ese río po bla do por las in mun di cias que le echó to do el mun do en ci ma?

Más allá in clu so de su obra, Jo sé león Sán chez es un per so na je. Aquel chi qui llo que se con mo vió cuan do el Pre si den te Cal de rón guar dia di jo en tre lá gri mas que no te nía un hi jo, fue ca paz de pe dir que al guien le es cri bie ra una car ta en la que le anun cia ba al Se ñor Pre si den te que ha bían


aca ba do to dos sus pro ble mas pues él ha bía de ci di do acep tar lo co mo pa dre.

Y se me ha ce que la cha ta ac ti tud de igual dad cos ta rri cen se es tá fren te a uno de sus más gran des íco nos li te ra rios y cul tu ra les de to dos los tiem pos y se nie ga a ver lo. el úni co es cri tor nues tro que se ro za con gar cía Már quez y var gas llo sa, y com par te con ellos has ta el agen te, es un ti po sos pe cho so en su país de ori gen.

en las Nal gas de eu la liala pri me ra vez que nos vi mos fue en la So da Ta pia, jun to a

Froi lán es co bar. el lu gar es ta ba muy lle no y di jo que pre fe ría un si tio más pri va do. Nos fui mos en su ca rro e ima gi né un res tau ran te o una ca fe te ría se lec ta, dis tin gui da.

em pe za mos a su bir y pa re cía que íba mos a lle gar al cie lo. de pron to, en Ma ta de Plá ta no, goi coe chea, de tu vo el ca rro fren te a un in mue ble que pa re ce el hí bri do en tre una ca sa de pue blo y una can ti na.

—Aquí es las Nal gas de eu la lia, nos di ce.en tra co mo Pe dro por su ca sa y pre gun ta si ahí fían. le

di cen que sí, y nos aco mo da mos al fon do, en un sa lón va cío. es un si tio lim pio y po bre.

Jo sé león pi de vod ka y olla de car ne. Co me con un gus to que da gus to. dan ga nas de co mer con só lo ver lo.

des de an tes ha bía da do se ña les de no que dar se con abe jón en el bu che, y ape nas le dio muer te a dos ta zo nes hu mean tes, di ri gió su mi ra da de águi la ha cia el re por te ro y em pe zó a dis pa rar pa la bras, poe mas y re cla mos.

—“es toy muy con ten to con mi nue vo li bro Mu jer... aún la no che es jo ven. es una men ti ra so bre Agus tín la ra”.

—¿Por qué di ce que es una men ti ra?—Por que soy un men ti ro so. el es cri tor que no se pa men tir

no va le un pi to. en ca da men ti ra hay una ver dad que ape nas es tá na cien do.

“es toy muy con ten to por que sé que se rá un éxi to”.—¿Qué ha ce que un li bro, que una no ve la sea un éxi to?

¿la ca li dad o el boom que se le ha ga?—el sis te ma edi to rial en eu ro pa no es co mo aquí. Bue no,

en Cos ta Ri ca no hay edi to ria les. en eu ro pa y en Mé xi co uno es un es cla vo de la edi to rial, pe ro un es cla vo muy bien pa ga do. Te dan to do el apo yo y to do lo que tú quie ras. Ten go tres años de es tar es tu dian do a Agus tín la ra.

—¿Por qué di ce que en Cos ta Ri ca no hay edi to ria les?


—la edi to rial es un ne go cio. las obras de ben ven der se. —Pe ro eso po ne lo co mer cial por en ci ma de lo

tras cen den tal...—la obra que es bue na in me dia ta men te se con vier te en

una obra co mer cial.—No me que da muy cla ro por qué di ce que aquí no hay

edi to ria les.—en una edi to rial de ver dad, un con se jo edi to rial eva lúa

las obras. Una vez que las aprue ban, in vier ten mu cho di ne ro en pu bli ci dad y pro mo ción. en cam bio, aquí los li bros na cen muer tos. la lec tu ra no pue de ser obli ga to ria. el lec tor de be ser el mul ti pli ca dor del li bro, quien trai ga a nue vos lec to res.

—¿No ocu rre eso en nues tro país?—Aquí nos me ten co mo di dác ti cos poe mas que no son

poe mas, cuen tos que no son cuen tos. en el Mu seo de Ar te hay un poe ma de Amig het ti que no es ni poe ma ni es na da.

—en Cos ta Ri ca hay ca sas de edi to ria les ex tran je ras.—Sí, pe ro pu bli can las obras de au to res cos ta rri cen ses só lo

pa ra el con su mo de Cos ta Ri ca. esas obras nun ca sa len del país. en es te país us ted pue de es cri bir has ta la se gun da par te del Qui jo te que ten drá que ha cer fi la du ran te cua tro o cin co años.

—¿Qué ha ce la di fe ren cia? ¿la pro mo ción?—hay mu chas di fe ren cias. Por ejem plo, si un es cri tor no

tie ne agen te, no es na da.—es muy crí ti co con la li te ra tu ra cos ta rri cen se. ¿A

quié nes res ca ta?—A muy po cos. eu ni ce Odio es la úni ca per so na que ha

es cri to poe sía en es te país. le cuen to al go: la pri me ra per so na que va lo ró la obra de Rul fo fue eu ni ce Odio. Fue la pri me ra gra má ti ca que tu vo Cos ta Ri ca.

—¿Y Jor ge de bra vo?—Ape nas es ta ba ama ne cien do.—¿Y Max Ji mé nez?—eso era un hobby li te ra rio y en es cul tu ra.—¿Y Ana is ta rú?—Me nos, me nos.—Us ted di ce que aquí nos me ten por poe mas co sas

que no son poe mas, cuen tos que no son cuen tos. ¿Qué le pa re cen los cuen tos de Car los Sa la zar he rre ra, por ejem plo?

—Una pé si ma co pia de Sa la rrué, que sí es bue no.—Ya me ha bló de una poe ta, por lo me nos. don Be to

Ca ñas di ce que lo me jor de su obra no son las no ve las,


si no los cuen tos. ¿Quién más es cri be cuen tos en nues tro país?

—No, no, es que una de las co sas más di fí ci les es es cri bir un cuen to. los míos no sir ven pa ra na da. Nun ca apren dí a es cri bir cuen tos.

—¿No es de ma sia do to do lo que us ted di ce?—Mi re, aquí hu bo una ex traor di na ria can ti dad de es cri to res

fa mo sos, de la ta lla de ga gi ni, Bre nes Me sén, Cen te no güell, Moi sés vin cen zi, gar cía Mon ge.

—Ah, ¿ellos sí va len la pe na?—eran ca pa ces de ilu mi nar el idio ma, pe ro co mo no eran

ar tis tas, no tie nen nin gún va lor.—¿Có mo es eso?—es que na rra do res bue nos hay mu chos, pe ro ar tis tas,

muy po cos. es al go ra ro. Na ce uno aquí, otro por allá.—en ton ces, ¿aquí no he mos te ni do ar tis tas?—hay uno muy es pe cial. Se lla ma Car los luis Fa llas.

Ca lu fa era ex traor di na rio, pe ro no co no cía el idio ma. Nun ca le in te re só la he rra mien ta.

—¿es tá ais la da nues tra li te ra tu ra?—No nos to man en cuen ta ni si quie ra en Amé ri ca

Cen tral. —¿Qué es cri bi rá aho ra?—Un li bro so bre la pros ti tu ta que le dio de co mer a vin cent

van gogh mien tras pin ta ba sus gran des obras.—en su li bro de me mo rias Cuan do nos al can za el ayer

us ted in sis te en ha blar de la pros ti tu ción de las mu je res de su fa mi lia. ¿Por qué?

—Mi ma dre fue pros ti tu ta, y fue una be ne fac to ra de la hu ma ni dad. Siem pre di go que mi mu jer me ha ce fe liz a mí, pe ro que mi ma dre hi zo fe li ces a to dos los hom bres de la mon ta ña. Mi ma dre es más gran de que la rei na isa bel de in gla te rra. la pros ti tu ción era el ofi cio de Sa ra. Cuan do Je ho vá qui so crear un pue blo pre fe ri do, es co gió a Abra ham, que siem pre fue un chu lo, y que ex plo ta ba a Sa ra, su her ma na. ella era es té ril, y a los 90 años Je ho vá le per mi tió te ner un hi jo.

—¿No ofen de la me mo ria de su ma dre?—No. Asu mo la me mo ria de mi ma dre y la amo. Me

ins pi ra una mu jer que sa cri fi ca su cuer po pa ra ha cer fe li ces a los hom bres.

—¿Por qué no se ca só con una pros ti tu ta?Me en con tré con mi es po sa, pe ro no nie go que me hu bie ra

en can ta do ca sar me con una pros ti tu ta.


—¿Y qué pa sa si su es po sa se hu bie ra pros ti tui do?—est her, mi ma dre, pros ti tu yó a to das sus her ma nas.

Fun da ron una co fra día de pros ti tu tas. Co mo a ve ces los hom bres no te nían pla ta, les pa ga ban con hu le. Mi ma dre tu vo 12 hi jas y 2 hi jos. los ven dió a ca si to dos. Ara celly, mi her ma na, mu rió a los 14 ejer cien do la pros ti tu ción.

—Pe ro, ¿y qué con to do eso?Mi ma dre me dio el ge no ma pa ra con ver tir la vi da en una

men ti ra. el es cri tor que no se pa men tir, no sa be in ven tar. Cuan do Je sús se reu nió con 12 po bres en el la go, les di jo “Yo soy el rey del mun do”. Nin gu no de ellos cre yó que eso fue ra una men ti ra.

—¿es una es pe cie de ca tar sis? Su ami go Froi lán es co bar di ce que ha sa ca do to da la ale gría del su fri mien to.

—Bue ní si mo, bue ní si mo.—Me cuen tan que es tu vo unos me ses en los pue blos de

Juan Rul fo. ¿es tá es cri bien do una no ve la so bre él?—No, no. Sim ple men te que Juan Rul fo es el úni co y

ver da de ro es cri tor de Amé ri ca la ti na. él nos en se ñó a es cri bir a to dos los es cri to res his pa noa me ri ca nos.

—¿Qué quie re de cir con eso?—Juan Rul fo nos en se ñó a es cri bir con tra el dic cio na rio de

la Aca de mia. Nos en se ñó que las pa la bras tie nen al ma. —en ton ces, me ima gi no que us ted es muy ri gu ro so con

sus obras.—des pués de que es cri bo le pa so to do a la Más ter Ahi za

ve ga Mon te ro. ella co mien za a tra ba jar con mis pa la bras. Me ana li za los tiem pos, los ín di ces de emo ción.

—¿Quién es ella?—es una gran fi ló lo ga de nues tro país. Una vez, en un

con gre so en gra na da, ga bo di jo que la fi lo lo gía no sir ve pa ra na da. ella se le van tó y le di jo que el pro ble ma es que él nun ca apren dió a es cri bir. Sa có un ejem plar de “el Amor en los tiem pos del có le ra” y le se ña ló 11 erro res gra ma ti ca les en una pá gi na.

—lo he es cu cha do que jar se de que la pren sa en Cos ta Ri ca no le pu bli ca sus ar tí cu los, pe ro, por ejem plo, la Na ción le otor gó el Pre mio ÁN CO RA y us ted no fue a re ci bir lo.

—¿Có mo quie re que le re ci ba al go a la Na ción si ellos me pu sie ron “el Mons truo de la Ba sí li ca”? Se ca ta pul tó con la co ber tu ra de mi ca so. No ve que la pren sa le hi zo el jue go a la igle sia. Cuan do so li ci té la ade cua ción de la pe na, da ni lo


Arias Ma dri gal era pe rio dis ta de la Na ción y lo man da ron a ma cha car con el ca so de “el Mons truo de la Ba sí li ca”.

—Siem pre se ha di cho que Mon se ñor Ro drí guez fue fun da men tal pa ra us ted.

—Sin du da, Mon se ñor Ro drí guez y el Pa dre Ar man do Al fa ro. Cuan do sa lí de la cár cel me fui pa ra de sam pa ra dos, don de vi vía Al fa ro. era un pue blo muy ca tó li co y na die que ría ven der me co mi da. es ta ba con li ber tad con di cio nal. el Pa dre me bus có y me di jo que fue ra a co mer al co le gio Mon se ñor Sa na bria. Ahí co mí por mu cho tiem po, por que du ran te seis años na die me dio tra ba jo.

—Otro muy cer ca no a us ted fue Joa quín var gas ge né.—var gas ge né es co mo mi her ma no. Bue no, él era el

je fe de re dac ción de la Na ción cuan do me bau ti za ron “el Mons truo de la Ba sí li ca”. Pe ro, lue go, lo que hi zo por mí no ten go có mo pa gar lo.

es cu che es tas his to rias. Un día lle gó a la cár cel, fue a dar me la ma no y no qui se ten der le la mía. es ta ba en Cuar to Año de de re cho, me di jo que lo de él era el pe rio dis mo, y que ve nía a re ga lar me to dos los li bros de la ca rre ra por que te nía que pre pa rar me pues nin gún abo ga do me de fen de ría.

Otro día es toy en mi ca la bo zo, y me lla man de la co man dan cia. Que var gas ge né que ría en tre vis tar me y con ta ba con un per mi so es pe cial pa ra ha cer lo en mi cel da. Se que da ba mi ran do el mon tón de li bros que te nía. Me pre gun tó so bre los pro ble mas que te nía mos en la cár cel, y cuan do lle ga ron a sa car lo, les di jo “yo soy el mi nis tro de Jus ti cia, ma ña na sa le el nom bra mien to”.

—¿Qué fue lo que le di jo?—Que por cual quier co sa nos mal tra ta ban. en ton ces fue

y les di jo que no po dían vol ver a gol pear nos. los ma to nes se opu sie ron y le di je ron que no po día im pe dir que usa ran la fuer za. var gas ge né les di jo que era una or den y que si no es ta ban dis pues tos a cum plir la, que die ran un pa so al fren te. To dos die ron un pa so ade lan te. Así que el nue vo mi nis tro só lo les pi dió que se que da ran en sus pues tos du ran te cin co ho ras más. Se vi no a ha blar con no so tros y nos di jo, ´mi ren güe vo nes, ne ce si to que me pro me tan que van a es tar bien por ta dos 24 ho ras. Na da de fu gas”.

A los 22 días em pe zó a hu ma ni zar el sis te ma. Me di jo que le pi die ra lo que qui sie ra, y le con té que que ría ir al ci ne Rex. gra cias a él me die ron per mi so pa ra ir a ver una pe lí cu la.


la otra ca ra del ca so An glo—Us ted es cri bió un li bro en el que de fien de a Car los

her nán Ro bles y a otros im pli ca dos en el Ca so An glo.—le creo a Car los her nán Ro bles. hay un prin ci pio

fun da men tal en el de re cho que es el do lo. Si no hay do lo no hay de li to. el de li to en el ca so An glo fue la mal ver sa ción de fon dos, pe ro no hu bo pe cu la do. es de cir, los di rec ti vos no se apro ve cha ron de esos re cur sos pa ra en ri que cer se.

—en es to, me pa re ce que pa ra us ted tie ne es pe cial in te rés el se ñor Ro bles.

—Un dis tin gui do pe na lis ta di jo que to dos eran ino cen tes ex cep to Car los her nán. en los tri bu na les hi cie ron un arroz con chan cho. Car los her nán acep tó su res pon sa bi li dad: sim ple men te ha bía eje cu ta do to das y ca da una de las ór de nes de la jun ta di rec ti va. Sin em bar go, cuan do la SU geF pi dió per mi so pa ra in ves ti gar los li bros del ban co, la jun ta di rec ti va se opu so. Car los her nán les di jo que es ta ban ac tuan do mal, pe ro ellos no rec ti fi ca ron.

—¿es cier to que el error más gran de y ca ro fue el cie rre del ban co?

—Ce rra ron el Ban co An glo pa ra me ter la ban ca pri va da. Ce rrar el ban co fue una tor pe za, fue un cri men. Aca ba ron con 50 mil cuen tas ban ca rias, arrui na ron a 2 mil em plea dos. Por ley el ban co no po día ce rrar, pe ro fue tal la cam pa ña que to do el mun do sa có sus aho rros del An glo.

—¿Qué pien sa de los ac tos de los her ma nos ló pez en to do es to?

—ellos per die ron más pla ta que el ban co. Pri me ro ga na ron mu cho, pe ro des pués lo per die ron. eran agen tes del Na tio nal City Bank y otros ban cos ex tran je ros. el sis te ma ban ca rio in ter na cio nal hi zo gran des ne go cios con esos bo nos ve ne zo la nos, que for ma ban par te de un pro yec to de los es ta dos Uni dos pa ra ayu dar le a paí ses emer gen tes, co mo tam bién lo son Bra sil y Ar gen ti na.

—¿Por qué se me tió el Ban co An glo a com prar bo nos ve ne zo la nos?

—Por que era un gran ne go cio. du ran te el pri mer año el Ban co An glo se ga nó $20 mi llo nes.

—des pués de to do, ¿qué ocu rri rá en es te ca so?—van a sa lir li bres. de lo con tra rio, Cos ta Ri ca se ve rá

en aprie tos an te la Cor te in te ra me ri ca na de de re chos hu ma nos.


—los chi le nos ló pez di cen que se fue ron del país por que la pren sa ya los ha bía con de na do. ¿Fue al go si mi lar a lo que le ocu rrió a us ted con el Cri men de la Ba sí li ca?

—Así es. la pren sa no per mi tió la jus ti cia. A mí la igle sia Ca tó li ca me de cla ró cul pa ble, y al ex co mul gar me me jo dió. A ellos (los del An glo) los jo dió la pren sa.

el Mons truo tie ne abo ga do

Se tra ta de la his to ria de un ser hu ma no que fue re ga la do por su ma dre sien do un be bé. Su ma dre era pros ti tu ta y ven día sus re to ños, pe ro es ta vez la cria tu ra era muy dé bil y en fer ma, y na die ofre ció un cin co por él.

Tam bién es la his to ria del chi qui to que cre ció en un or fa na to, has ta don de lle gó el Pre si den te de la épo ca, Cal de rón guar dia, y en tre so llo zos di jo que le do lía mu cho no te ner hi jos. Nues tro pe que ño lo pen só to da la no che, y al día an te rior pi dió que le es cri bie ran una car ta en la que de cía, “Se ñor Pre si den te, han aca ba do sus pro ble mas, he de ci di do acep tar lo co mo pa dre”.

es la his to ria de un hom bre que es tu vo en pri sión du ran te un cuar to de si glo por un de li to que no co me tió, el hom bre que lle gó a la cár cel sien do anal fa be to y que sa lió es cri tor, la his to ria del es cri tor cos ta rri cen se que ha ven di do más ejem pla res al re de dor del mun do, y qui zás el úni co que tie ne nom bre pro pio jus to aba jo de aque llos que se hi cie ron fa mo sos con el “boom”.

la re cons truc ción de los he chos ocu rri dos el día del ro bo de las jo yas de la Ba sí li ca es el ob je ti vo del li bro “es can da lo so sa cri le gio, la ino cen cia”, del pe rio dis ta y abo ga do Juan Car los gó mez.

la obra ini ció co mo un pro yec to uni ver si ta rio. en la cla se del es cri tor cu ba no Froi lán es co bar, gó mez de ci dió rea li zar una in ves ti ga ción so bre el enig má ti co es cri tor Jo sé león Sán chez.

“Só lo me in te re sa el te ma de la Ba sí li ca, la re cons truc ción a par tir de los he chos, de acuer do con el es tu dio de los pe rió di cos de la épo ca y los tes ti mo nios de los tes ti gos de pri me ra fi la”, ex pli ca gó mez, quien tie ne una vas ta ex pe rien cia co mo in ves ti ga dor, pues fue di rec tor de la di rec ción de in ves ti ga ción Tri bu ta ria y de Adua nas (di TA).

“Cuan do ini cié la in ves ti ga ción, que du ró dos años, dis cu tía con mis ami gos si lo me jor era ini ciar el li bro con la vi da de Jo sé león o con el ro bo de las jo yas de la vir gen de los An ge les. de ci dí que lo me jor era par tir des de el de li to,


pues en es ta obra no hay par cia li dad ha cia Jo sé león”, ex pli ca gó mez.

“Por ejem plo, en el li bro apa re ce el tes ti mo nio de ‘Che pi ta’, la es po sa de ‘Ca bu yo’, el sa cris tán de la Ba sí li ca. ella di ce que Jo sé león es tu vo ahí, en la Ba sí li ca, el día del ro bo. Ni lo de fien de ni lo acu sa. No me pu se a dis cri mi nar en tre la en tre vis tas por el he cho de que fa vo re cie ran o per ju di ca ran a Jo sé león. Si hu bie ra ac tua do de esa ma ne ra, el li bro hu bie ra per di do fuer za”.

de acuer do con el au tor, en es ta obra que da evi den te la enor me ma ni pu la ción que hu bo al re de dor del ca so. “el más dé bil de la ca de na era Jo sé león, y el hi lo siem pre se rom pe por lo más del ga do”, co men ta.

en 244 pá gi nas, el li bro des glo sa los fac to res que se con fa bu la ron pa ra que Jo sé león ca ye ra en pri sión. “Uno de los fac to res prin ci pa les fue el caos re li gio so. Só lo tres me ses an tes de que ocu rrie ra el ro bo, la vir gen se ha bía traí do de Car ta go a San Jo sé, en fe bre ro, por pri me ra vez en su his to ria. eso ge ne ró ex pec ta ti vas. el ro bo se dio en muy mal mo men to”.

Cos ta Ri ca te nía po co más de 500 mil ha bi tan tes, y la ma yo ría vi vía en Car ta go y San Jo sé, lo que ayu dó a que se ge ne ra ra ma yor re vue lo. Ade más, el li bro ana li za la es pe cu la ción que se dio al re de dor del ro bo. Al gu na gen te de cía que el la drón es ta ba en Ni ca ra gua, y otros que es ta ba cer ca de al gu na de las fron te ras.

Y gó mez es va lien te en el aná li sis del ma ne jo que le dio va le pren sa a la no ti cia. “To dos le sa ca ron ju go, pe ro prin ci pal men te ‘la Na ción’, que era el pe rió di co re cién na ci do. gra cias a to do el re vue lo de es te ro bo fue que to mó fuer za fren te a los pe rió di cos de don Oti lio Ula te, ‘dia rio de Cos ta Ri ca’ y ‘la ho ra’.

“Fue ‘la Na ción’ la que bau ti zó a Jo sé león co mo ‘el mons truo de la Ba sí li ca’, sien do un me nor de edad”, ex pli ca gó mez, quien en fa ti za en que el li bro no es in du ci do por Jo sé león. “Ten go mu cha ex pe rien cia en in te rro ga rios. in clu so, cuen to con en tre na mien to en es ta dos Uni dos por mi an ti guo tra ba jo en la di TA. Por eso, es que ga ran ti zo que siem pre fui yo quien hi zo las pre gun tas y Jo sé león quien las con tes tó. No es un li bro com pla cien te”.

Pa ra la ela bo ra ción del li bro, gó mez rea li zó más de 20 en tre vis tas a tes ti gos, así co mo a Joa quín var gas ge né, quien era el je fe de re dac ción de ‘la Na ción’. “To do lo que se di ce se pue de de mos trar. Me que dan tres sin sa bo res. el pri me ro


es que ya la vi da lo ha bía con de na do, des de que na ció. el se gun do, que la so cie dad lo con de nó sin que pu die ra de mos trar que era ino cen te. el ter ce ro es que nos per di mos de un gran poe ta.

“Jo sé león es mar gi na do, a pe sar de su gran va lor li te ra rio. No le han da do el Ma gón. la so cie dad cos ta rri cen se no lo ha per do na do. Y el ob je ti vo del li bro no es que lo per do nen, si no mos trar la ver dad.

“Mon se ñor Arrie ta me lo di jo: la mis ma igle sia Ca tó li ca acep ta que Jo sé león no es cul pa ble”.

Só lo fal ta es pe rar el li bro, que se rá pu bli ca do por el gru po “la plu ma es fle cha”, que an tes pu bli có dos no ve las, una de Al fon so Cha cón y otra de Car los vi lla lo bos.

Ojo, julio 2001


JU lie TA dO BleS

las ca sas de su me mo ria

la pa la bra tie ne tro no. Una re gión o un país pue den ser rei no pa ra el ver bo, Y en Cos ta Ri ca al gu na vez el tro no fue de Jor ge de bra vo, tam bién lo fue un tiem po de eu ni ce Odio, más tar de de isaac Fe li pe Azo fei fa y aho ra es de Ju lie ta do bles.

esa mu jer dul ce y se re na, pro fun da men te sa bia, con una son ri sa siem pre oceá ni ca y un as pec to bon da do so de ni ña con oje ras, es la poe ta más re co no ci da por to dos y por to das, más allá de los gru pos y las ten den cias.

Y val ga acla rar que no se de be a su be llí si ma for ma de ser, a su na tu ral vo ca ción de ami ga, a su lu cha en fa vor de la poe sía ni a sus múl ti ples dis cí pu los y com pa ñe ros de ta ller li te ra rio. Se de be a que su poe sía es ex qui si ta, no brin da con ce sio nes pe ro tam po co ha ce tram pas, no se que da con el lec tor ague rri do si no con el sen si ble y el abier to, y en lu gar de im po ner ba rre ras siem pre ha cons trui do puen tes.

es una poe sía ín ti ma, la des nu dez de su es pí ri tu, pe ro que re co rre pai sa jes y tiem pos, vue la en ci ma de la me mo ria y se ocu pa de lo ine fa ble, co mo de be ocu rrir siem pre con el poe ma.

es una poe sía ho nes ta, fran ca, siem pre cer ca na, mu chas ve ces des ga rra do ra, apa bu llan te pe ro sua ve, tor men to sa a ve ces, pe ro siem pre cla ra, diá fa na, prís ti na, ca si ce les te.

he ve ni do va rias ve ces a su ca sa, que en rea li dad son dos ca sas que jun ta ron pa ra for ma li zar una in te re san te co mu ni dad fa mi liar. Una vez en tre vis té aquí a su com pa ñe ro de to da la vi da, lau rea no Al bán, otro gran poe ta de su ge ne ra ción y el más co no ci do de nues tros va tes fue ra de nues tras fron te ras.

es ta vez, co mo aque lla, nos to ca reu nir nos un do min go por la no che. Por lo tan to, hay mu cha gen te. Cuan do lle go es tá con dos de sus nie tas en una sa la. Me ha ce gra cia por que


re cuer do que siem pre ha si do co mo una ga lli ni ta que an da aco mo dan do sus po llos ba jo el ala.

Me ex pli ca un po co có mo fun cio na aque lla ca sa par ti cu lar, y me cuen ta que la ad mi nis tra uno de sus hi jos, y no ella. “Rin de me jor el di ne ro, y eso es tá muy bien por que el di ne ro es pa ra ha cer ale gre a la gen te”, di ce do ña Ju lie ta, y ya em pie zan a sa lir ver sos, me tá fo ras y cria tu ras de su bo ca.

Así co mo en al gún mo men to pu bli có un li bro so bre nues tro país, en el que iba des cu brien do eta pas, eda des su yas, épo cas, pro vin cias, me ses y pai sa jes, una obra que se lla ma de la me jor ma ne ra po si ble, “Cos ta Ri ca poe ma a poe ma”. Aho ra es pe ra la pron ta pu bli ca ción de un poe ma rio acer ca de las ca sas en que le ha to ca do vi vir.

“el li bro es tá por apa re cer en la edi to rial de la UCR. lo va mos a pu bli car con ocho fo tos de Jor ge, mi hi jo, que es fo tó gra fo pro fe sio nal. él no pre ten de que sean ilus tra ti vas. la fo to gra fía tie ne otro len gua je, y Jor ge ha he cho su pro pia vi sión del es pí ri tu del li bro. ha to ma do es ce nas de una ca sa que fue de mi ma dre, quien mu rió el año pa sa do. ha to ma do es ce nas con for me se ha ido des po blan do la ca sa”, cuen ta do ña Ju lie ta, mien tras es qui va los sal tos y las ale grías del cuer po de dos de sus nie tas.

la “Ti ta Ju lie ta” tie ne cua tro nie tos. Atrás, en un mue ble de la sa la hay una fo to de su úni ca hi ja, Án ge la, quien vi ve en Ma drid. Se que da vien do la fo to, ida por unos se gun dos... “Mi hi ja se lla ma igual que ma má y que mi sue gra”, agre ga.

la poe sía de sus ho ga res“Tar dé mu chos años en ha cer es te li bro, que se lla ma

Ća sas de la me mo ria´. Fi ja te que lo em pe cé cuan do ya es ta ba es cri bien do Ćos ta Ri ca poe ma a poe ma´. lu ché mu cho con él, por que es un poe ma rio na rra ti vo, en ca da poe ma cuen to al go”, ex pli ca do ña Ju lie ta.

le re cuer do que ese afán na rra ti vo se en cuen tra en va rios de sus li bros, em pe zan do por ‘Amar en Je ru sa lén’. “Sí, sí, es cier to. em pe zó con Ámar en Je ru sa lén´. ese li bro es la se mi lla de to dos es tos. es el pri me ro en que me atre ví a na rrar. Ćos ta Ri ca poe ma a poe ma´ tam bién tie ne mu chos poe mas que son na rra ti vos.

“Yo ten go la idea de que ca da ca sa te mar ca una eta pa de tu vi da. las ca sas te dan un sa bor, te dan un au ra. he vi vi do en más de 20 ca sas, y ca da una cum ple con una épo ca.


“Cuan do aca bé me di cuen ta que es ta ba ha cien do una bio gra fía mía, o más que mía, de la fa mi lia. es un li bro muy au to bio grá fi co. Tu vo un ori gen muy sim pá ti co. Re sul ta que yo vi ví los pri me ros 9 años de mi vi da en una ca sa pe que ñi ta y muy hu mil de, que es tá al sur del Co le gio de Se ño ri tas. Se tra ta de una se rie de cua tro o cin co ca sas uni das, unas ca sas de al qui ler.

“Cuan do vol vi mos de vi vir en is rael, un día la vi y me die ron mu chas ga nas de en trar. Pe dí per mi so. era un sa lón de be lle za. de trás vi vía una se ño ra, la due ña. en tré con ella y me lle vó has ta el pa tio. Tu ve unas sen sa cio nes tan en con tra das... la ca sa es ta ba igual pe ro pin ta da. Pa ra mí, en los re cuer dos, esa era una ca sa enor me, y de pron to me en cuen tro con esa mi ga ja de ca sa.

“Ma má siem pre de cía que era un hue vi to, y yo la oía y me pa re cía ab sur do, sien do esa ca sa de mi ni ñez una ca sa enor me en mi me mo ria. No ha bía tal. Cuan do fui a ver la sa lí ćho quea da´. No era só lo nos tal gia. era, más bien, que su pe que hay co sas irre cu pe ra bles. es pe ra ba en con trar me más de mi in fan cia, pe ro en ese mo men to era una ca sa fría, a pe sar de lo que yo ha bía vi vi do ahí. de ba jo de mu chas ma nos de pin tu ra, es ta rá mi ma no pin tan do ca si tas...”.

-eso sue na a un poe ma su yo.-Sí, eso es par te del pri mer poe ma de es te li bro. Me gus tó

mu cho co mo que dó ese poe ma. Cuan do se lo leí a lau rea no, me di jo, ´mi rá, qué buen te ma, ¿por qué no te es cri bís un li bro de las ca sas? des pués, cuan do ya vio los poe mas, le pa re cie ron lle nos de lu ga res co mu nes...

-¿Fue ha cien do una es pe cie de iti ne ra rio pa ra atrás? ¿Fue en or den, des de la pri me ra, o al re vés, co mo aquel cuen to de Ale jo Car pen tier que arran ca con la muer te y ter mi na con el na ci mien to?

-No los hi ce en or den, pe ro des pués los aco mo dé. los fui ha cien do de acuer do a co mo me fue ron bro tan do. la se gun da ca sa que re tra té fue una ya de cuan do es tá ba mos ca sa dos, y des pués vol ví a la ca sa de San Pe dro, a la se gun da ca sa que tu ve con mis pa pás.

“es que cuan do yo te nía 9 años nos fui mos a vi vir a San Pe dro. es una ca sa tan im por tan te que tie ne va rios poe mas en va rios li bros. vi ví en esa ca sa des de los 9 años has ta que me ca sé, a los 24 años”.

-es el pe río do más lar go en que ha per ma ne ci do en una ca sa...

-Y re sul ta que de esa ca sa de San Pe dro es el poe ma más lar go del li bro. Cuen to las tra ve su ras, cuen to de las ami gas,


so bre to do de dos que se lla man Ol gui ta y Úr su la, cuen to de los via jes en bi ci cle ta.

de la ciu dad al cam po-en esos años, la zo na de San Pe dro era muy di fe ren te

a los al re de do res del Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas, don de ha bía pa sa do us ted sus pri me ros años.

-Pa sar de ser una ni ña de ciu dad, que veía por la ren di ja de la puer ta, por que al fren te ha bía un ga ra je, a vi vir en el cam po, por que San Pe dro era pu ro cam po, sí hi zo una di fe ren cia. la ca sa era la úl ti ma ca sa del pue blo ha cia el sur. de ahí pa ra aba jo só lo ha bía ca fe ta les, y la ciu da de la de za po te a lo le jos, una ciu da de la de ca sas ba ra tas, de ce men to en pie.

“en tre la ciu da de la de za po te y el ce men te rio de San Pe dro só lo ha bía ca fe ta les, po tre ros y uno o dos rií tos. No so tros ju gá ba mos ahí, por que lle ga ban a cui dar va cas.

“Mi pa pá tu vo que abrir la ace ra a pa la, con otro se ñor. la ca lle era un ba rrial, y po co a po co fue ron pa vi men tán do la. en ese mo men to de mi vi da, ese lu gar fue muy im por tan te pa ra mí. Fue co mo sol tar pa lo mas, de jar de pron to que vo la ran cin co pa lo mas.

“So mos cin co her ma nas. Nos de ja ban suel tas, nos de ja ban sa lir. la puer ta per ma ne cía abier ta. To do es to que te es toy con tan do fue ha ce 50 años”.

(de pron to una de sus nie tas, So le dad, se su be en un tu bo que es tá en me dio de la sa la. Más bien, se en ca ra ma en el mue ble gra cias al tu bo. ha cién do me un gui ño, do ña Ju lie ta di ce más ba ji to que So le dad lo que es tá es es cu chán do nos).

-A mí me pa sa ba lo mis mo. Cuan do ha bla ba la gen te gran de se me ha cían las ore jas de aquí a la puer ta, pe ro a mí me de cían ´Ju lie ta, al pa tio, a ju gar´, y ape nas po día me me tía de trás de una puer ta. Aho ra, los de ja mos es cu char más. Por eso aho ra los ni ños sa ben tan to, lo cual yo creo que es tá bien.

“Fue pre cio sa esa épo ca en que es ta ba en la es cue la, co mo So le dad. es tu ve en la es cue la Pe rú y se guí yen do a la Pe rú, a pe sar de que que da ba le jos. Me iba ca mi nan do a la pa ra da de bus, me su bía en un bus y me ba ja ba en el Par que Mo ra zán. A la vuel ta, pa pá me re co gía. el pa sa je cos ta ba quin ce cén ti mos. A ma má no le gus ta ba dar nos di ne ro por que de cía que co mía mos co chi na das. en ton ces, a ve ces ca mi ná ba mos pa ra aho rrar nos la pla ta. eso era lo que po día mos lle var a la es cue la. Ca mi nan do du rá ba mos vein ti cin co mi nu tos. No


ha bía trán si to ni pe li gros. Un día que ma mi iba en el bus, nos vio, don de íba mos ca mi nan do. Aque llo ter mi nó en una cas ti ga da de lo cos

“des de en ton ces, siem pre que he vi vi do en Cos ta Ri ca, he vi vi do en es ta zo na de San Pe dro. Cuan do nos ca sa mos, al qui la mos una ca sa que era par te de la vie ja es cue la de San Pe dro, don de aho ra es tá un ne go cio que se lla ma ´la Ma zor ca´. es de mam pos te ría, de ca li can to. Si fue ra de ma de ra ya no exis ti ría.

“Fue que la com pró un se ñor que la di vi dió en tres o cua tro par tes, y no so tros al qui lá ba mos. le di go en el poe ma la ca sa es cue la. Ade más hay otra his to ria. Per do na me que la atra vie se aquí. es el de fec to de quien tie ne de ma sia dos re cuer dos.

“en el 48, cuan do la Re vo lu ción, yo te nía 5 años. Co mo vi vía por el Se ño ri tas, re tum ba ban los ba la zos des de el Be lla vis ta. en ton ces, nos obli ga ron prác ti ca men te a vi vir en el sue lo.

“Pe ro pa pá y ma má de ci die ron que me jor nos íba mos unos días don de unos abue los en San Pe dro, don de mi abue la So le dad y mi abue lo Al fre do. So le dad, mi nie ta, se lla ma así por que mi hi jo le pu so ese nom bre en ho nor de su bi sa bue la y de la bi sa bue la de su com pa ñe ra, que es otra So le dad”.

en tre ga lli nas y sus tos“Nos fui mos a vi vir a la ca sa de la abue la, que es ta ba don de

aho ra hay un res tau ran te chi no, a la par de lo que en ese mo men to sí era la es cue la y des pués fue nues tra ca sa.

“Mi abue la te nía ga lli nas en el pa tio y un pe ri co. Me su bía en la ta pia y veía a los chi qui llos de la es cue la. ¿Qué iba a pen sar que ahí iba a es tar mi ca sa?

esa ca sa nue va, de re cién ca sa da, la ca sa es cue la del li bro, es muy im por tan te, por que ahí na cie ron mis dos hi jos ma yo res, Jor ge y es te ban.

“Me acuer do que cuan do nos ca sa mos no te nía mos pla ta, com pra mos mue bles de se gun da, unos si llo nes, una me si ta, co mo ca si to das las pa re jas que se ca san. lau rea no tra ba ja ba en el Con ser va to rio de Cas te lla y yo en el Co le gio var gas Cal vo. Yo da ba cla ses de Cien cias, y él de es pa ñol.

“Muy lin do ese tiem po. esas son co sas que pa san, se ter mi nan pe ro ahí que dan, se cum plie ron. de ahí nos pa sa mos a otra ca sa, que es una ca sa que en con tré ca mi nan do por la ca lle, una ca sa vie ja, de ba ha re que, en ci ma le ha bían pues to re pe llo, y el te cho era de te jas.


“es ta ba en el ba rrio Sa pris sa, de trás del var gas Cal vo. Cuan do la vi de so cu pa da y con ró tu lo de ´se al qui la´, di je és ta es la ca sa que ne ce si ta mos´. Al día si guien te unos alum nos, que me vie ron me ter me a la ca sa, me pre gun ta ron si la ha bía al qui la do, y más de uno me di jo áy, pro fe so ra, pe ro en esa ca sa asus tan´. ¡Ah, la pes te!, pen sé yo, pe ro les con tes té que no le te nía mos mie do a los fan tas mas.

“Re cuer do al due ño, don Abel Sán chez, usa ba un som bre rón. la ca sa te nía más de cien años. Y de ver dad que ha bía al go mis te rio so. las pa re des te nían unas re so nan cias ra ras. Re so na ban vo ces en las pa re des, vo ces co mo de con ver sa cio nes, de fies tas... No eran feas.

“en ese tiem po, lau rea no era di rec ti vo de la edi to rial Cos ta Ri ca, y ade más, es tá ba mos en la uni ver si dad, es tu dian do fi lo lo gía. Co mo los chi qui tos es ta ban muy pe que ños, a ve ces él iba y to ma ba apun tes por los dos. Así que pa sa ba las no ches muy so la. Y oía las vo ces. No me mo les ta ban. Más bien me sen tía co mo acom pa ña da.

“la ca sa te nía dos dor mi to rios y una co ci na enor me. Ya iba a na cer mi ter cer hi jo, Fe de ri co. era muy pe que ña. Así que nos pa sa mos pa ra otra ca sa, en tre Ba rrio Pin to y la gran ja. Siem pre vi vía mos en ca sas vie jas. Nues tras en tra das eran bas tan te exi guas co mo pa ra pen sar en una ca sa nue va. A la par de es ta ca sa te nían un ba na nal. des pués de que no so tros vi vi mos en esa ca sa la bo ta ron. la gra cia de esas ca sas es que te nían pa tio atrás... la pin ta mos con mu cha ilu sión y le ta pa mos las ren di ji tas.

“en esa ca sa na cie ron el ter ce ro y el cuar to de mis hi jos. Ya con Fe de ri co y con Ro lan do ca si te nía mos un equi po de bás ket. de esa ca sa yo te nía un poe ma do lo ro so, muy do lo ro so. Fue en un mo men to muy tris te, cuan do nos di vor cia mos, y es cri bí de esa épo ca tan po bre pe ro tan ri ca, de tan ta bu lla y tan to jue go...

“de ahí nos fui mos a al qui lar una ca si ta cam pes tre, en San Ra fael de Mon tes de Oca. era una ca si ta muy lin da, pe que ñi ta, muy ba ji ta. lau rea no pe ga ba en to dos los tra ve sa ños. era una ca sa con chi me nea, de ma de ra, muy bien he cha...”.

Par tir de ce ro“Por fin, ter mi na mos de cons truir nues tra ca sa pro pia.

lau rea no tra ba ja ba en el Mi nis te rio de edu ca ción, co mo ase sor de ima gen de Fer nan do vo lio. Cons trui mos una ca sa en una ur ba ni za ción muy lin da, el do ra do, en Cu rri da bat, fren te a la fin ca de Fi gue res. es una ca sa es qui ne ra, y vi vi mos


ahí cin co años, has ta que nos fui mos pa ra es pa ña. en esa ca sa na ció Án ge la.

“lau rea no se fue con una be ca por tres me ses, una be ca del ins ti tu to del li bro es pa ñol, pa ra apren der téc ni cas edi to ria les. en una de tan tas lla ma das me di jo, ´mi rá, me voy a que dar en es pa ña, me van a dar un tra ba jo en una edi to rial´.

Án ge la, que es la me nor, te nía 3 años, y el ma yor te nía 11. es tá ba mos pa gan do la ca sa.

“Me di jo que me fue ra con to dos los chi qui llos, que ven die ra la ca sa y que me fue ra. Yo le di je que sí. Yo que ría sa lir. he si do muy ami ga de co no cer; pa ra un es cri tor es muy im por tan te ver otros am bien tes, otros pai sa jes.

“To do el mun do me di jo que era una lo cu ra. Yo pen sé, ´si me que do aquí, me que do con ca sa y sin ma ri do´. él es ta ba co mo lo co por que nos fué ra mos. ven dí la ca sa, y con esa pla ta fi nan cié los ti que tes y me fui.

“la ven dí al con ta do. Me die ron la pla ta en dos pa gos. Ma má que dó co mo apo de ra da. el co lón es ta ba a 8,60. Me fui en di ciem bre del 78, an tes de que se vi nie ra la cri sis de Ca ra zo. lo que me pa ga ron por la ca sa fue ron 250 mil co lo nes, que era lo que ha bía pa ga do yo.

“Com pré los pa sa jes, y lo que me so bró me lo lle vé. Cuan do lle gué al mos tra dor de ibe ria, sin nin gu na ex pe rien cia, lle va ba un mar de va li jas y de ca jas, y ese mon tón de chi qui tos. la per so na que me aten dió me di jo que te nía un gran so bre pe so, pe ro que me los iba a pa sar. Aho ra sé que hay que ir con lo in dis pen sa ble y se com pra allá lo que uno ne ce si ta, pe ro es ta ba muy po lli ta en cuan to a via jes se re fie re.

“lau rea no ha bía al qui la do un pi so en Al ca lá, a 30 ki ló me tros de Ma drid. hi ci mos vi da en ese pue blo. de vez en cuan do íba mos a re ci ta les y con fe ren cias en Ma drid. en el 78 ha cía tres años que ha bía muer to Fran co.

es ta ba es pa ña sa lien do del ais la mien to en que la tu vo Fran co. To da vía era un país po bre. Aho ra, ha ce po co, que no so tros vol vi mos, vi mos las di fe ren cias. en ese en ton ces era un país muy abier to a to do lo que ve nía de afue ra. Ya, no tan to...”.

Al la do de gran des poe tas“en es pa ña nos hi ci mos muy ami gos de Ra fael Mo ra les,

Pa ca Agui rre, Fé lix gran de, luis Ro sa les. lau rea no se con vir tió en un pro te gi do de luis Ro sa les. Jus to Jor ge Pa drón


se lo pre sen tó. luis le ayu dó a co no cer gen te. Así fue co mo se acer có a An to nio her nán dez

“hi ci mos una vi da muy ac ti va des de ese pun to de vis ta. lau rea no pre sen tó un li bro al Ado nais, que es el con cur so más an ti guo y el pre mio más pres ti gio so en poe sía que se da en es pa ña, y lo ga nó en di ciem bre del 79.

“Yo no era co no ci da co mo poe ta. los dos o tres li bros que ha bía pu bli ca do es ta ban ago ta dos. lau rea no les de cía que yo era poe ta, pe ro, aun así, a mí me da ba una mez cla de ri sa y có le ra, por que sim ple men te de cían ´¿co no céis a la mu jer del Ado nais?´ Me con vir tie ron sim ple men te en la es po sa del poe ta, pe ro fue una gran ale gría por que se nos abrie ron más puer tas.

“des de an tes de ir nos pa ra es pa ña, él ha bía te ni do nin gu neos aquí; su poe sía es me ta fí si ca, di fe ren te, ori gi nal y muy su ya. Por eso es que en Cos ta Ri ca no lo to ma ban en cuen ta. Y allá, co mo has ta lo me tie ron en an to lo gías, él de cía que es pa ña le ha bía sal va do la vi da.

“dos años des pués, cuan do ter mi né mi li bro ´ho ra de le ja nías´, lo man dé al Ado nais, y ga nó el pri mer ac ce sit. des pués de un em pa te en el ju ra do, el ge ren te de sem pa tó. Ya la gen te sa bía que yo era la es po sa de lau rea no y eso fue lo que me co bra ron pa ra que per die ra en el de sem pa te. No po dían dar le el pre mio dos ve ces se gui das a gen te de un país tan pe que ñi to.

“el Ado nais tie ne una ce re mo nia muy in te re san te. Na die sa be na da del pre mio y pa ra la ul ti ma reu nión del ju ra do, cuan do de ci den el pre mio, abren las puer tas y ya la pren sa es tá ahí. la no ti cia sa le fres qui ta.

“el día del anun cio, el mu cha cho que ga nó, que era de va len cia, no es ta ba, y yo sí. en la ce re mo nia, cuan do se anun cia el Ado nais, hay una lec tu ra del li bro y una me sa de pren sa. Co mo no es ta ba el mu cha cho, to da la lec tu ra y to do lo que se hi zo fue so bre lo mío. los pe rió di cos pu bli ca ron en tre vis tas a mí.

“Me pu bli ca ron el li bro. ellos pu bli can el pri mer pre mio y el ac ce sit. Allá, en es pa ña, a lau rea no y a mí nos han in clui do en las an to lo gías del Ado nais. esa épo ca ha si do muy im por tan te pa ra no so tros co mo poe tas. es tu vi mos allá cin co años. Al prin ci pio, fue muy di fí cil. Cuan do lle ga mos, re sul ta que no ha bía tal tra ba jo y con la pla ta de la ca sa nos man tu vi mos dos años. Nos la ju ga mos ha cien do ven tas por co rreo. en es pa ña no ha bía tra ba jo, y no nos re no va ron las


vi sas. vie ras las an gus tias que vi vía mos por la pla ta. Aho ra en tien do muy bien a los in do cu men ta dos.

“en eso se vi no lo del Ado nais, lau rea no se vi no a en tre gar la es ta tui lla, y Ca ra zo se por tó muy bien. lau rea no le con tó que me ha bía de ja do en es pa ña ape nas con 30 mil pe se tas. Pri me ro lo nom bra ron agre ga do cul tu ral, ga na ba muy po qui to, y des pués fue mi nis tro con se je ro, con Mon ge.

“en es pa ña pri me ro vi vi mos en un pi so, muy hu mil de, en Al ca lá en la ca lle luis de To rres, un nom bre muy pre mo ni to rio, por que fue el tra duc tor de Co lón, y cuan do lle ga ron a Amé ri ca se que dó sin tra ba jo, pues to que lo que es pe ra ban era lle gar a las in dias”.

his to ria del via je in ter mi na ble“en esa ca sa de la ca lle luis de To rres, lau rea no em pe zó

a es cri bir él via je in ter mi na ble´, que ga nó el Pre mio de Cul tu ra his pá ni ca. era una ca sa pe que ña, con una ba ñe ra an ti gua. Te nía una co ci na blan ca blan ca, de pu ros azu le jos, y el ca len ta dor del agua fun cio na ba con gas. Ahí yo me sen tía un po co ni ña...

“Re cuer do la ban de ja de dul ces que nos te nía lau rea no en Na vi dad, cuan do lle ga mos, con to da cla se de dul ces tí pi cos de allá, man te ca dos, pol vo ro nes, unos dul ces que hue len mu cho.

“Co mo al año nos tras la da mos ahí mis mo, en Al ca lá, a una ca sa cha let, por que es tá ba mos con año ran za enor me por te ner jar dín. Nos tras la da mos al ver de, a la par del río he na res. Aun que allá to do es muy se co. ha ce po co fui y le to mé fo tos a to das las ca sas. Al ca lá era cam po. Mu chos años des pués, me en te ré que cuan do lau rea no y yo nos íba mos pa ra Ma drid, los chi qui tos apro ve cha ban pa ra ti rar se al río.

“has ta que de ci di mos tras la dar nos a Ma drid. Nos que da ba más cer ca pa ra las ac ti vi da des li te ra rias. es ta vez lo hi ci mos di fe ren te. Pri me ro bus ca mos la es cue la pa ra los mu cha chos. Re cuer do que se lla ma ba es cue la Mé xi co, y es ta ba en un ba rrio al es te de Ma drid. des pués em pe za mos a bus car pi so al re de dor de la es cue la. Pu si mos ro tu li tos por to do la do, ńe ce si ta mos pi so, tres dor mi to rios´. Al guien nos lla mó. Fui mos a ver unas to rres muy lin das. en ese mo men to la si tua ción es ta ba un po co me jor. has ta guar da mos pla ta, aho rra mos, vi vi mos en un pi so nue vo... ese pi so tie ne poe ma en es te li bro, por su pues to. A la par ha bía una to rre en cons truc ción. Aho ra que fui mos tie nen un jar dín muy be llo, pe ro cuan do eso no”.


de Ma drid a Nue va York“en eso, a lau rea no lo tras la dan a Nue va York, a la ONU,

con la res pon sa bi li dad de ha cer una la bor de res ca te de la ima gen de Cos ta Ri ca. Co mo Mon ge de al gu na ma ne ra ha bía da do opor tu ni dad y es pa cio a la Con tra, los san di nis tas le ha bían he cho una at mós fe ra muy fea a Cos ta Ri ca, so bre to do en uni ver si da des, don de mu cha gen te sim pa ti za ba con lo que es ta ba ocu rrien do en Ni ca ra gua.

“Pri me ro se fue ron lau rea no y Jor ge, mi hi jo, a bus car ca sa. hay una his to ria lin da del des ti no. A ve ces las co sas no sa len por que el des ti no es otro, y no po dés ver, has ta des pués, lo que real men te es ta ba ocu rrien do. lau rea no se fue pa ra Con nec ti cut. Ahí te nía un ami go que le da ba hos pe da je. Re sul ta que en ese lu gar to das las ca sas se le ce rra ban, no con se guía don de al qui lar, se caían los tra tos. en el mo men to en que lau rea no de cía ćin co ni ños´, los es ta dou ni den ses ce rra ban las puer tas.

“Y en ton ces se fue a pre gun tar le a Fer nan do zum ba do si le po día ayu dar a con se guir ca sa. le pu so a la or den a una se cre ta ria de él, por que lau rea no no te nía ca rro. la mu cha cha se pu so al ser vi cio de lau rea no y Jor ge, y bus ca ron en long is land. Con si guie ron una ca sa muy bo ni ta, que era de unos co lom bia nos.

“en long is land es tá el cam pus de la Uni ver si dad del es ta do de Nue va York.

“An tes de to do es to, ha bía mos co no ci do a un fa mo so tra duc tor del es pa ñol al in glés que se lla ma Fre de rich h. For noff. lo co no ci mos en una ter tu lia en es pa ña, en la ter tu lia de Jo sé luis Ca no. Nos hi ci mos gran des ami gos. A Fred le fas ci nó la poe sía de lau rea no, y se con vir tió en el tra duc tor al in glés de sus li bros.

“Cuan do nos fui mos pa ra Nue va York, Fred le ha bló a un se ñor elias Ri vers, un his pa nis ta del Si glo de Oro, y gra cias a él nos in vi ta ron a la uni ver si dad. Nos pu so en con tac to con mu cha gen te de es ta dos Uni dos. íba mos los dos. Fui mos a dar con fe ren cias a Ca ro li na del Nor te, Te xas, vir gi nia, Was hing ton, to do el es te, y lue go a loui sia na. en Te xas es ta ba Ri ma de vall bo na, y nos en con tra mos con ella. hi ci mos mu chos re ci ta les de poe sía y mu chas con fe ren cias so bre el asun to de Ni ca ra gua”.

Uni ver si da des co mo gue tos“las uni ver si da des de es ta dos Uni dos for man un gue to.

Cuan do uno lle ga, pien sa que, co mo la ma yo ría de la gen te


de es ta dos Uni dos es de cla se me dia, esa cla se me dia tie ne la mis ma cul tu ra que aquí, y que se tra ta de pro fe sio na les. eso no es así. en es ta dos Uni dos la cla se me dia es una cla se obre ra que ga na muy bien, es gen te que ha he cho high school pe ro na da más.

“Se de be a que mu cha gen te no pue de ac ce der a la uni ver si dad por que es muy ca ra. Allá hay dos ma ne ras de en trar a la U: o te nés be ca o la fa mi lia se en deu da.

“las uni ver si da des son gue tos. Y a la gran ma yo ría de la po bla ción no les gus ta ese ti po de per so nas. la gen te, tan to allá co mo aquí, vo ta por el que se pa re ce a ellos. Apar te de que éra mos es cri to res, lau rea no, co mo te nía ese tra duc tor de lu jo que es Fre de rick, que ha bía da do sus li bros a pro fe so res, es co no ci do en las uni ver si da des. en ese mo men to, so bre to do era co no ci do por él via je in ter mi na ble´.

“gra cias a don elias Ri vers y a su es po sa, geor gi na Sa bat, nos die ron be ca en la Uni ver si dad del es ta do de Nue va York, y nos fa ja mos. Al fi nal, tan to lau rea no co mo yo sa ca mos una maes tría en li te ra tu ra his pa noa me ri ca na.

“Al prin ci pio, vi vi mos en una ca sa con ar di llas y ma pa ches. A ca da ra to los ma pa ches asal ta ban el ba su re ro. des pués nos fui mos a vi vir más cer ca de la uni ver si dad, por que es tá ba mos du ran do una ho ra pa ra lle gar a la uni ver si dad. de ci di mos cam biar nos por que es tá ba mos vi vien do en un pue blo de his pa nos y los chi qui llos lo que es ta ban apren dien do a ha blar era puer to rri que ño.

“lle ga mos a un pue blo fun da do por ita lia nos e ir lan de ses. Fi ja te que mis hi jos no sa bían ha blar in glés. Án ge la es ta ba en Pri ma ria, y un día se ba ja del bus llo ran do, por que le ti ra ron pie dras y le di je ron spa nish no sé qué. Me fui a ha blar con don Bar to lo to, el di rec tor del co le gio, un ita lia no gran do te. hi zo una reu nión con to dos los chi qui llos, les di jo áquí, en es te pue blo, to dos so mos hi jos de in mi gran tes, ella es hi ja de his pa nos, co mo us te des son hi jos de ita lia nos, ir lan de ses o grie gos, el que se vuel va a bur lar de ella, que da ex pul sa do del co le gio´.

“en un país de in mi gran tes, los ra cis mos que dan fue ra de lu gar. en eu ro pa hay mu cho ra cis mo, pe ro es que ahí el mes ti za je es más an ti guo. en cam bio, aquí en Amé ri ca lo te ne mos más fres co.

“vi vía mos en una ca sa en al to, fren te al mar. era un mar tran qui lo. ha ce mu cho frío. lo que le da esas tem pe ra tu ras te rri bles a Nue va York es el mar. era una ca sa ex tra ña. de nue vo, una ca sa don de pa sa ban co sas ra ras. Un hom bre la ha bía he cho a ma no cuan do vol vió de la Se gun da gue rra Mun dial. era una ca sa de ma de ra, te nía mis te rio, en el jar dín


ha bía fi gu ras, y siem pre es cu cha mos que apa re cían som bras en ese jar dín. Pa re ce que era una mu jer. Se mo vían los ár bo les y ha bía co mo un llan to, co mo un que ji do. Pe ro era una ca sa muy be lla, en tres ni ve les. es una de esas ca sas con vi da, que no son ca sas va cías. Ahí vi vi mos un año. era de un grie go, pe ro re sul ta que que ría su bir el al qui ler, y no po día su bir lo por que es tá ba mos ahí. en ton ces, por ejem plo, es ta ba ma lo el ca len ta dor y no lo arre gló. Que ría que nos fué ra mos”.

en ca sa de chi nos“Co mo tu vi mos que sa lir de la ca sa be lla y te ne bro sa,

hi ci mos un tra to con unos chi nos. es que mis hi jos te nían dos ami gui tos chi nos, de Tai wán. el ma ri do se ha bía que da do en Tai wán, la chi na oyó que es tá ba mos bus can do ca sa, y nos pro pu so es te tra to: ´les al qui lo, de jo a mis chi cos, si les dan la co mi da y les la van la ro pa, ape nas les co bro $ 300´. el tra to es ta ba bue ní si mo. Nos que dó de per las.

“es tu vi mos así va rios me ses. Cuan do lle gó de vuel ta, con el ma ri do, ya no qui so de jar de per ci bir el al qui ler, así que ellos se fue ron a vi vir a uno de los ga ra jes de la ca sa, y se guían per ci bien do el di ne ro

“en el ga ra je no te nían ca le fac ción, y com par tía mos la elec tri ci dad y la co ci na. Nos tra tá ba mos con mu cho res pe to, pe ro ha bía al gu nos de ta lles por los que nos era di fí cil con vi vir. Cuan do ella co ci na ba, mu chas ve ces que da ba un te rri ble olor a al gas po dri das. en cam bio, de lo nues tro a ellos les pa re ce as que ro so el yo gurt y los que sos.

“en el li bro, esa ca sa se lla ma la ca sa orien tal. la chi na no sa bía na da de in glés y yo no sa bía na da de chi no. Jun tas en la co ci na éra mos el caos. ha bía que dar se a en ten der por se ñas.

“en el 86 vol ve mos a Cos ta Ri ca, y po co des pués ós car Arias nos man da pa ra is rael. ha bía nom bra do em ba ja dor a lau rea no. Pa ra mí fue ma ra vi llo sa la ex pe rien cia en is rael des de el pun to de vis ta vi ven cial. Por ejem plo, Je ru sa lén es una ciu dad má gi ca, mag né ti ca.

“lle ga mos en ma yo del 87. To do olía a ro me ro. Allá siem bran ro me ro en los par ques. Se ha ce co mo un ar bus to, enor me. lle ga mos a la ca sa que el go bier no tie ne pa ra Cos ta Ri ca. es una ca sa ára be, que los pa les ti nos aban do na ron cuan do se fun dó el es ta do de is rael. es una ca sa con co lum nas de pie dra, con un jar dín que le da vuel ta y atrás tie ne una pi la pa ra pe ces.

“An tes ha bía si do la ca sa des ti na da pa ra Re pú bli ca do mi ni ca na. la ca sa tie ne atrás un apar ta men to co mo


in de pen dien te, esa era la ca sa de un pri mer mi nis tro, que te nía la es po sa en fer ma. Cons tru ye ron ese apar ta men to pa ra ella.

“ha bía un des ván enor me, lle no de chun ches, era co mo se cre to, y ha bía un cuar ti to en al to. Nun ca po día mos de jar so la a la mu cha cha que me ayu da ba a lim piar la ca sa, que siem pre di jo que ahí asus ta ban.

“To do es muy ári do pe ro se te ol vi da. hay una ley que obli ga a que to do es té cu bier to con pie dra blan ca de Je ru sa lén. Cuan do le pe ga ba la luz del sol da ba unos re fle jos ro sa dos o ama ri llos. Tam bién exi gían un mí ni mo de jar dín, por lo que to da la gen te sem bra ba y re ga ba. Por eso, has ta que no sa lís de la ciu dad no sa bés que es tás en el de sier to de Ju dea

“Me me tí a es tu diar he breo, apren dí a ha blar, no a leer ni a es cri bir. es tu vi mos en is rael du ran te tres años. To dos esos años los tra ba jé pe ro no me los pa ga ron. ha bía mu cha ac ti vi dad. Nos lle va ban a co no cer, íba mos a los ki butz.

“el go bier no de is rael le da un tra to pre fe ren cial a his poa mé ri ca, por que ga nó en el 48 la for ma ción del es ta do con el apo yo de to dos los paí ses de Amé ri ca la ti na. hay un de ta lle im por tan te y es que só lo Cos ta Ri ca y el Sal va dor tie nen la em ba ja da en Je ru sa lén. los de más la tie nen en Tel Aviv”.

de vuel ta y a Pa rís“del 90 al 98 es tu vi mos de vuel ta en Cos ta Ri ca. en

ese mo men to, lau rea no ha cía un ta ller li te ra rio es pe cial y co bra ba. Aho ra no lo co bra mos. Pe ro en eso mo men to las cir cuns tan cias nos obli ga ban.

“Con un pre mio de poe sía re li gio sa que ga nó lau rea no en el 89, y con lo que le pa ga ron por él via je in ter mi na ble´, en con me mo ra ción de los 500 años de la lle ga da de los es pa ño les a Amé ri ca, con esos di ne ros com pra mos es tas dos ca sas, don de aho ra vi vi mos en es ta co mu ni dad fa mi liar.

“es ta ca sa es tá he cha con poe sía, co mo di ce lau rea no. Com pra mos pri me ro una, que es tu vo en ven ta co mo un año, y lue go la del al la do, que era de tres per so nas, que no se po dían po ner de acuer do con la ven ta. Cuan do con se gui mos com prar la se gun da, las fu sio na mos.

“Y las úl ti mas ca sas que apa re cen en es te li bro son la que tu vi mos en Pa rís, cuan do lau rea no y yo nos fui mos pa ra allá so los. lau rea no con si guió un pues to an te la UNeS CO, du ran te la ad mi nis tra ción de Mi guel Án gel Ro drí guez.


“era una ca sa pre cio sa, pe ro sa li mos co rrien do. ha bía unas pre sen cias ra rí si mas. Nos ena mo ra mos de la ca sa, en las afue ras de Pa rís. era una ca sa he cha por un por tu gués, con ba ran da, una es ca le ra lin dí si ma, pe ro te nía una ma la vi bra. Se sen tían y se es cu cha ban gol pes en las puer tas y en las pa re des. la ca sa pro vo ca ba una sen sa ción co mo de de sam pa ro. A la em plea da le to ca ron va rias ve ces la puer ta de la ca sa y no era na die.

“Y lue go nos pa sa mos a un pi si to, por que los mu cha chos se ha bían ido pa ra Ma drid. el poe ma pa ra es te pi si to se lla ma Ca sa pa ra dos. Yo me pa sé me ses en Ma drid. Me era más ama ble que Pa rís.

“eso sí, que cons te que me gus tó mu cho y que los fran ce ses son muy cor te ses, y la cor te sía es el acei te de la re la ción so cial. Con se gui mos via jar mu cho den tro de Fran cia.

“es ta ca sa de Pa rís tie ne un poe ma muy lin do, que me gus ta mu cho, ha bla de la nos tal gia, los chi qui llos, y to do, ha cien do un re cuen to de an gus tias y se pa ra cio nes”.

Ca sas ima gi na rias“Y lue go, tam bién hay en el li bro una ca sa fu tu ra, ideal, y

una ca sa apar te, de los sue ños, que es una ca sa don de yo he vi vi do en sue ños, y es tá re la cio na da con mi ca sa de in fan cia. es uno de los po cos poe mas que he es cri to des pués de un sue ño.

“he so ña do va rias ve ces con una ca sa que no exis te más que en mi sue ño, en una ca lle so li ta ria, pre ca ria. es una ca sa de dos pi sos, que no es así la ca sa de ma má, y lo lin do del sue ño es que to do el te cho es ta ba lle no de una en re da de ra co mo de ro sas, o al gu na flor en cen di da, y don de yo abría una ven ta ni lla, en la bu har di lla, lo que se oían eran las ri sas de los ni ños, muy chi qui llos. es muy sim bó li co de lo que ha si do la ca sa en mi vi da.

“la ca sa no só lo es el re fu gio, si no que siem pre ha ha bi do in fan cia. Siem pre me las he idea do pa ra que ha ya gen te me nu da. en otra épo ca yo hu bie ra te ni do 17 hi jos, co mo mi abue la.

“los ni ños ali via nan to do. To dos es fres co, has ta las fies tas ad quie ren más sen ti do con los ni ños, la Na vi dad, los cum plea ños, acep to que siem pre he si do co mo una ga lli na con sus po llos, pe ro eso me ha he cho fe liz, y eso tam bién me de fi ne co mo mu jer y co mo poe ta”.


los li bros de la rei na del poe ma“el pri me ro fue ‘Re loj de siem pre’. Se pu bli có en

mi meó gra fo o po lí gra fo, con gra ba dos de ma de ra que me re ga ló una ar tis ta ami ga, y en la por ta da hay una fo to gra fía de unos char cos. es de Mi guel Sal gue ro. es tá en cua der na do a ma no. Me lo pu bli có la Bi blio te ca lí neas gri ses, del Cír cu lo de Poe tas. Cuan do eso te nía 22 años y es ta ba sol te ra.

“lue go,‘el pe so vi vo’. es te fue el pri mer li bro que me pu bli có la edi to rial Cos ta Ri ca, e in sis tí en me ter le atrás el ´Re loj de Siem pre´. Fue el pri me ro que ga nó el Pre mio Na cio nal de Poe sía. lle va tres edi cio nes.

“des pués ‘los pa sos te rres tres’. fue Pre mio edi to rial Cos ta Ri ca en 1976 y Pre mio Na cio nal de Poe sía. es un li bro muy de fa mi lia, con los hi jos pe que ños. los li bros nue vos tie nen sus raí ces ahí. es poe sía de lo co ti dia no. lo pu bli ca ron con unos di bu jos muy lin dos, de So nia Ro me ro. Pron to ten drá su pri me ra reim pre sión.

“‘ho ra de le ja nías’ lo es cri bí en es pa ña. ga nó el ac ce sit del Ado nais, pri me ro lo pu bli ca ron allá y lue go en la edi to rial Cos ta Ri ca. es un li bro de la nos tal gia por Cos ta Ri ca, y de to dos los des cu bri mien tos que fui ha cien do en es pa ña. es cri bo so bre Al ca lá, la pla za Cer van tes, el río he na res, las ci güe ñas que se de tie nen en edi fi cios de la épo ca del des cu bri mien to de Amé ri ca...

“‘los de li tos de Pan do ra’, que ría ha cer un li bro so bre la mu jer. hi ce una in ves ti ga ción gran de en Ma drid. es un li bro con un to que fe mi nis ta. Yo ten go bas tan te de fe mi nis mo del bue no. es un fe mi nis mo sin odios, de tra ba jar jun tos, en igual dad de con di cio nes”

“‘Amar en Je ru sa lén’. Con es te li bro ga né por ter ce ra vez el Pre mio Na cio nal de Poe sía. es un li bro des ga rra dor. Tie ne poe mas na rra ti vos. Cuen ta co sas. es sen ci lla men te la ex plo sión del do lor. Fue por la pri me ra grie ta que se abrió en mi ma tri mo nio con lau rea no. lo es cri bí en el 88 pe ro lo guar dé. es tá es cri to tan vis ce ral men te que me da ba pu dor pu bli car lo. en el 91 se lo di a Be to Ca ñas, y cla ro, él lo pu bli có. Sa lió en el 92.

“‘Cos ta Ri ca poe ma a poe ma’. Sa lió en el 97. du ré mu cho es cri bien do es te li bro. el 1 de mar zo del 90 sa lí a com prar al go y vi ese cie lo azul azul de mar zo, y esos po rós, esos ro bles, y vol ví co mo en tu sias ma da y me pu se a es cri bir un poe ma. lue go em pe cé con unos poe mas de los me ses, y más tar de so bre lu ga res, pla tos, co mi das, plan tas, y al fi nal


tam bién acer ca de las pro vin cias. Me in vi tan mu cho a leer en co le gios y en cur sos de es pa ñol pa ra ex tran je ros. Me pi den es pe cí fi ca men te ese li bro. in clu so la UNed hi zo un vi deo so bre es ta obra.

“‘Ca sas de la me mo ria’. Fue ges ta do en la mis ma épo ca que Ćos ta Ri ca poe ma a poe ma´, pe ro se ha lle va do mu cho tiem po. lo va a pu bli car la edi to rial de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca. las fo tos que acom pa ñan a los poe mas son de mi hi jo Jor ge, quien las ha sa ca do en ca sa de mi ma má, una ca sa don de las pa re des di cen tan to... es una ca sa que es ta ba en me dio de los po tre ros, en San Pe dro, de trás de la es cue la Roo se velt. vie ras que en ge ne ral me in te re san mis raí ces. Te cuen to que mi abue lo era de ori gen se vi lla no y tu vo 18 hi jos. Mi ta ta ra bue lo era ju dío se far di ta. lle gó aquí en 1780... Se lla ma ba Pe dro de la Cruz y diez do bles. Se fue qui tan do las par tes. Pri me ro se qui tó el de la Cruz, y cuan do ya era Pe dro diez do bles se qui tó el diez, por que te nía más de una de ce na de hi jos.

“‘Poe mas pa ra arre pen ti dos’. es un poe ma rio de mis lu chas en pa re ja, y de mis lu chas por de fi nir me co mo ser in di vi dual. es so bre lo te rri ble de un di vor cio des pués de tan tos años de con vi vir jun tos. es co mo si te hu bie ran qui ta do una par te de vos, y te nés que re cons truir te co mo per so na. Me sien to muy or gu llo sa de al gu nos poe mas de es te li bro, co mo Óda a la ce bo lla´, o ´Fa la cia pa té ti ca´. Ma ría Bo ni lla mon tó una dra ma ti za ción a par tir de ese poe ma. em pie za una mu cha cha a bai lar... el te ma fun da men tal es có mo por me dio de la pa la bra po de mos crear mun dos, y que el uni ver so hu ma no es com ple ta men te di fe ren te del uni ver so na tu ral. Por ejem plo, cuan do en te rrás a un ami go en un día es plén di do, so lea do. la fa la cia pa té ti ca es un re cur so usa do en el ro man ti cis mo. Por ejem plo, si va a ha ber un ase si na to en ton ces hay re lám pa gos. el li bro es muy lí ri co. No hay na rra ti va. en él te ne mos la pa la bra, co mo de cir los mun dos.

“‘Fo to gra fías fue ra de ál bum’. en es te li bro vie ne un poe ma con el re tra to de mis hi jos. Se lla ma ´Re tra to de mis hi jos ba jo el ar bus to blan co´. es un li bro de re tra tos. vie ne un re tra to de lau rea no, uno de mi abue la So le dad, que era una mu jer tan es pe cial; de mi sue gra, Án ge la Ri vas; de mi ma dre, Án ge la iza gui rre Mo ya. hay un re tra to de gru po, de mi pri me ra lec ción que di co mo pro fe so ra, es un poe ma pe da gó gi co, cuen ta una anéc do ta. Tam bién hay re tra tos de pai sa jes, mu chos de Fran cia, de es pa ña... hay uno que se lla ma ´Fo to gra fía en fu ga´, que es acer ca de la im po si bi li dad


de po der to mar de nue vo la fo to gra fía una vez que ha pa sa do el tiem po y las cir cuns tan cias han cam bia do. lo es cri bí por que es tá ba mos en eu ro pa y veía a mis hi jos en una fo to de Na vi dad, que ya era im po si ble de to mar...

“‘la ca sa ce rra da'. es el li bro des pués de la muer te de ma má. Cuan do los pa dres mue ren, so bre to do en edad avan za da. No só lo es la pér di da, si no que ves re pre sen ta das ahí tu fu tu ra ve jez y tu fu tu ra muer te, y te das cuen ta que for más par te de una ca de na, diay, que van pa san do to das las eta pas de la vi da, has ta la muer te. Te re plan teás mu chas co sas. es tos poe mas sur gie ron cuan do me que da ba en la ca sa de ma má, re vi san do ar ma rios. Mu chos pa pe les de ella fue ron a Ar chi vos Na cio na les. Ma má fue maes tra. Re pre sen ta una épo ca. Cuan do mu rió, con for me se fue va cian do la ca sa, aque llo re pre sen ta ba la fu ga de mu chí si mas co sas. Por ejem plo, en con tré mi úl ti ma mu ñe ca, de cuan do cum plí 12 años. la per dí cuan do me fui pa ra es pa ña. Mi ma má la ha bía guar da do. vos te ima gi nás lo que re pre sen ta vol ver a ver esa mu ñe ca en es tas cir cuns tan cias. Ape nas lle vo co mo sie te poe mas. es muy du ro. va a ser un pro ce so, el del due lo, has ta que aca be”.

Ojo, abril 2003


gUA dA lU Pe gON zÁ lez

la gran so pra no de Cos ta Ri ca

es la úni ca cos ta rri cen se que ha can ta do al la do de lu cia no Pa va rot ti, Jo sé Ca rre ras y Plá ci do do min go. Tie ne una ma gia es pe cial. es de una her mo su ra des pam pa nan te. Pa re ce una es cul tu ra de le da As tor ga con una voz de án gel.

A gua da lu pe gon zá lez só lo le fal ta vo lar. Al oír la can tar, al gu na gen te le ha di cho que los trans por ta al cie lo.

Jun ta las ma nos so bre el pe cho, me te las pun tas de los pies co mo los chi qui llos con las ten nis de la es cue la, se tras la da a la ti mi dez de su in fan cia, y en el ni do que for ma con las pal mas re co ge los co ra zo nes de su pú bli co.

Se po ne unos za pa tos de cha rol, de pun ta, cuen ta con el de do gor do, in vo lun ta ria men te le van ta los pies, y vue la... An tes se aga rra ba del pia no y le van ta ba la pier na. Aho ra el vue lo es gran dio so pe ro más su til.

la lu pe es mo nu men tal en su tra ba jo. Y tie ne un nom bre que, en ópe ra, es más gran de que el nom bre de nues tra pa tria.

Na ció en Ma ra cai bo, ve ne zue la, un so lea do y ca lu ro so 3 de agos to de 1955...

es una mez cla de mu chos orí ge nes. Su ma má, Tan ya Krey sa OĆon nor, es de as cen den cia che ca e ir lan de sa, y lu pe tam bién tie ne bi sa bue los es pa ño les, me xi ca nos... y una abue la gua na cas te ca.

Su pa dre, el pin tor Ma nuel de la Cruz gon zá lez, te nía una agen cia de pu bli ci dad en ese país. Pa ra so bre vi vir se de di ca ba al di se ño grá fi co, y es ta ba muy vin cu la do con los pin to res de ve ne zue la de la épo ca...

Aquí, la so pra no cre ció en tre Jo sé luis ló pez es ca rré, Cé sar val ver de, Fe lo gar cía, Ana Pol tro nie ri, Ra fa Fer nán dez,


Ri car do Ulloa Ba rre ne chea, Car los Mo ya, Flo ria Pin to, Mar ga ri ta Bert heau y Pa co Amig het ti.

“Yo no pin ta ba por que ya eran de ma sia dos pin to res en la ca sa, em pe zan do por pa pá y ma má. Ade más mi her ma na pin ta y yo lo que ha cía era di bu jar. Al go de eso me que dó a mí, por que, de he cho, a lo que me de di co aho ra es al di se ño grá fi co”.

Su ma má era co mo su her ma na. “Cuan do ha bía que pu tear se, tam bién lo ha cía mos. era par te de nues tra her man dad”.

Aho ra, la lu pe tie ne más de una dé ca da de vi vir en es ta dos Uni dos. la bo ra en la Bi blio te ca de la Or ga ni za ción Pa na me ri ca na de la Sa lud (OPS). ese tra ba jo tam bién la acer ca a su his to ria.

Cuan do su pa pá per dió su agen cia de pu bli ci dad, lla ma da OP CA, S.A., em pe zó a en car gar se de ha cer las por ta das de los li bros de la edi to rial Cos ta Ri ca. Fue de ahí que le en tró a la lu pe su amor por el di se ño.

“Cuan do sur gie ron los res tau ran tes An to ji tos, lo con tac ta ron a él, pa ra que di se ña ra el lo go. lo re cor dé aho ra, por que es toy ha cien do un tra ba jo de di se ño pa ra los 100 años de la OPS, que con sis te en la ex hi bi ción de los ocho di rec to res que ha te ni do la ins ti tu ción en pós ters”.

igual po lí ti cos que pin to resSe co dea ban con gen te de la po lí ti ca, con el doc tor

Cal de rón guar dia, por ejem plo. “Co no cí a los hi jos de Cal de rón, a la es po sa, do ña Ro sa ri to, que iba al sa lón de be lle za de mi ma má”.

la her ma na, Ana Mer ce des gon zá lez, es his to ria do ra del ar te, y pue de re crear to do ese mun do de gen te in te re san te en el que cre cie ron. Pe ro la lu pe pre fie re que dar se en lo anec dó ti co, y de vez en cuan do, en tre his to ria e his to ria, se mue re de la ri sa. las car ca ja das son co mo in ter tex tos im pres cin di bles.

la ma má te nía un sa lón de be lle za, y des de ahí, la vi da de San Jo sé ad quie re un for ma to co lo ri do en tre nom bres, ape lli dos, le yen das y chis mes.

Por aho ra di re mos que fue a la vie ja es cue la Re pú bli ca del Pe rú, cuan do em pe zó la llu via de ce ni za del vol cán ira zú. lue go la es cue la se hi zo erran te, si no que com par tió la ni ña. es tu vo ubi ca da dia go nal al Co le gio de Se ño ri tas. Y ter mi nó el Sex to gra do en el nue vo edi fi cio de la Pe rú.


“Al gu na vez mis pa pás que rían que can ta ra, pe ro po día más mi ti mi dez. en la es cue la muy po cas per so nas co no cían mi voz. era mu da. le da ba una pe se ta a una com pa ñe ri ta pa ra que hi cie ra las pre gun tas por mí. Pe ro tam bién creo que a la maes tra le fal ta ba un po qui to de si co lo gía.

“Siem pre fui gor da, y eso en una so cie dad de gen te fla ca es muy in có mo do. Pa re ce co mo lo que los gor dos mo les tan... Con for me va uno cre cien do se vuel ve uno or gu llo so. Tra to de ser un gor do que no es tor be, un gor do au to su fi cien te, que no jo da, que no ocu pe más cam po. Si veo que no voy a ca ber en un si tio, no me sien to o no en tro. No ca bía en los asien tos de los ci nes, así que op té por no ir más al ci ne”, cuen ta, ha cien do alar de de una dig ni dad bien pues ta.

Chi qui ta nun ca can ta ba en pú bli co. le gus ta ba imi tar can tan tes. es cu cha ba a Jo se li to y le ha cía idén ti co. “en la ca sa de la fa mi lia Pin to ha bía una ha ma ca. Mien tras me me cía, can ta ba ´do ce cas ca be les lle va mi ca ba llo por la ca rre te ra´. la can ta ba so li ta, sin que na die me oye ra. lo imi ta ba per fec to, le ha cía exac to.

“era fe liz y aho ra tam bién lo soy. No te voy a de cir que el he cho de ser gor da no es al go que ha ya es tor ba do. Sí me ha es tor ba do, pe ro me li be ré. Su pe que el ser gor do no im por ta, si no lo que sos ca paz de ha cer”, se suel ta, co mo en tre pa rén te sis.

Fue al Co le gio Fran co Cos ta rri cen se. Tu vo que re pe tir Se gun do Año. era muy tre men da des de que es ta ba en Ter cer gra do de la es cue la, cuan do de jó pa ra siem pre la con di ción de alum na de ho nor

“en el co le pa sa ba ras pan do siem pre, de vez en cuan do un exa men ci llo ex traor di na rio, pe ro na da más”. lo que sí cam bió en el co le gio fue su pa no ra ma de la otra ace ra. “es ta ba me jor la co sa. Más des pier ta, em pie za a uno a fi jar se en los mu cha chos. Adel ga cé un po qui to, y yo iba de aven ta da, pe ro ha bía una com pe ten cia muy fuer te...”, y la ri sa de nue vo po ne un pun to y apar te.

Aho ra sí...la co sa em pe zó una vez en la cla se de Mú si ca. ha bía un

exa men. el pro fe sor de ci dió que to dos can ta ran al go. “Re cuer do que el pro fe sor Án gel Bo ni che nos pi dió en una

cla se que can tá ra mos. Uno por uno. Fue uno de los mo men tos más es pan to sos de mi vi da. Yo me sen ta ba en una es qui na, atrás, don de na die me vie ra, pe ro yo po día ver a to dos.


“en eso me to ca a mí, me pa ré, y re cuer do que me di jo, ´Bue no, lu pi ta, can te “la Pa trió ti ca”. No po día, lo veía a la ca ra y no arran ca ba. Me hi ce un chi cle, ce rré los ojos, y me ori né. Así co mo sue na, can tan do ´la Pa trió ti ca´ me ori né del sus to.

“Cuan do ter mi né de can tar la hu bo un si len cio mor tal. Abrí los ojos, y to dos mis com pa ñe ros me es ta ban vien do a mí. Y ha bía un si len cio que du ró tres o cua tro se gun dos. Yo di je ¿qué ha bré he cho? Uno de mis com pa ñe ros se pa ró y aplau dió, y otro, y otro... Me de rre tí y caí en la si lla. el pro fe sor me di jo que me me tie ra al co ro, que can ta ba muy bo ni to, y que de bía es tu diar Mú si ca”.

Fue en Pri me ro o en Se gun do Año. en ton ces, en tró al co ro, y en eso an du vo su voz por un lus tro. has ta que, cuan do es ta ba en Quin to Año, se le an to ja ron las cuer das. “era el tiem po en que se acos tum bra ba dar le se re na ta a los pro fe so res. Yo que ría to car gui ta rra. Mi ma má me di jo que es ta ba lo ca, pues una gui ta rra era muy ca ra. Pe ro al fi nal le pi dió al pa dras tro de ella, Ri car do Freer, que era car pin te ro, que me hi cie ra una.

“Na da que ver con las de Mo ra o de guz mán, ni con una gui ta rra es pa ño la...

Mi gui ta rra era de cuer das de me tal, y so na ba a de mo nios. era de ply wood. la pin tó de ca fé. le pa só bri llo y que dó bien ´po la´.

“A mí qué me im por ta... es ta ba or gu llo sí si ma con mi gui ta rra, me apren dí él cír cu lo de do´. Se me ha cían ca llos y am po llas en los de dos. Pe ro, po co a po co, apren dí a ma ne jar aque llo.

“has ta que di je áho ra sí´ me acer qué a las com pa ñe ras que hi cie ron un gru po de gui ta rras pa ra pre pa rar las se re na tas. eran cua tro o cin co, y eran las lin das de la cla se. Yo les di je que que ría, pe ro me hi cie ron me dio ma la ca ra.

“Se reu nie ron un sá ba do, lle gué a las 2 con mi bol si ta de ny lon y mi gui ta rri ta.

en el gru po ha bía una com pa ñe ra, dé bo ra dick son, con voz pre cio sa, que ga nó to dos los con cur sos in ter co le gia les de can to. Osé abrir la bo ca jun to con dé bo ra, y sé que aque llo les sor pren dió y me ayu dó a in te grar me al gru po. lle gó dé bo ra y me abra zó. Me em pa ti né y eso me dio con fian za. hi ci mos la se re na ta, y to dos me ad mi ra ban”.

lue go su ma má hi zo un enor me es fuer zo y le com pró una gui ta rra de Ri car do Mo ra.


“Me ol vi do de to do”“Una vez que es toy en la mú si ca, me ol vi do de to do, has ta

de mí me ol vi do”, di ce lu pe, co mo si lo que di je ra se es tu vie ra con vir tien do en un abra zo en me dio de una fi la in dia.

No en tró a la U, por que no pa só el exa men de ad mi sión. le hi cie ron cur va, la cur va la ras pó, pe ro no pa só. “Me su mí en una pro fun da de pre sión. Me pre gun ta ba por qué to dos es ta ban en la U y yo no”.

vi no el co ro sin fó ni co en el año 74. era el tiem po de la rees truc tu ra ción de la Sin fó ni ca y el pro gra ma ju ve nil.

la her ma na le di jo que fue ra, y asis tió a la lo cu ción don de aho ra es tá el ca fé del Tea tro. era con el maes tro Mar co du si. él le de cía ´le van te la ca be za´, pe ro na da que la le van ta ba.

“No lo gré ver le los ojos. Y me di jo que lle ga ra no sé qué día. Mi pri me ra sa li da noc tur na fue pa ra el pri mer en sa yo. era la pri me ra vez que iba a sa lir de no che de mi ca sa”.

Te nía 19 años. Fue en esa oca sión cuan do co no ció una par ti tu ra, pre ci sa men te una obra de Mo zart. “An tes de eso, ja más me ima gi né que uno po día ha cer to das esas co sas con la voz. en tró en mi des ti no la can tan te eli za beth Pa nia gua. vi vía en Ba rrio Mé xi co, jun to a la pla za. Cuan do eso, ju gó un pa pel muy im por tan te”.

Y tam bién la pri me ra le yen da vi va del Tea tro Na cio nal... “Co no cí a do ña gra cie la Mo re no sien do yo una chi qui lla. era muy ami ga de la fa mi lia. des de chi qui lla só lo le di go ´ma mi´.

“Ca da vez que ha bía un ac to en el que nos po día me ter a las dos, pa ra allá íba mos eli za beth y yo. Re cuer do ver me en ac ti vi da des en las que pre do mi na ban Se rrat, Mo ce da des, los Bea tles, ran che ras, can cio nes de nue va tro va... To dos me nos ópe ra, na da que ver con la ópe ra. Me pa re cía al go pa ra gen te vie ja, abu rri da y acar to na da”.

el puen te, la mú si ca co ralFue en ton ces que em pe zó el gus to por la mú si ca co ral.

ese en can ta mien to cre ció y cre ció. Que ría con ver tir se en di rec to ra de co ro.

em pe za ron a ve nir can tan tes pro fe sio na les del ex tran je ro, en tre quie nes des ta ca ba la chi le na Pa tri cia Brok mann, quien lue go fue ra fun da do ra de la es cue la de Mú si ca de la UNA.

Fue su pri me ra maes tra de can to. “Un día lle gué y le di je, ‘Per do ne do ña Pa tri cia, ¿có mo ha ce us ted pa ra can tar esas no tas?’ Me re fe ría, so bre to do, a los agu dos. Me con tes tó al go


fá cil de de cir, pe ro di fí cil, al fin de cuen tas. Ńa da más abrís la bo ca y can tás, pe ro te nés que abrir la bo ca con fuer za y con ga nas´”.

en eso lle gó otra chi le na en exi lio, Ana Ma ría Are nas y se hi cie ron muy ami gas.

“Un día te nía mos en sa yo ge ne ral. Me pa ro y al abrir la bo ca, la abrí tan to, tan to, que se des mon tó. Ana es en fer me ra y me asus tó to da: me di jo, ´qué bru ta, te vas a que brar´. Se guí can tan do, pe ro con un do lor de la gran dí si ma pu ta...”.

O sea, en re su men, se des mon tó la man dí bu la pa ra ha cer el pri mer agu do... lue go vi no su pri mer so lo en la jor na da de vi llan ci cos del Tea tro Na cio nal. “Fue pa ra di ciem bre de 1976. el so lo se li mi ta ba a que di je ra Ćan to yo... hoy fe liz´. era el eco. es ta ba con la par ti tu ra en la ca ra pa ra que na die me vie ra”.

Más tar de hi zo su pri mer so lo for mal en la Ca te dral Me tro po li ta na. era el año 77

hay otro sal to de un lus tro, can tan do en co ros e igle sias, has ta 1982, cuan do fun da un co ro que se lla ma Al fa y Ome ga. Te nía una con no ta ción re li gio sa. en sa ya ban en la ca so na del doc tor Cal de rón guar dia, cuan do de jó de ser ahí el Co le gio Anas ta sio Al fa ro.

en tre una ofi ci na y mu chas bo dasCon ta ba con gen tes de to das las eda des. Un co ro tie ne

gas tos muy gran des y ella no te nía fi nan cia mien to, por lo que con si guió un tra ba jo co mo se cre ta ria en el Co ro Sin fó ni co y ga na ba 2 mil co lo nes men sua les, lo cual era un suel da zo, y así su fra ga ba al gu nos gas tos de su co ro.

Un día se le ocu rrió a al guien in vi tar la a can tar el Ave ma ría en un ma tri mo nio. le fue muy bien. Po co a po co se fue di fun dien do su bue na fa ma, y to do el mun do la bus ca ba pa ra can tar en bo das.

Y en ton ces la lu pe se pu so de mo da... Pa ra esos días tam bién des cu brió los jin gles, y em pe zó a ga nar se la pla ti ca en anun cios. Re cuer da al gu nos, en tre ellos uno de Ce ra Nug get, que de cía “ce ra Nug get en pas ta, da bri llo que es un amor”.

Ahí se jun tó con Pi go Maf o li. Jun tos tra ba ja ron en un jin gle de Ma yo ne sa Craft, que so nó du ran te mu chos años, y en otro que to da vía an da por ahí, y que di ce “ina, ina, ina, la lla ve del pro gre so”...


Con to do eso se ga na ba bue na pla ta y to do era pa ra man te ner el co ro.

la pri me ra lec ción de hu mil daden ese mo men to lle ga en ri que gra na dos al país y em pie za

el au ge de la lí ri ca. “Yo can ta ba ora to rio, to do lo que te nía que ver con co ros. Ál va ro Sáenz, so bri no de gui do Sáenz, y quien aho ra es pá rro co en la igle sia de la Mer ced, me aga rró de la ma no, y me di jo, ´ven ga mi hi ji ta´. Me pu so fren te a la ópe ra Ćar men´, des de el pri mer ac to, has ta que ter mi nó. Me dio la par ti tu ra, y me di jo ´llé ve se la pa ra la ca sa, es tú die la´.

“Yo era con tral to. Na da que ver con so pra no. las so pra no son fla cas, lin das, y se mue ren de amor en el es ce na rio. en cam bio, las con tral to son ma las”.

Pa ra esos días es tu dia él bar be ro de Se vi lla´. Su mo de lo es la me soa me ri ca na Ma rilyn hor ne. “imi ta ba a do ña Ma rilyn co mo lo ha cía con Jo se li to du ran te mi ni ñez. imi té tan to su téc ni ca que me hi ce téc ni ca. des de en ton ces tam bién soy aman te de un se ñor que se lla ma Alz hai mer, por que no me acuer do de mu cho...”.

Al ra to, ha cien do me mo ria, cuen ta que vi no un ar gen ti no e hi zo au di cio nes pa ra jó ve nes can tan tes. “era al guien que te nía que ver al go en la aca de mia en la que lue go fui a es tu diar. Me di jo que Ra fael Án gel Sa bo río y yo te nía mos mu chas po si bi li da des de ir a eu ro pa. le di je que yo no era can tan te, si no di rec to ra de co ros...

“Bue no, al fi nal Sa bo río y yo em pe za mos a co rrer. el go bier no de Mon ge nos dio los ti que tes y ja la mos pa ra ita lia. Me fui cre yen do que era el ńon plus ul tra´. en Cos ta Ri ca te ne mos la vir tud o el de fec to de que cuan do sa ca mos ca be za aquí, ya nos cree mos el cen tro del que que...

“Yo era bas tan te creí da. lle gué a ita lia, y me di cuen ta que el mun do se guía más allá des pués de la cor di lle ra. en con tré gen te muy pro fe sio nal y re sul ta que no pa sé la au di ción. No ha bía be ca ni na da. Na da pa ra mí.

“en ton ces, me fui, to da creí da, y les di je que por qué no me acep ta ron. Un gran maes tro que se lla ma Ma rio Me la ni me lla mó apar te. Al día si guien te tu ve una reu nión con él, fui y me sen té, y ahí me die ron mi pri me ra lec ción de hu mil dad. en ten dí que al to ro no se le de be aga rrar siem pre por los cuer nos...

“él me di jo ús ted tie ne una bue na voz y ha he cho un via je muy lar go, pe ro no tie ne el ni vel pa ra en trar a es ta aca de mia´.


Así no más. Al go co no cía él de Cos ta Ri ca, me di jo que yo ve nía de un país muy pe que ño y que me iba a ofre cer un ne go cio.

“Pri me ro me re cor dó que ahí no da ban be ca. lue go me ex pli có que lo úni co que po día ha cer por mí era acep tar me tres me ses en sus lec cio nes de téc ni ca vo cal y que a los tres me ses le vol vie ran a ha cer el exa men...

“la ver dad es que él me be có. iba de oyen te. Me cos tó mu cho, fue muy du ro. Cuan do uno sa le de Cos ta Ri ca, cree que ya lo hi zo to do. Pe ro la ver dad es que aquí se es tá em pe zan do, ape nas es ta mos dan do los pri me ros pa sos”.

vo tos de po bre za“lle va ba 600 dó la res en la bol sa. Ra fa (Sa bo río) y yo nos

fui mos a una es pe cie de hos tal de sa cer do tes. Nos ren ta ban un cuar to. lue go él se fue pa ra otro la do.

Co ci na ba en una re sis ten cia. en una olli ta co ci na ba las pas tas y le echa ba el to ma te cru do. Pa sa ba to do el día con pas ta y con sal sa de to ma te”, re cuer da.

Te nía que ca mi nar mu cho. es ta ba en Osi mo, un pue blo co lo ca do en una co li na. es un pue blo de la épo ca de los ro ma nos, co no ci do co mo el pue blo de los sin ca be za, pues en una de las gue rras, le cor ta ron la ca be za a to das las es ta tuas.

“Pa ra lle gar has ta don de vi vía mos ha bía un ata jo... Con sis tía en 375 es ca lo nes. Ra fa Sa bo río y yo lo ha cía mos dos ve ces al día”.

di ce que su aven tu ra en ita lia le en se ñó a ser me jor ser hu ma no. “la ex pe rien cia en ita lia me en se ñó a ver que soy par te de un uni ver so. de jé de ser el cen tro de mi mun do pa ra ser un pun to más en el uni ver so. lo pri me ro es que hay que em pe zar a re co no cer lo que va lés, lo que po dés ha cer y lo que no...”.

vi no la nue va au di ción, y le anun cia ron que era so pra no. “em pe cé a can tar y a es tu diar y di mis pri me ros pa sos de nue vo. Pa sar a ser so pra no era de un enor me im pac to si co ló gi co y fí si co pa ra mí. la so pra no es siem pre la bo ni ta, la del ga da, la prin ce sa, la rei na... Me sen tía cual quier co sa me nos la prin ce sa y la rei na. Yo me pre gun ta ba có mo po dría in ter pre tar a esas fi gu ras con es te cuer po

“Pe ro en la se gun da au di ción me di je ron que te nía mu cho fu tu ro, y eso era más im por tan te que mis mie dos. eso sí, me ad vir tie ron que el pri mer año era ape nas de prue ba. No es ta ban muy se gu ros de mi pre pa ra ción”.


Su vue lo su pre moen ma yo de 1984 tu vo su pri mer con cier to en ita lia. “Mi

pri mer con cier to fue en el tea tro de la co mu ni dad de Osi mo. Ya era so pra no, y fue un gran éxi to. Me gus tó ver có mo el pú bli co me aplau día. era el pre mio pa ra mí. era ver có mo la co mu ni dad acep ta ba mi tra ba jo

“des de esa pri me ra vez su pe que la in te rac ción con el pú bli co iba a ser fun da men tal pa ra mí. Siem pre he te ni do co men ta rios muy par ti cu la res. Por ejem plo, una vez tu ve una pre sen ta ción es pe cial con 15 ó 20 alum nos de la aca de mia. Ca da uno can ta ba una pie za. Al fi nal del con cier to me di je ron que afue ra es ta ba una se ño ra que que ría ha blar con mi go. era una se ño ra de 80 y pi co de años. Cuan do sa lí se le lle na ron los ojos de lá gri mas, y me di jo que que ría co no cer me y dar me las gra cias.

“Cuan do le pre gun té que no en ten día muy bien por qué llo ra ba, me di jo du ran te la Se gun da gue rra Mun dial le ase si na ron a un hi jo y que aca ba ba de es tar con él. és tu ve con él cuan do us ted can tó´, me di jo la se ño ra”, re me mo ra gua da lu pe, quien con fie sa que le han pa sa do mon to nes de co sas co mo esa.

“es fre cuen te que al gu na gen te se acer que des pués de los con cier tos y me di ga co sas co mo ´gra cias por cam biar mi vi da´, ´hoy vi a dios oyén do la a us ted´, ćon us ted co no cí el cie lo´”, cuen ta, con or gu llo pe ro sin os ten ta ción. “Me cues ta creer que uno pue da ge ne rar eso”.

del 1984 a 1987 es tu vo en Osi mo, de ma ne ra inin te rrum pi da. “No re ci bía ofer tas si no ape nas co men ta rios de ese ti po. Me acuer do que es tu dia ba con can tan tes co rea nos, que lle va ban be cas fa bu lo sas, de 2 mil ó 3 mil dó la res men sua les. lle ga ban con to da su fa mi lia. en cam bio, a mí ni si quie ra la aca de mia me po día be car. vien do mi si tua ción, lo que hi cie ron fue dar me tra ba jo. Yo era co mo el mis ce lá neo. en los mon ta jes de ópe ra ayu da ba con el ves tua rio y la es ce no gra fía, tam bién pre pa ra ba pro gra mas, pe ga ba afi ches, lim pia ba los pia nos, sa cu día, ja la ba ca jas... en in vier no me to ca ba su bir los ca len ta do res.

“Con to do eso apren dí no só lo a can tar, si no a tra ba jar. Que me cos ta ra tan to me ha ayu da do mu cho. Por ejem plo, re cuer do cuan do com pré mi pri mer ra dio, mi pri mer to ca dis cos. ese día ate so ré el ra dio en mis ma nos co mo si fue ra de oro”.


en tre con cur sos y li pi diasTu vo su pri mer con cur so en Man tua, y que dó en ter cer

lu gar. en eso lle gó di ciem bre. el pa sa je que le ha bía da do el go bier no de Mon ge ven cía el 31 de di ciem bre a las 12 de la no che. ese día la pa só so la. “Com pré una bo te lla de vi no es pu man te, me sen té a es pe rar que lle ga ra la me dia no che, abrí la bo te lla a me dia no che, vi el ti que te, lo rom pí, me ´sam pé´ la bo te lla y ama ne cí con una go ma del ca ra jo”.

A esa al tu ra vi vía en una ca sa de es tu dian tes. le ser vía de da ma de com pa ñía a la due ña, que era una an cia na muy en fer ma, y a cam bio le per mi tían un cuar to y una ca ma. “Al prin ci pio se lo pa ga ba. Cuan do ya no pu de, se lo di je, y ella me ofre ció que dar me a cam bio de que la ayu da ra.

“la lle va ba a la igle sia, la acom pa ña ba a ha cer las com pras, cuan do es ta ba en fer ma la ayu da ba a ba ñar se, la acom pa ña ba cuan do le da ban ata ques de epi lep sia.

“Nun ca ha bía vis to un epi lép ti co en mi vi da. Te nía ata ques en la ca ma, y me to ca ba aten der la”.

Re co no ce que le ayu dó mu cho ser muy so cia ble. “A los 7 me ses ya es ta ba ha blan do ita lia no y me ga né el amor del pue blo en te ro. Me que dan gran des vi ven cias. Por ejem plo, fui la ce les ti na de una pa re ja de oc ta ge na rios. él era el za pa te ro del pue blo, don An to nio, y ella, do ña Ma ría, era tía de Fran co Co re lli, el te nor ita lia no. ellos se ena mo ra ron y yo les pro por cio na ba el lu gar pa ra que se vie ran”.

Se ga nó la con di ción de hi ja pre di lec ta de Osi mo. vi vía con 200 dó la res al mes. Aho rra ba pa ra pa gar el tren pa ra ir a un con cur so. los 200 dó la res se los man da ba do ña lilly Ya mu ni. “do ña lilly fue mi be ne fac to ra, mi án gel guía. Una vez ella fue a ve ne cia, y yo fui a to pár me la. es tu ve con ella, ha bla mos mu cho. Nun ca ten dré có mo pa gar le. Me vis tió y me ali men tó pa ra que yo si guie ra man te nién do me en lo que es ta ba”.

ga nó el Pre mio Pa va rot tien 1987 la tra je ron a Cos ta Ri ca pa ra can tar Aí da. Ya pa ra

en ton ces ha bía ga na do con cur sos. To do se dio a tra vés de Ál va ro Sáenz, a quien ella le ha bía man da do un ca se te.

el via je sig ni fi ca vol ver a Cos ta Ri ca, ve nir con un pa pel pro ta gó ni co y co mo so pra no. Su pa pá ha bía muer to un año an tes. lle gó en agos to y es tu vo has ta oc tu bre. Tam bién pa só a can tar Aí da en Mé xi co.


Re gre só a Osi mo por un año y fue en ton ces que apa re ció la opor tu ni dad de par ti ci par en el Con cur so in ter na cio nal de Pa va rot ti, en el que par ti ci pan los me jo res y las me jo res de to do el mun do. “Un pro fe sor mío, An to nio To ni ni, un gran mú si co, era el re pa sa dor per so nal de Pa va rot ti. él me di jo que que ría que yo par ti ci pa ra re pre sen tan do a ita lia”.

ga nó la pri me ra cla si fi ca ción y en la eli mi na to ria por eu ro pa vol vió a ga nar. “eso me acre di tó pa ra que fue ra a la fi nal, en es ta dos Uni dos, con los 75 que pa sa ron en tre los 1500 par ti ci pan tes. la fi nal fue en Fi la del fia. Só lo ha bía tres la ti noa me ri ca nos. Un ar gen ti no, una chi le na y yo...”.

en ton ces, la gran no ti cia. la cos ta rri cen se gua da lu pe gon zá lez, hi ja de un pin tor y una due ña de sa la de be lle za, que ja más se ima gi nó en su in fan cia y ado les cen cia que can ta ría ópe ra, que tu vo una gui ta rra que pa re cía un mar cia no y que has ta en ton ces veía aque llo co mo al go de ´vie ji tos atra sa dos´, ga nó en tre 1500 par ti ci pan tes uno de los más pres ti gio sos con cur sos en el mun do...

esa fue la gran opor tu ni dad pa ra que se le abrie ran las puer tas en cual quier país del pla ne ta...

en Cos ta Ri caAun que des pués de ga nar el Pa va rot ti vol vió a Osi mo, en

1989 se vi no de fi ni ti va men te. “de bo con fe sar que me vi ne de se cha, por que me que ría que dar allá. Pe ro ya era di fí cil con se guir mu cho tra ba jo. hay mu chas ar go llas y mu cha com pe ten cia. No ha bía cam po pa ra cen troa me ri ca nos. Tra té, lo hi ce por el me dio lim pio. Por la vía le gal. la for ma ile gal es acos tar se con un re pre sen tan te y eso no lo acep to. Nun ca me acos té con al guien pa ra lle gar a un es ce na rio.

“Pre fie re lle gar has ta la gen te a la que le es im po si ble lle gar a esos es ce na rios, co mo a un le che ro que par quió la va ca que iba arrean do fren te al sa lón co mu nal de San ta ele na de Mon te ver de, don de fui a ha cer un con cier to, y con la va ca afue ra y en bo tas de hu le, en tró a es cu char me.

era un con cier to de ópe ra ex pli ca da. en tró co mo a la se gun da o ter ce ra pie za

lo vi don de ve nía con la va ca y cuan do la de jó afue ra. Yo me pre gun ta ba qué le di rá a él. Can té par te de lo que le co rres pon de a But terfly en Ma da ma But terfly y no po día qui tar los ojos de la va ca. des pués de can tar pen sa ba con qué me po dría sa lir ese hom bre del cam po.


“él se acer có. Yo le di je que si te nía una pre gun ta. Y me di jo ´¿qué pa só con el ca ra jo ese? le res pon dí que el ma ri ne ro re gre só por el hi jo. Y él ex cla mó, ´diay, qué lin do´. A mí se me vi nie ron las lá gri mas...

“ese hom bre me dio a mí una gran lec ción. No im por ta lo que se ha ce. la sen si bi li dad la lle vás den tro. exis te en cual quier lu gar, pe ro te nés que de jar la ha cer”.

el año de la par ti daen 1992 se va pa ra Mé xi co a can tar el Ré quiem de ver di.

“Mi ma má via ja ba con mi go du ran te los úl ti mos años. Me la lle va ba a que me acom pa ña ra. Se me mue re el 1 de abril, mien tras es ta ba yo can tan do allá. Me que dé un día más, de ci dí in ci ne rar la y me tra je las ce ni zas.

“Pe ro en eso zai da Se quei ra, quien era di rec to ra de la es cue la de Bi blio te co lo gía y Cien cias de la in for ma ción en la UCR y pre si den te de la Aso cia ción de Bi blio te có lo gos de Cen troa mé ri ca, me di jo que iba pa ra la UNeS CO a es cri bir un li bro, en la Bi blio te ca del Con gre so, y que por qué no me iba con ella.

“lue go, ella en tra a tra ba jar en la bi blio te ca de la OPS, y a mí, des pués de un año, me nom bran en la em ba ja da. era geor ge Bush pa dre el pre si den te y me lla ma ron por que ne ce si ta ban a al guien que can ta ra el him no de es ta dos Uni dos, por que la hi ja de Bush te nía una re cep ción en geor ge town. Yo me fui muy dig na y muy so bria, y can té sin mú si ca, a ca pe la”.

A par tir de ese he cho la in vi ta ron a que par ti ci pa ra en el Ken nedy Cen ter, en el Fes ti val de las Amé ri cas, e in vi tó al pia nis ta cos ta rri cen se Jac ques Sa got pa ra que la acom pa ña ra.

A par tir de ahí, en diez años ha can ta do con Plá ci do do min go, con lu cia no Pa va rot ti, con Jo sé Ca rre ras. Ade más, ha des ta ca do con la Sin fó ni ca de vir gi nia, con la que ha can ta do el Ré quiem de ver di, Ai da, la No ve na de Beet ho ven.

Tam bién ha bri lla do con la Or ques ta Sin fó ni ca de Ar ling ton, y es la úni ca ar tis ta in vi ta da a la que han lla ma do du ran te cua tro tem po ra das se gui das. Con los de más re pi ten ca da seis o sie te años.

Un gran pre mio en Fran ciaSe ga nó el pre mio in ter na cio nal del pú bli co en un

im por tan te con cur so en Fran cia. el pre mio es im ple men tó


por ella y pa ra ella. “ha bía es ta do muy bien. la gen te me aplau día mu cho. die ron to dos los pre mios, del me nor al ma yor, y no me lla ma ron. To do el pú bli co se vol ca ba has ta don de yo es ta ba. da ban por un he cho que yo ga na ba. Cuan do anun cia ron a otro en el pre mio ab so lu to, el tea tro en ple no em pe zó a lin char, se pa ró to da la gen te y se di ri gió a ella.

“Fue un es cán da lo. Me que dé es pe ran do al ju ra do y les pre gun té qué ha bía pa sa do. Sa bía que me re cí ga nar. Y fue tal la pre sión del pú bli co, allí y en los pe rió di cos del día si guien te, que tu vie ron que crear el gran Pre mio del Pú bli co, y me lo otor ga ron”.

Apro ve cha pa ra de cir cua tro ver da des: “es te es un me dio muy di fí cil, de com pe ten cia des leal, de si gual, don de por la fal ta de es pa cio no se te per mi te cre cer Si al guien vie ne y ha ce las co sas más o me nos bien, lo aís lan. vos no po dés ser due ño de un es pa cio, por pe que ño que sea. guar do el do lor de no ve nir a can tar aquí. ha ce unos años me sen tía pe lea da con el me dio, pe ro ya no”.

Y si gue con su vo lun tad de mul ti tud. For mó un co ro en la OPS, ade más in te gró a una se rie de mú si cos que en Was hing ton no te nían mu cho qué ha cer y can ta en el co ro de la igle sia Ca tó li ca de un pue blo de vir gi nia.

Su sue ño es te ner una es cue la pa ra en se ñar le a los ni ños a can tar. “Creo que en Cos ta Ri ca hay mu cho po ten cial. Quie ro ve nir a ayu dar, a ver si me de jan”.

Al ber ti na Mo ya“el 25 de ju nio mu rió Al ber ti na Mo ya. la tris te no ti cia

tras cen dió po co. ella fue la per so na a la que yo, sin ha ber co no ci do mu cho, le agra dez co el que me ha ya ilu mi na do al es cu char la can tar una obra de Ben ja mín gu tié rrez.

“era una gran can tan te. Co mo to do buen cos ta rri cen se que se que da en es te país, mu rió sien do uno de los 4 pa sa je ros que que da ron gra ve men te he ri dos en un ac ci den te de un au to bús”, di ce, en tre mo les ta y muy do li da.

“le doy gra cias a la vi da por que he apren di do de mu cha gen te muy gran de, y por las con di cio nes que he en fren ta do, me ha to ca do ha cer de to do. lo pri me ro que he apren di do es que, a pe sar de los pro ble mas, hay que vi vir son rien do.

“A mí me in vi tan a un con cier to y lle go en jeans y ten nis, con una go rra. Así sal go del es ce na rio. Y si pu die ra pre sen tar me así, lo ha ría. esa ca ra ja da de te ner que ves tir se tan ele gan te es muy jo di do”.


A pe sar de su enor me ta len to, tie ne los pies so bre la tie rra. Una vez se que dó sin tra ba jo en es ta dos Uni dos. Y pu sie ron un ser vi cio de cat te ring, pe ro ella y su ami ga ser vían más de la cuen ta... Com pra ban ca ma ro nes y lo mi to, y co bra ban 4 dó la res. “Por su pues to que que bra mos y jue ga de nue vo, sin tra ba jo”, di ce, en tre dos car ca ja das la lu pe, tan be lla, tan gran de, tan bue na.

Ojo, setiembre 2002


JAC QUeS SA gOT

Con vo ca ción de tor men ta

es el más im por tan te pia nis ta cos ta rri cen se de to dos los tiem pos, uno de los ar ti cu lis tas más ad mi ra dos y un gran cuen tis ta. Jac ques Sa got es tra ba ja dor, pro fun do, me tó di co, ur ti can te, se rio y ge nial.

en es ta en tre vis ta se mues tra elo cuen te y de ja la mo des tia a un la do pa ra de cir se lo que la mez quin dad de al gu nos en nues tro me dio han tra ta do de si len ciar. la men ta ble men te no po drán, pues la luz bri lla, aun que lu chen por se pul tar la.

-ha ble mos de su vi da...-Na cí el 15 de se tiem bre de 1962. el cum plea ños de

la pa tria ha es ta do des de siem pre li ga do al mío. de ni ño mi ma má so lía de cir me que los des fi les y las fes ti vi da des de la in de pen den cia te nían por pro pó si to el ce le brar mi cum plea ños, y yo me creía el cuen to. los efec tos que es ta en can ta do ra pe ro po ten cial men te pe li gro sa men ti ri lla tu vie ron so bre mi ego y so bre mi re la ción con el mun do fue ron, sin du da, con si de ra bles. Mi ma má lo gró, con aque lla pe que ña mis ti fi ca ción, ha cer me sen tir que ri do y ce le bra do uni ver sal men te por lo me nos du ran te un día del año. la vi da me dio des pués mu chas opor tu ni da des de com pren der que es to no era así, y que na die pue de pre ten der -ni por un ins tan te si quie ra- mo no po li zar las fan fa rrias del mun do en te ro. Sin em bar go, no pue do ne gar lo: siem pre fui -y si go sien do- un per fec to “chi nea do”. he de de cir, en mi des car go, que tam bién soy un buen “chi nea dor” cuan do la vi da me ofre ce la oca sión de de sem pe ñar es te pa pel.

-Us ted ha ma ni fes ta do ser de ori gen hu mil de...-has ta los cua tro años de edad vi ví en ha ti llo Uno. Ni

me jac to de ello ni me aver guen zo. lo con sig no por que me di vier te el que al gu nas per so nas -de so rien ta das qui zás por


mi ori gen y mi nom bre fran cés- su po nen que soy un se ñor pom po so y aris to crá ti co, uno de esos pa sa je ros de pri me ra cla se que se hu bie ran sal va do en el nau fra gio del Ti ta nic. Na da más le jos de la rea li dad: ¡hu bie ra si do de los pri me ros en aho gar me!

Mi in fan cia fue un poe ma, y eso se lo de bo a mis pa dres. ellos fue ron los de miur gos, los ar qui tec tos de es ta ex tra ña pe ro fas ci nan te aven tu ra que es mi vi da. A ve ces me pre gun to si to do lo que he he cho des de en ton ces -ca da uno de mis con cier tos, obras y es cri tos- no tie ne por pro pó si to fun da men tal el hon rar los y ha cer los sen tir se or gu llo sos de mí.

la mú si ca y el mie do“de mi in fan cia ten go re cuer dos que se re mon tan a los

dos años de edad: la ce ni za del ira zú mien tras se acu mu la ba so bre mi ca be za y so bre el co che ci to en que me sa ca ban a aso lear me por la ma ña na; las pri me ras im pre sio nes mu si ca les -la Ober tu ra Fes ti val Aca dé mi co de Brahms, que pro gra ma ban los do min gos en la Ra dio Uni ver si dad de Cos ta Ri ca-; la cues ta por don de, an te mi mi ra da an sio sa, ba ja ba el bus que traía a mi pa pá del tra ba jo; el pri mer true no que ja más es cu ché -y esa tar de la re cor da ré has ta el fin de mis días-, con es tre me ci mien to com pa ra ble al que las fuer zas de la na tu ra le za pro vo ca ban en los hom bres de las ca ver nas. Me ma ra vi lla aún pen sar que, co mo en el ca so de to dos los hom bres, mi in fan cia coin ci dió si co ló gi ca men te con la in fan cia de la hu ma ni dad”.

-Re la cio na en su obra y aquí al mie do con la ni ñez... -Po cas co sas re cuer do tan ví vi da men te co mo los pri me ros

te rro res, las pri me ras pe sa di llas, los in for mu la bles, lar va les te mo res de la in fan cia: to dos los que he sen ti do des pués y los que aún hoy ex pe ri men to son co mo ecos, co mo ree di cio nes, co mo pro lon ga cio nes de esa ori gi nal vi ven cia del mie do. el te rror es una de las co sas que me nos cam bian en la vi da. des de en ton ces de ci dí pac tar con él, sa car le par ti do, usar lo en mis jue gos y en mi ar te -que no es otra co sa que un jue go, muy se rio qui zás, pe ro jue go al fin. el mie do y yo ter mi na mos por con ver tir nos en bue nos y vie jos ami gos, aun que to da vía, de vez en cuan do, es ca paz de re be lar se y de de vol ver me en cues tión de mi nu tos a la pri mi ge nia sen sa ción de in de fen sión y de sam pa ro de la in fan cia. el mo men to más im por tan te de mi vi da fue aquel en que apren dí a ver ba li zar el mie do


y el do lor, el día en que lo gré en ca de nar los a la pa la bra y con ver tir los en ma te ria pri ma de mi mú si ca y mi li te ra tu ra. Aún así, mi con trol so bre las po ten cias ocul tas dis ta de ser com ple to: a ve ces se abren las es clu sas del al ma, y se cue lan por ellas to da suer te de de mo nios... pe ro tam bién eso es par te del vi vir”.

-¿Qué in fluen cia tu vo en su vi da el li ceo Fran co Cos ta rri cen se?

-de jé on ce años de mi vi da allí: to da la es cue la pri ma ria y se cun da ria. Mi con tac to con la len gua y la cul tu ra fran ce sas -una de las fuer zas más fe cun dan tes pa ra mi sen si bi li dad- se lo de bo a mi pa dre, quien tam bién me ini cia ra en la mú si ca, y que siem pre tra tó de man te ner vi va en mí la sa via cul tu ral de sus an ces tros. Yo soy, co mo lo son tan tos la ti noa me ri ca nos, el pro duc to de va rios cru ces trans cul tu ra les: ce le bro mi com ple ji dad, mi ri que za, mis con tra dic cio nes, mi he te ro gé nea com ple xión cul tu ral. Me de cla ro es pa cio de con ver gen cia de va rias cul tu ras: la es pa ño la, la fran ce sa, la in doa me ri ca na y aho ra tam bién la nor tea me ri ca na. Soy va rios hom bres en uno so lo, y es to me pa re ce ser una de las me jo res co sas que pue den acon te cer le a un ser hu ma no.

-¿dón de que dan su len gua y su cul tu ra de ori gen?-Tan to en Cos ta Ri ca co mo en Pa rís, Ma drid o hous ton,

hay co sas que, pa ra fra sean do a Bau de lai re, “le ha blan a mi al ma en su dul ce len gua na tal”. No es que me sien ta un “ciu da da no del mun do”, por que en el fon do no soy una per so na tan cos mo po li ta co mo po dría creer se. Me de cla ro sim ple men te fe liz de po der con fi gu rar mi pro pia iden ti dad a par tir de va rias per cep cio nes del mun do di fe ren tes, a tra vés de una in ti mi dad pro fun da con la sus tan cia cul tu ral de di ver sos paí ses. Yo soy pro ce so, bús que da, cons tan te pro duc ción de mí mis mo: el día en que es to de je de ser así se rá tam bién el día de mi muer te.

la pa tria en el co ra zón...“Por en ci ma de to do, el cen tro de gra ve dad de mi per so na

es y se rá siem pre Cos ta Ri ca. Uno no ha bi ta la pa tria: la pa tria lo ha bi ta a uno. es esa la ten cia, esa es pe cie de con ti nen te in ter no que uno lle va en el al ma: lo que Ro main Ro lland lla ma ría “el aro ma de una vi da”. la pa tria es tam bién una mi to lo gía per so nal, la caó ti ca, fan tás ti ca su ma de vi ven cias que in for man la exis ten cia: la la ti tud mis ma del es pí ri tu. en ri gor -y es to pue de de cir se de to do ciu da da no


del mun do oc ci den tal- de bo con fe sar me ha bi tan te de la Re pú bli ca in de pen dien te de Jac ques Sa got. Po bla ción: Yo. Pre si den te vi ta li cio: Yo. Car tó gra fo: Yo. Mi nis tro de cul tu ra: Yo. Pre si dia rio per pe tuo: Yo. Soy juez, tes ti go, car ce le ro y pri sio ne ro de mi pro pio rei no. Soy in di vi dua lis ta, sí, por que mi cul tu ra -o me jor aún: mis cul tu ras- des de la épo ca de des car tes y Mon taig ne, me han mo de la do de es ta ma ne ra. Re co noz co ser bue na ar ci lla en ma nos de ese in me mo rial es cul tor: el tiem po. No pi do dis cul pas por ello, y pue do ase gu rar le al mun do que hay co sas ma ra vi llo sas en es ta ma ne ra de ser”.

-¿Qué sig ni fi ca pa ra us ted la pa tria? -la pa tria es la su ma de to das aque llas co sas que es tán

cer ca de mi co ra zón: mi pa tria es la mu jer ama da, es la mú si ca, la li te ra tu ra, la poe sía, las ochen ta y sie te te clas del pia no, con fi gu ran do su mis te rio sa su ce sión de va lles, co li nas y sel vas ines cru ta bles. Y Cos ta Ri ca es la gran dis pen sa do ra, el ori gen de to do cuan to en el mun do amo. Ca da con cier to que doy es un tá ci to ho me na je a ella, y cuan to más re mo to o exó ti co es el lu gar don de to co, más pre sen te la ten go en mi co ra zón, por que la le ja nía tie ne el po der de exa cer bar los amo res... cuan do son ver da de ros. Uno de los mo men tos más de cep cio nan tes de mi vi da fue cuan do en cier ta oca sión un fun cio na rio de Con tra lo ría re pren dió a la Or ques ta Sin fó ni ca Na cio nal por es tar “in vi tan do cons tan te men te a ese pia nis ta fran cés lla ma do Jac ques Sa got, que nun ca pa ga el im pues to exi gi do a to do so lis ta ex tran je ro”. ¡ima gí nen se us te des!...

Pia no y li te ra tu ra -en us ted se jun tan la mú si ca y la li te ra tu ra.-la mú si ca y la li te ra tu ra no son pa ra mí op cio nes: son

es tig mas, irre nun cia bles com pro mi sos. Yo no las es co gí a ellas: ellas me es co gie ron a mí. A ve ces ten go la im pre sión de que no soy yo el que da con cier tos y es cri be li bros, si no la mú si ca y la pa la bra las que me ha bi tan, las que me ha cen to car el pia no y es gri mir la pa la bra. ¡Pe ro bas ta ya de me tá fo ras mi li ta res! la pa la bra no se es gri me: a la pa la bra, co mo a la mú si ca, se le ha ce el amor, ¿o se rán más bien ellas quie nes me lo ha cen a mí?

-es tu ve en la pre sen ta ción de su pri mer li bro, “Cuen tos má gi cos y gó ti cos”. Creí que, por su ca li dad, iba a te ner gran aco gi da, pe ro pa só ca si inad ver ti do por cul pa de la


mez quin dad de al gu nos. Ya vie ne el se gun do. ¿de qué se tra ta?

-Sí, aho ri ta sa le mi se gun do li bro de re la tos, “Cuen tos de Ple ni lu nio”, pu bli ca do por la edi to rial Tec no cien cia, que tam bién pu bli ca ra, ha ce un par de años, mis “Cuen tos Má gi cos y go ti cos”. le pi do a mis que ri dos y fie les lec to res que co rran a com prar mi nue vo li bro -no me im por ta ha cer me car go aquí de mis pro pios bom bos y pla ti llos-, por que si no lo com pran va a ser muy di fí cil pu bli car el ter cer vo lu men de cuen tos, que ya vie ne tam bién de ca mi no. la au to pu bli ci dad es una de las co sas más im pú di cas que sea da ble ima gi nar, pe ro a ve ces no hay más re me dio que prac ti car la. Aún cuan do mis cuen tos no tu vie sen nin gún va lor li te ra rio -y es pe ro cier ta men te que no sea el ca so- el li bro val dría por los fan tás ti cos di bu jos de Ana gri sel da hi ne, y el ex traor di na rio pró lo go de Raúl To rres: a am bos, mil gra cias por creer en el des ti no de es te na vío que apa re ja ya ha cia el por ve nir, y que tan to pue de lle gar a los más re mo tos li to ra les co mo nau fra gar apa ra to sa men te tan pron to se ha ga a la mar.

-di ce gar cía Már quez que es cri be pa ra que lo quie ran...

-Uno ti ra al océa no la bo te lla, con la es pe ran za de que al guien va a en con trar la. el que el men sa je sea des cu bier to y des ci fra do de pen de en te ra men te de los ca pri chos del mar y de las ma nos en que cai ga. Una vez crea da la obra, de ja de per te ne cer a su au tor. Se rán mis lec to res quie nes de ci di rán de su suer te. en ma nos de ellos me pon go, sin re ser vas ni te mo res de nin gu na ín do le. ellos le da rán vi da a mis cuen tos a tra vés de ese ma ra vi llo so ac to de co-crea ción que es la lec tu ra ac ti va, o le da rán muer te a tra vés del de sin te rés. la ex pe rien cia es té ti ca es siem pre una vi ven cia com par ti da. ha cen fal ta dos pa ra bai lar el tan go. lo acep to con jú bi lo. Y de bo agra de cer le a My riam Bus tos, quien es la cóm pli ce de mis tra ve sías li te ra rias, mi her ma na de mil ba ta llas, mi maes tra, mi con se je ra y mi ami ga, de bo agra de cer le por ha ber si do la alia da de mis sue ños.

los dis cos com pac tos-ha pro du ci do dos dis cos com pac tos...-Si me per mi te se guir con es ta obs ce na se sión de au to-

fan fa rria, anun cio que tam bién es tá por sa lir un ter cer dis co com pac to con obras de Cho pin, liszt, Schu mann, Rach ma ni noff y Bar tok.


-¿es me jor que los dos an te rio res? -No lo sé. es una cruel dad obli gar a una ma dre a es co ger

al “me jor” de sus hi jos. Ca da dis co tie ne sus co sas bue nas, y otras que son me jo ra bles. To car pa ra un mi cró fo no plan tea pro ble mas muy di fe ren tes de los que pro po ne un re ci tal pú bli co: el mi cró fo no no aplau de, ni vi to rea, ni abu chea. Sin em bar go, es una má qui na im pla ca ble que no per do na la me nor de las im per fec cio nes, y que siem pre tie ne so bre la eje cu ción un efec to un tan to ho mo ge nei za dor y “pas teu ri za dor” que des po ja a la mú si ca de esa elec tri ci dad, de esa in me dia tez, de esa se gre ga ción ma si va de adre na li na -y fe ro mo nas tam bién- pro pias al con cier to pú bli co. gra bar en es tu dio y to car con cier tos son vi ven cias com ple ta men te di fe ren tes: ca da una de ellas tie ne sus se cre tos y hay que apren der a “aga rrar les el cai do”.

¿Mi nis tro de Cul tu ra?-don Abel Pa che co ha ma ni fes ta do que, en ca so de que

ga ne, lo nom bra ría Mi nis tro de Cul tu ra...-Bue no, sí, pa ra pa sar a co sas mu cho más de so pi lan tes,

re sul ta que se ha pro pa ga do aho ra ese ru mor de que yo “al ber go se cre tas as pi ra cio nes mi nis te ria les”. es to ha da do ori gen a al gu nas di ver ti dí si mas ma ni fes ta cio nes de la na tu ra le za hu ma na. ¿Pue de creer que hay gen te que ya me an da “pa san do la bro cha” de la ma ne ra más des ca ra da? gen te que nun ca en su vi da me ha bía ha bla do se me acer ca aho ra en ac ti tud de ob se quio si dad y de fe ren cia ver sa lles ca que me re sul ta en tre có mi ca y pa té ti ca.

“Que se de sen ga ñen de una vez y re ser ven sus es fuer zos pa ra me jo res cau sas, pues con mi go la bro cha y el ce pi llo son de nu la efi ca cia. No voy a ser mi nis tro por la sen ci lla ra zón de que no soy la per so na ade cua da pa ra el car go. Con si de ro a don Abel un ami go per so nal y un hom bre de ex traor di na ria ca li dad hu ma na. Pe ro no por ello voy a acep tar un car go pa ra el cual no es toy ca li fi ca do”.

Me jor co mo ar tis ta-Soy mú si co y es cri tor, y con mi pia no y mi plu ma pue do

ser vir le in fi ni ta men te me jor a mi país que sen ta do de trás de un es cri to rio, ofi cian do dia ria men te la te dio sí si ma li tur gia de la bu ro cra cia ad mi nis tra ti va.

-en ton ces, ¿cuál se rá su mi nis te rio?


-¿Quie re sa ber cuál es mi úni co, ver da de ro, irre nun cia ble mi nis te rio? Se lo voy a de cir ya mis mo: son to dos esos lec to res que me hon ran con su fi de li dad, to do ese pú bli co que me es cu cha y me ha se gui do siem pre a tra vés de mi ca rre ra. A ellos me de bo en cuer po y en al ma. Mi co ra zón, mi obra y mi me jor es fuer zo les per te ne cen.

“No me in te re sa con tro lar, do mi nar, ma ni pu lar, ´bom be tear´, o ´fa chen tear´. he ahí cin co ver bos que me son to tal men te aje nos. Pa ra eso hay mu cha gen te que tie ne vo ca ción na tu ral in dis cu ti ble. el arri bis mo po lí ti co me ha ce vo mi tar. Nun ca po dré en ten der el pas mo so mi me tis mo ca ma leó ni co de cier tos es ca la do res que cam bian de co lor ca da cua tro años con tal de col gar se a to da cos ta de la ra me ril ubre po lí ti ca de nues tro país”.

Po de ro so“el úni co po der en el que creo es en el del ta len to y la

in te li gen cia. To do lo de más son pa pa rru chas. Na da en el mun do po dría en can di lar me me nos que el es pe jis mo del po der po lí ti co, esa tram pa mor tal en la que he vis to caer a más de uno que al gu na vez juz ga ra in te li gen te.

“Aun que no soy aje no al ha la go o al pi ro po, mu cho más que ha cer me ad mi rar, an he la ría ha cer me que rer. Sos pe cho que es el ca so de la vas ta ma yo ría de los hom bres. Quie nes bus can la ad mi ra ción, el re co no ci mien to, el pres ti gio, el po der -y aun quie nes in ten tan rei nar a tra vés del te rror- bus can, aun cuan do de ma ne ra qui zás te rri ble men te tor pe, ha cer se que rer por sus se me jan tes.

-Pe ro us ted se sa be pro fun da men te ad mi ra do, ¿ver dad?

-la ad mi ra ción de los de más es co sa muy gra ti fi can te, pe ro úni ca men te en tan to re pre sen ta una for ma del amor. Cuan do me pre gun to cuál es la ra zón pro fun da que me mue ve a dar con cier tos y es cri bir li bros de sem bo co siem pre so bre la mis ma res pues ta ino cul ta ble: por que quie ro dar me a que rer por la ma yor can ti dad de gen te po si ble, du ran te la ma yor can ti dad de tiem po po si ble.

Sin em bar go...“hay cau sas que de fen der, ba ta llas que li brar, y ca da vez

que uno em pu ña la pa la bra se co rre el ries go de ofen der, irri tar y pro vo car la ur ti ca ción in te lec tual en aque llos que mi li tan


en fren tes an ta gó ni cos. Tam bién es to es par te ine vi ta ble del ser ar tis ta, y de la vi da mis ma. el ar tis ta no es un gra ti fi ca dor uni ver sal, un ha da ma dri na que pa sa por el mun do irra dian do la ar mo nía y la con cor dia. Por la na tu ra le za de su tra ba jo, el ar tis ta es in sur gen te, sub ver si vo, pe li gro so. “Acuér de se de lo que de cía An dré Bre ton: “la be lle za se rá con vul sa, o no se rá.” el ar tis ta ra ra vez es un agen te de la paz. Su mi sión es de ses ta bi li zar, so ca var, sa cu dir, es tre me cer. de lo con tra rio se rá un me ro de co ra dor, un fa bri can te ino cuo de be llas apa rien cias.

“Y en es te pro ce so es ine vi ta ble ha cer se al gu nos o mu chos ene mi gos. lo di ver ti do del ca so es que la ri va li dad de mis ene mi gos me hon ra tan to co mo la ad he sión de mis ami gos. hay gen te cu yo apo yo y sim pa tía me preo cu pa ría hon da men te. Sig ni fi ca ría que al go en mi vi da no an da na da bien”.

-don gui do Sáenz ha si do fun da men tal en su vi da...-Mi vo ca ción mu si cal fue pro duc to de esa gran for ja de

ta len to que él crea ra con la rees truc tu ra ción de la Or ques ta Sin fó ni ca Na cio nal en 1971 y la ins tau ra ción del Pro gra ma Ju ve nil un año más tar de. Yo no soy si no el re sul ta do de esa gran efer ves cen cia mu si cal e in te lec tual que él de sa ta ra en el en ton ces ador mi la do me dio ar tís ti co de nues tro país. es una de esas per so nas con las cua les que da siem pre una sen sa ción de deu da no sal da da, de gra ti tud nun ca ex pre sa da de ma ne ra to tal men te sa tis fac to ria.

-Se no ta la in fuen cia de cier tos es cri to res y gran des com po si to res en su vi da ...¿Quié nes son los prin ci pa les?

-Son una es pe cie de ami gos, me ha bi tan y son co mo la san gre de mi es pí ri tu: Una mu no, Poe, Bau de lai re, vic tor hu go, ver ne, Or te ga y gas set, Schu mann, liszt, Cho pin, Tchai kovsky, Bar tok, de bussy... es tán in fi ni ta men te más vi vos en mi al ma que mu chos que se creen vi vos y no son en rea li dad más que muer tos am bu lan tes. A nin gu no de es tos gran des crea do res los sien to ni los he sen ti do nun ca muer tos. Creo co no cer los me jor de lo que co noz co a mu chos se res de car ne y hue so con quie nes de par to ca da día. Mi obra es tam bién ho me na je a es tos vie jos ami gos: to do cuan to ha go lle va la im pron ta de su pre sen cia. No soy más que una con fluen cia, un es tua rio don de se con fun den las vo ces de los ar tis tas que han irri ga do mi sen si bi li dad y mi pen sa mien to.

Yo lan da Orea mu no-Us ted es tá es tu dian do la obra de la es cri to ra Yo lan da

Orea mu no. ¿Por qué la es tu dia es pe cial men te a ella?


-es una voz que co bra ca da vez más ni ti dez, más fuer za, más am pli tud. la des cu brí re cien te men te, des pués de ha ber es cu cha do du ran te años las mil fá bu las en tre te ji das al re de dor de su le yen da. Y com pren dí en ton ces que la “le yen da” -esa don de la ma le di cen cia, la en vi dia y el al dea nis mo echan ma no de la mi to lo gía pa ra va li dar se a sí mis mos- no era si no una for ma par ti cu lar men te in si dio sa de la ne ga ción, del si len cio, una ma ne ra de pro yec tar una nu be de opa ci dad so bre la enor me es cri to ra y su ver bo im pug na dor, in cen dia rio, pro fun da men te sub ver si vo.

-de nue vo la mez quin dad...-el ge nio asus ta, y de in me dia to mo vi li za en tor no su yo las

fuer zas del si len cio. Pe ro a ella no pu die ron si len ciar la. -¿Qué sig ni fi có pa ra us ted el con tac to con la pa la bra de

Yo lan da?-Sig ni fi có una con mo ción de mag ni tud ver da de ra men te

tec tó ni ca. Ni mi es ti lo li te ra rio, ni mi con cep ción del mun do, ni mi com pren sión de la rea li dad de la mu jer se rán nun ca los mis mos des pués de ha ber la leí do.

-Sé que es tá tra tan do de re cons truir su vi da en una in ves ti ga ción a lar go pla zo... ¿Qué ha en con tra do?

-Su vi da rees ce ni fi ca la in me mo rial his to ria del es pí ri tu al ti vo, in dó mi to, sin gu lar, que se de ba te en tre la pu lu la ción de cria tu ras li li pu tien ses, in sec ti les. Quie nes cre ye ron des truir la a tra vés del des po ja mien to co me tie ron el error de sus vi das. Ahí es tá el te rri ble, im pug na dor re tra to de don vas co, en la “Ru ta de su eva sión”, de nun cian do la atroz di si me tría de un sis te ma que pri va a la mu jer de la ca pa ci dad de eri gir se en ar qui tec ta de su pro pia per so na des de el eje mis mo de su ser.

“Su obra es re co no ci da en to da la ti noa mé ri ca. ´la ru ta de su eva sión´ vie ne de pu bli car se en ve ne zue la, y cons ti tu ye uno de los tí tu los de glo ria más pre cia dos de que pue den jac tar se las le tras cos ta rri cen ses.

“es toy aquí pa ra de cir lo en do ma yor y cua tro por cua tro. Quie ro re no var mi com pro mi so con su obra y su per so na. Mi voz es la su ya, y pien so ha blar muy al to y muy cla ro. la ver da de ra ba ta lla co mien za ape nas aho ra. Y pue den us te des es tar se gu ros de que no es toy so lo: son mu chos -más de los que na die hu bie ra po di do nun ca ima gi nar- los in te lec tua les que for man fren te co mún en es ta con vic ción.

Ojo, marzo 2002


Al FON SO ChA Se

le tie nen mie do a la cul tu ra

era un co le gial de pue blo, que to da vía se per día en el cen tro de la ca pi tal. Pre gun tan do y pre gun tan do, y des pués de un buen ra to, di con su ca sa. O con su ofi ci na. O con su es tu dio. Co mo quie ran.

To qué la puer ta asus ta do, ner vio so. Una ca be za con una pi pa sa lió por la azo tea. Su bar ba de si glo XiX me re sul tó par ti cu la rí si ma.

lle va ba un li bro de poe mas y él me re ci bió co mo si fue ra de la fa mi lia. Nun ca se qui tó la pi pa de la bo ca, pe ro sus con se jos y sus pa la bras me orien ta ron en la den sa sel va del ver bo.

es que Al fon so Cha se tie ne puer tas y ven ta nas en el al ma, y por ellas sa le y en tra luz, y hay ac ce so pa ra quie nes quie ran apren der de sus pa la bras.

he vuel to va rias ve ces co mo pe rio dis ta. es in ci si vo, cor dial y ful mi nan te. Sus fra ses lle van ba las y ro sas. la cons truc ción de sus res pues tas y la au da cia de sus sa li das siem pre asom bran.

Aho ra cam bió de si tio su gua ri da. Su ca sa con ser va lo má gi co y ma ra vi llo so que siem pre han te ni do sus per te nen cias. es un pe que ño apar ta men to de es cri tor, lle no de se cre tos y mis te rios, lle no de re tra tos de ge nios que lo acom pa ñan en el mi la gro de la crea ción.

en la sa li ta hay una ca be za de ajos pa ra ahu yen tar las ma las vi bras y al ce rrar la puer ta me en cuen tro con dos he rra du ras.

Sen ta do en el si llón que me ofre ce, veo fo tos de eu ni ce Odio y Yo lan da Orea mu no, del es cri tor cu ba no le za ma li ma, de evi ta Pe rón y el Ché. Y jus to al la do del gue rri lle ro ar gen ti no, una fo to del sub co man dan te Mar cos, con su pi pa que los her ma na.


Así es, por que no tar do allí ni dos mi nu tos cuan do re gre sa Al fon so con su pi pa y el hu mo que se po sa so bre los re tra tos de su ins pi ra ción po lí ti ca: allí es tán los re tra tos de don Ri car do y don Pe pe, Ma nuel Mo ra, gon zá lez Flo res y el doc tor Cal de rón guar dia.

el vi ve en tre ellos, y en tre sus ído los, el Ma go Mer lín y el Con de de Saint ger main. Al la do de una ven ta na, un ró tu lo que di ce “Re lo je ría Cha se” y que per te ne ció a su pa dre, quien en una de tan tas fue re lo je ro.

esa es la cue va su bli me de un hom bre que vi ve en tre sie te mil li bros y de un poe ta y cuen tis ta que lee el Ta rot.

es una le yen daAl la do de la obra de un es cri tor o un ar tis ta, es tá la le yen da

que ha ya si do ca paz de cons truir se. Al fon so ya tie ne un si tio en la his to ria de Cos ta Ri ca, aun que no sea la his to ria ofi cial.

ha pu bli ca do 32 li bros, ha ga na do mu chos pre mios, y ha di cho to do lo que le ha da do la ga na. el mis mo re co no ce que eso ha pro vo ca do que no ten ga la po si ción so cial y eco nó mi ca a la que tu vo ac ce so.

le tie nen mie do. la so cie dad le co bra ha ber si do irre ve ren te y lú ci do, bri llan te y atre vi do, au daz y tra vie so. To do so bre una so la ca be za, to do en una len gua sin pe los, to do en una plu ma lu mi no sa.

Mien tras con ver sa mos lo lla man guar das de par queo y es tu dian tes, jó ve nes es cri to res y se ño ras de la bu ro cra cia. To do el mun do le di ce “Al fon so”, que ya es una bue na se ñal de aper tu ra más allá de los lí mi tes en tre cla ses o ge ne ra cio nes.

es que se crió en ha ti llo, y su al ma si gue ahí, en la cla se me dia y la gen te po bre de nues tro país. es po pu lis ta, ni lo nie ga ni le ape na. es ur ba no, ho mo se xual, pro lí fi co, cer te ro, in ge nio so e irre gu lar. lo acep ta tran qui la men te. Y su obra mar ca a una ge ne ra ción, des cri be mu chas épo cas y se ga nó un si tio en la que le co rres pon de vi vir.

Ni ño adop ta doAl fon so na ció en Car ta go, en 1944. Su pa dre, luis J.

Cha se, en se ña ba gui ta rra y era tra duc tor. ha bía vi vi do 35 años en es ta dos Uni dos y eu ro pa, y po día im par tir lec cio nes del mun do, pues has ta fue ma ri ne ro. Y su abue lo era nor tea me ri ca no.


es hi jo adop ta do. Tu vo opor tu ni dad de co no cer a su pa dre bio ló gi co, en su le cho de muer te, pe ro se que dó con la fa mi lia Cha se Bre nes.

Se crió en la zo na Ame ri ca na de gol fi to, en los tiem pos más ru dos de la com pa ñía ba na ne ra, cuan do tam bién exis tían la zo na ama ri lla y cos ta rri cen se, y los ba rra co nes, don de los peo nes (so bre )vi vían.

es tu vo fren te al mar has ta 1951, cuan do su pa dre per dió su con tra to por apo yar a al gu nos em plea dos que lu cha ban por or ga ni zar una huel ga. en tre otras co sas, se le acu sa ba por re ci bir en su ca sa a da ni lo Ji mé nez vei ga, quien tam bién pro mo vía mo vi mien tos rei vin di ca ti vos.

A los 6 años sa bía leer y es cri bir. di ce que em pie za su ac ti vi dad ar tís ti ca en el kín der geor ge Was hing ton y en la es cue la Je sús Ji mé nez.

lue go em pe zó su pe re gri na je por San Jo sé. vi vió en gua da lu pe, Co li ma y ca yó en ha ti llo.

Ado les cen te de ha ti lloSu pa pá es ta ba en la rui na. Te nía una fin qui ta en guá pi les,

pe ro la per dió. Y for man par te de gen te que ac ce de a una vi vien da en el go bier no de don Pe pe.

Tie ne 10 años y em pie za a co no cer des de aden tro eso que se lla mó el fe nó me no de la cla se me dia. A los 12 años en tra a la es cue la Ma nuel Bel gra no y lue go pa sa por el li ceo del Sur.

di ce que a los 13 em pie za a es cri bir por ham bre, pues pro mo vían en los co le gios con cur sos en los que da ban pre mios de 50 co lo nes. “es cri bía cuen tos, y con eso pa ga ba el agua y la luz, y me que da ba al go pa ra com prar li bros en la leh mann y en la li bre ría Chi le na”, cuen ta Cha se, cu yos au to res ini ciá ti cos fue ron her man hes se, Os car Wil de y ho ra cio Qui ro ga.

“Me im pre sio nó mu chí si mo el li bro ‘le yen das de gua te ma la’, de Mi guel An gel As tu rias. de los nues tros, Fa bián do bles y Ca lu fa Fa llas, e in flu yó mu chí si mo en mí la no ve la ‘Man glar’, de Joa quín gu tié rrez”.

li lia Ra mosCuan do es tá en pri mer año del co le gio co no ce a la

le gen da ria li lia Ra mos, quien se con vier te en su si có lo ga. “Mis pa pás me lle va ron don de ella por que ya era in ma ne ja ble. Y


a tra vés de ella co no cí la li te ra tu ra cos ta rri cen se. li lia re ci bía li bros de mu cha gen te”, cuen ta.

va a una se sión por se ma na, y li lia no le co bra a sus pa dres por que sa be que son po bres. A cam bio, Al fon so le sa cu de los li bros. li lia era mar xis ta y le en se ñó que el tra ba jo ha ce al hom bre.

le pre gun to si es cier to que li lia te nía los bo rra do res de Yo lan da Orea mu no, y me acla ra que quien tu vo el bo rra dor re vi sa do de ‘la ru ta de su eva sión’ fue su ma dre, Bre nes, quien la re ci bió de luis Bel trán Prie to.

Y cre ce Al fon so en me dio de la ar go lla de la épo ca, de la ma no de Moi sés vin cen zi, Ar tu ro eche ve rría, Juan Ma nuel Sán chez, Ju lián Mar che na y lui sa gon zá lez. de 1958 a1963 ellos le son fa mi lia res.

en la uni ver si dadin gre sa a la UCR en el 59, y ya co no ce a Jor ge de bra vo,

lau rea no Al bán, Ju lie ta do bles, Ro dri go Qui rós y Mar co Agui lar. en tra a un ta ller de le nín ga rri do lla ma do “Al guien más”, so bre poe sía y apre cia ción del ar te.

en la U se jun ta con los jó ve nes bri llan tes de su épo ca. Mar jo rie Ross, Fer nan do Be rro cal, Ál va ro Que sa da (q.d.p), eu ge nia Cha ve rri, zu lay So to, Ara be lla Sa la verry y Ma ria ma lia So te la.

es tu dia “Cien cias del hom bre”, un hí bri do en tre So cio lo gía y An tro po lo gía. “era buen alum no, pe ro muy va go. Per día el tiem po en to do la do. Pe ro don Car los Mon ge me de fen día. el me acon se ja ba que me hi cie ra pro fe sio nal pa ra sa lir de po bre, pe ro lo me jor fue lo que apren dí de pro fe so res co mo el pa dre Ben ja mín Nú ñez, Abe lar do Bo ni lla, eu ge nio Fon se ca Tor tós y Teo do ro Olar te, quien fue el que más in flu yó so bre mí”.

es la épo ca en que co no ce y se jun ta con nues tros gran des es cri to res de es te tiem po, Ju lie ta Pin to, Car men Na ran jo, da niel ga lle gos. Y tam bién es tán allí Ce ci lia Cres po y Ál va ro Mon te ro Me jía, con gru pos de aná li sis, y fi gu ras su per la ti vas co mo Ro dol fo Cer das y Ma nuel For mo so Jr.

Sus pri me ras obrasA los 21 años pu bli ca “los rei nos de mi mun do”, un li bro

de poe sía muy ela bo ra da. lue go “Ar bol del tiem po”, y una no ve la ex pe ri men tal lla ma da “los Jue gos Fur ti vos”, que fue pio ne ra en li te ra tu ra ur ba na jun to a “los pe rros no la dra ron”,


de Car men Na ran jo, y “los dos rea les y otros cuen tos”, de du rán Aya ne gui.

lue go se va a tra ba jar de bi blio te ca rio a la Ofi ci na del Ca fé, y lo man dan a for mar se en Co lom bia y Mé xi co. Se une a gru pos in te lec tua les y em pie zan a pu bli car le poe mas y cuen tos en re vis tas la ti noa me ri ca nas.

“Y el Cír cu lo de Poe tas, de lau rea no Al bán, es fun da men tal pa ra dar a co no cer nues tra poe sía. de lau rea no se ha bla mal por que le tie nen en vi dia, y por ha ber se con ver ti do en un per so na je li te ra rio y un poe ta pro fe sio nal. es la to so, pe ro siem pre pen só en el gru po, nun ca pen só só lo en él”, ex pli ca.

Jor ge de bra vo“Jor ge de bra vo te nía una enor me pro fun di dad. Se co no cía

a sí mis mo co mo poe ta. era hu mil dí si mo. Siem pre hi zo tra ba jos me no res, pe ro con dig ni dad de cam pe si no, que sa be que él va le aun que es té tra ba jan do en una ofi ci ni lla. es tu dió eso te ris mo, ocul tis mo. era un hom bre muy es pi ri tual”, cuen ta Al fon so so bre nues tro gran poe ta.

“Jor ge era pro fun da men te an ti cle ri cal. era pan teís ta. Sa bía que dios es tá en to das par tes. veía a Cris to co mo un ini cia do”, cuen ta Al fon so, quien es tu vo con de bra vo has ta 15 mi nu tos an tes de que mu rie ra.

Cha se se va del país en el 67 y re gre sa en el 69. va ga bun dea por es ta dos Uni dos y Mé xi co, va de uni ver si dad en uni ver si dad, y es tu dia di se ño grá fi co en la UNAM.

en 1968 in ten ta sui ci dar se. le pu sie ron los San tos Oleos, pe ro re ci bió una se gun da opor tu ni dad. “Pa sé el tú nel que pa sa to do el mun do. Tra té de sui ci dar me en ma yo y mi pa pá mu rió en se tiem bre del mis mo año. Mi pa pá cam bió su vi da por la mía”, re la ta.

“des de en ton ces, pien so que no me voy a mo rir nun ca. Me voy a in te grar a lo que sea, pe ro mo rir me, nun ca -con ti núa-. des de que so bre vi ví del sui ci dio, fue muy di fí cil pa rar me. he pu bli ca do re gu lar men te. Al gu nas obras no son de la al tu ra de otras. Al gu nas son irre gu la res. No me im por ta. Ya es cri bi ré la no ve la per fec ta”, sen ten cia.

“Mi com por ta mien to pa to ló gi co obe de ce a que soy hi jo úni co. des de la muer te de mi pa pá, to das las re la cio nes que he te ni do con hom bres y mu je res han si do des de una po si ción de Pa dre”.

de esos tiem pos tur bu len tos sur gió su li bro “Cuer pos”. en Mé xi co se en cuen tra con Car do na Pe ña y eu ni ce Odio.


Y tie ne aquí el apo yo de Mar ga ri ta Bert heau, Nin fa San tos y Mar ga ri ta es qui vel. “Apren dí que la obra es la que dis tin gue a los es cri to res. la le yen da se des va ne ce. lo que que da es la obra. ¿Qué se ría de eu ni ce Odio sin “el trán si to de fue go”, por ejem plo?”, di ce Cha se.

Con Mar cos y Chá vezAl ini cio de los se ten tas pu bli ca “las puer tas de la no che”,

otra no ve la de van guar dia. Y en tra al Mi nis te rio de Cul tu ra con don Al ber to Ca ñas. “don Be to fue pa cien te y to le ran te con mi go. No le gus ta lo que es cri bo ni mi per so na li dad, pe ro me res pe ta ba”.

“Ade más, a par tir de los se sen tas y, so bre to do, en los se ten tas ad quie ro una con cien cia y una vi sión po lí ti ca de Amé ri ca, a par tir de Mar tí, Bo lí var, Ma de ro y za pa ta. Por eso ad mi ro al sub Mar cos y a hu go Chá vez, que son ca ta li za do res, al go así co mo el Po lo Nor te y el Po lo Sur”.

le re pli co y si gue ade lan te. “¿Cuál es el pro ble ma de ser po pu lis ta? los po pu lis tas op tan por la eco no mía so cial y las ga ran tías so cia les. es to do lo que hi zo eva Pe rón, y lo que hi zo es tá muy bien he cho”.

¿in mor tal?le pre gun to acer ca de sus obras in mor ta les. “Nin gu na obra

es in mor tal. lo úni co in mor tal es mi con cien cia. he crea do mi pro pia al ma, gra cias al cul ti vo del es pí ri tu, que es tá en el ce re bro. No hay cie lo ni in fier no. el in fier no son los otros, y el cie lo lo for man los lec to res”, di ce.

“Mis cuen tos y mis en sa yos han abier to ca mi no. Son una obra ade lan ta da. es que lo úni co im por tan te es com pe tir con uno mis mo. No com pi to con na die por pre mios”, ex pli ca Al fon so, quien con si de ra que su na rra ti va es lo más va lio so que ha pro du ci do.

“A pe sar de eso, apren dí a vi vir co mo un poe ta. Pa ra mí, el gran crea dor de to dos los tiem pos es el Ma go Mer lín, ca paz de crear su pro pia his to ria y la his to ria de los de más. Y ad mi ro mu chí si mo al Con de de Saint ger main, quien ha vi vi do 482 años y to da vía se apa re ce”.

le pre gun to si se con si de ra ex cén tri co. Su res pues ta no de ja du das. “A par tir de mi se gun do na ci mien to, cuan do in ten té sui ci dar me, apren dí a acep tar me co mo soy. Más que ex cén tri co soy ex tra va gan te. Cuan do uno es ex cén tri co el


cen tro ya no es uno. Yo soy el pri mer asom bra do con lo que di go y es cri bo”.

le di go que si le gus ta es can da li zar. “Me es in di fe ren te. Me sor pren do no de tan ta gen te que nos de tes ta o me sa ca la len gua, si no de tan tos que me quie ren y apo yan. ven do mu chos li bros. Ten go un pú bli co que cre ce. Con sis te en unos dos mil lec to res”.

“Aga rro un bus y me voy pa ra don de sea. Me reú no con es tu dian tes y di ri gen tes co mu na les. Me en can ta sa ber qué opi na la gen te. Mi uni ver si dad es el mer ca do. Ahí apren do más que en har vard”.

Otra vez lo in te rrum po, por que, a pe sar de lo que di ce, otros lo con si de ran un gu rú de la ar go lla cul tu ral. “Yo soy par te de esa ar go lla, y me mo les ta cuan do veo que se cie rra. Son éli tes cul tu ra les. Aquí ocu rre en to do. ¿Cuán to hay que pa gar pa ra ser di pu ta do o ma gis tra do? el pro ble ma es cuan do la pla ta y el ape lli do pue de más que el ta len to. No es lo mis mo lla mar se Ca mi lo Pin to guar dia que lla mar se Ca mi lo Ro drí guez Cha ve rri”, di ce Al fon so.

So cie dad es tra ti fi ca da“Nues tra so cie dad es muy es tra ti fi ca da. del año 1970 pa ra

acá, 468 per so nas han si do mi nis tros, di pu ta dos y pre si den tes eje cu ti vos, en tre 468 per so nas se re par ten to do el po der”, dis pa ra Cha se.

“la cla se me dia es un de co ra do. es la gra de ría de sol. Y no la de jan ju gar”, apun ta.

“Por eso no es toy de acuer do con que se me ta pla ta en po lí ti ca, pues con vir tie ron las elec cio nes en in dus trias. Quie ro que una ama de ca sa sea di pu ta da o un jar di ne ro sea di pu ta do. los pre fie ro por que le pue den dar más al país que los di pu ta dos con ape lli do y che que ra”, ma ni fies ta, ful mi nan te.

“Por esa im por tan cia de la pla ta en po lí ti ca es que hay tan tos cho ri zos. Por ejem plo, quie ren ven der las ins ti tu cio nes por que hay mu chos mi llo nes de por me dio”.

“la Se gun da Re pú bli ca ha muer to. hay que crear una Ter ce ra Re pú bli ca con par ti ci pa ción de la gen te. en Cos ta Ri ca la eva sión fis cal de mues tra que hay mu cha in jus ti cia so cial, por que la cla se me dia y los po bres sí pa gan sus im pues tos. los que se ro ban los 20 mil mi llo nes en eva sión son los ri cos.”.

le pre gun to por qué no qui sie ron que si guie ra co mo di rec tor Na cio nal de Cul tu ra. “Me qui ta ron por que la


cul tu ra, cuan do fun cio na, tie ne una pro yec ción po lí ti ca. To da ac ción cul tu ral ac ti va es pe li gro sa. Cuan do di je que de bían crear se Con se jos Na cio na les y Re gio na les de Cul tu ra, ellos se asus tan. la ba se de cual quier cam bio es la cul tu ra. Por eso les re sul té in có mo do y mo les to”, ex pli ca Cha se, quien con si de ra que, a pe sar de eso, es te go bier no ha apo ya do las re for mas a los pre mios na cio na les y a la edi to rial Cos ta Ri ca.

¿Mi nis tro de Cul tu ra?di cen que po dría ser el Mi nis tro de Cul tu ra si ga na

Ro lan do Ara ya, en las elec cio nes de fe bre ro del 2002... “Ro lan do es muy ami go mío y es toy tra ba jan do con él. No me ha di cho na da. Ten go más de 20 años de co no cer lo y no me ha de frau da do. el sa be que el go bier no del 2002 ten drá que apo yar se en la cla se me dia y cla se ba ja”, ar gu ye Cha se.

Se pre su me que el ri val a ven cer por par te de Ara ya se rá don Abel. “es un au tor que que re mos mu cho. Res pon de al ma ria chis mo de hue so co lo ra do. No me gus ta eso de re par tir ta ma les, por que lo que ne ce si ta la gen te es sa ber cuá les son sus plan tea mien tos —agre ga—. va a per der con tra Mén dez Ma ta, por que una co sa es que lo quie ran a uno y otra que vo ten por uno”, cuen ta Cha se, quien no es tá de acuer do con la ac ti tud de Ot tón So lís y con si de ra que el po lí ti co más im por tan te de las úl ti mas dé ca das es da niel Odu ber.

“Odu ber fue el hom bre más bri llan te, in te li gen te y exu be ran te que he co no ci do. es el Prín ci pe de Ma quia ve lo, con to da la cul tu ra de T.S. eliot. Su vi sión de mun do era im pe rial. Fue un po lí ti co for ma do en el do lor, en la acep ta ción, en el va cío de sus ami gos”, re cuer da.

Muy fe liz...de los se ten tas a la ac tua li dad, Cha se ha pu bli ca do de ce nas

de li bros de poe sía, en sa yo y cuen to. ha ga na do mu chos pre mios, y ha si do muy leí do. Sin em bar go, la mez quin dad de otros se fi ja has ta en su op ción se xual pa ra ata car lo. “Soy uno de los po cos ho mo se xua les fe li ces. Al go te nían que sa car me en ca ra. he si do muy fe liz y muy exi to so. he ama do a per so nas muy be llas fí si ca y es pi ri tual men te. Mis re la cio nes han si do lar gas y pla cen te ras. en el cír cu lo in te lec tual hay bu gas y ho mo se xua les. en cul tu ra no hay se xo, só lo hay ca li dad. el mun do ar tís ti co es tá lle no de crea do res ho mo se xua les, pues


son es pe cial men te sen si bles por su con di ción”, ar gu men ta Cha se.

el se ha des ta ca do es pe cial men te por que pro du ce mu cho. di ce que tra ba ja to dos los días, y que es cri be de 8 de la no che a 2 de la ma dru ga da. in ves ti ga por las tar des, mien tras que du ran te las ma ña nas or de na pa pe les, va al co rreo y co ci na.

Sa be que co mo es in mor tal mo ri rá jo ven, y cree que dios es ener gía, no “un vie ji llo de bar ba blan ca, que pa sa to do el día jo dién do nos”.

Con si de ra que Al ber to Ca ñas ha si do el me jor mi nis tro de Cul tu ra y que los pa dres de la cul tu ra son Bre nes Me sén, gar cía Mon ge, Ro dri go Fa cio y luis Fe rre ro.

he mos pa sa do cin co ho ras en tre pre gun tas, pa la bras y ta zas de té. el hu mo de su pi pa se con fun de con el de la pi pa del sub Mar cos que tie ne jun to a la me sa. Sus li bros pa re ce que tie nen ojos y que nos di cen ma ra vi llas y mis te rios con sus mi ra das. de be ser por eso que cuan do uno sa le de la ca sa de Al fon so Cha se, siem pre se sien te tan acom pa ña do.

Ojo, abril 2001


AdRiÁN gOi zUe TA

Un mú si co com ple to, un poe ta

ese ape lli do sue na a ex pe ri men to lo co de al gún aman te del li ris mo. “goi zue ta” es una de esas pa la bras que po dría pa sar por poe ma so li ta rio. Y le ca be muy bien a uno de los mú si cos y pro mo to res cul tu ra les más com ple tos de nues tro país, pues aun que na ció en Ar gen ti na, su apor te ha si do tan gran de y sig ni fi ca ti vo que ya le dio un lu gar es pe cial en nues tra his to ria mu si cal.

Su gru po ex pe ri men tal fue el pri me ro que to có co mo so lis ta con la Or ques ta Sin fó ni ca Na cio nal. Tam bién el pri mer gru po po pu lar que to có en el Tea tro Na cio nal. el pri me ro que rea li zó gi ras a eu ro pa. Y el pri me ro que gra bó dis cos com pac tos.

Adrián goi zue ta trae lo de ar tis ta en la san gre. Su pa pá fue un fa mo so ac tor en su país, y tam bién tu vo una des ta ca da par ti ci pa ción en ra dio. Se lla ma ba Os car Cas co, bue no, real men te Os car goi zue ta Cas co, pe ro se qui tó el pri mer ape lli do, y siem pre me di jo que me lo qui ta ra por que no me iba a ayu dar de mu cho. Creo que se equi vo có, aun que al prin ci pio los pe rio dis tas es cri bían bien cual quier co sa me nos mi nom bre”, cuen ta, son rien do.

“en mi ca sa siem pre hu bo afi ción por el ar te. Mi ma dre, que se lla ma Ofe lia Ra mos, pe ro le de ci mos Cu ki, can ta ma ra vi llo sa men te. Sin em bar go, nun ca lo hi zo en pú bli co. la gran mo ti va ción pa ra el ar te era mi pa dre, pe ro quien im po nía or den pa ra pre pa rar la lec ción y es tu diar era mi ma má.

ini ció con la gui ta rra cuan do te nía 8 años. “el apor te de mi ma dre fue vi tal. No es sim ple men te que los chi cos sean lo que quie ran. hay que orien tar los”.


de ba jo del za pa toAdrián goi zue ta vi vió du ran te to da su in fan cia y

ado les cen cia en el Ba rrio San Tel mo, a só lo cin co cua dras de la Pla za de Ma yo, en el co ra zón de Bue nos Ai res, la ca pi tal de Ar gen ti na. era una épo ca po lí ti ca di fí cil. Se su ce dían una se rie de go bier nos no de mo crá ti cos y la si tua ción se agu di zó en 1966.

Ob tu vo gra dos aca dé mi cos en mú si ca, tan to pa ra pro fe sor co mo pa ra com po si tor. Pe ro tu vo que me ter se a la U a es tu diar otra co sa. “Mis pa dres me pi die ron es tu diar otra co sa, por lo que ter mi né me ti do en eco no mía Po lí ti ca. ¿Te po dés ima gi nar a un mú si co en la es cue la de eco no mía Po lí ti ca? Pron to me me tí a es tu diar Ci ne en la uni ver si dad.

“Pe ro no po día aban do nar la mú si ca, por lo que ter mi né con ver ti do en el mú si co de to dos mis com pa ñe ros. ese tiem po en la U me per mi tió en ten der mu chos ele men tos vi sua les que tam bién son im por tan tes en la mú si ca”.

Se ca só a los19 años. da ba cla ses y te nía un gru po de rock, que se lla ma ba As pi ri na. lue go ini ció con la no ta ex pe ri men tal, ur ba na, con tra ta mien to de vo ces.

Pe ro la si tua ción po lí ti ca de Ar gen ti na em peo ró. “Sen tías en ci ma to da la re pre sión de la dic ta du ra. el he cho de ser jo ven ya te ha cía sos pe cho so”.

“veías a al guien en una es qui na, vien do ha cia don de ca mi na bas, y ya te po nías ner vio so. A un ami go lo de tu vie ron por que le en con tra ron un li bro lla ma do ‘la Cu ba elec tro lí ti ca’. es tu dia ba quí mi ca, pe ro los muy ton tos cre ye ron que se tra ta ba de un li bro sub ver si vo. Tras de sal va jes, los mi li ta res eran bru tos”.

“lle ga bas co mo a acos tum brar te a eso. Siem pre las con ver sa cio nes en tre ami gos de cían co sas co mo es ta: ‘te acor dás de fu la ni to?, de sa pa re ció’, o tal vez, ‘a men ga ni to lo ma ta ron’”.

“Mi mú si ca se im preg nó de eso. Mi úl ti mo gru po allá se lla ma ba Can toa mé ri ca. iba mos a ba rrios mar gi na les y a fá bri cas. eso era con si de ra do sub ver si vo. la re pre sión em pe zó a ser más pe sa da, has ta que un día de sa pa re ció un chi co del gru po. Se lla ma ba Nés tor. Y di je, ‘bue no, va mo nós’”.

la vi da en otra par teAdrián y su es po sa em pe za ron a ju gar con un ma pa mun di,

ti ran do el de do al azar pa ra bus car el lu gar de des ti no. Pri me ro


sa lió la in dia, pe ro no po día ser. lue go apa re ció Amé ri ca Cen tral. “em pe za mos a leer en una en ci clo pe dia y nos lla mó la aten ción Cos ta Ri ca. Un país sin ejér ci to y que des ti na ba el 30 por cien to de los re cur sos pa ra la cul tu ra. Pen sé que te nía que ser el Pa raí so”.

Se reu nió con en ri que gra na dos, ac tual mi nis tro de Cul tu ra, quien tra ba ja ba en la em ba ja da de Cos ta Ri ca en Ar gen ti na, y can ta ba en el fa mo so Tea tro Co lón, de Bue nos Ai res. ha bló con don Ar nol do he rre ra, fun da dor del Con ser va to rio Cas te lla, y se le abrie ron las puer tas de esa ma ra vi llo sa ins ti tu ción.

Ya aquí, co no ció en una fies ta a Ana Pol tro nie ri, Ma ria no gon zá lez y uno de los due ños del ho tel Ca ria ri. Can tó un po co y le ofre cie ron tra ba jo can tan do allí.

Co rría 1977, y un año des pués sur gió el gru po ex pe ri men tal. “Aquí ha bía más aper tu ra. es ta ban an sio sos por ha cer mú si ca. en cam bio, en Ar gen ti na la ar go lla cul tu ral es es pe luz nan te. Mu chos ami gos míos co lec cio na ban con cier tos y sin fo nías en un clo set”.

Al año de es tar en el Cas te lla, se pa só pa ra la UCR y po co des pués tam bién en tró en la UNA, don de se que dó y to da vía da cla ses.

el con tac to con la do cen cia lo obli ga a apren der. “Soy un fa ná ti co de la ju ven tud. los jó ve nes siem pre nos dan sor pre sas. Nos en se ñan co sas por su pu jan za, su uto pía e irre ve ren cia”.

el gru po ex pe ri men talCuan do lle gó al país, goi zue ta ha bía tra ba ja do en dos

gru pos de rock, uno de jazz y uno de fol clo ris mo ur ba no. “ha bía es tu dia do mú si ca clá si ca, pe ro me ga na ba la vi da con mú si ca po pu lar. Por eso es que el gru po ex pe ri men tal na ció co mo una mez cla de las dos”, con fie sa.

“Te nía mos unos cuan tos ta len tos de mú si ca clá si ca, de la Sin fó ni ca, con oboe, vio la, vio lín y vio lon che lo, jun to a otros de mú si ca mo der na, con ba te rías y sin te ti za do res.

“in cor po ré arre glos es cri tos pa ra mú si ca po pu lar. es que el mú si co po pu lar era de ore ja. lle va mos 20 años ex pe ri men tan do. Un ami go mío di ce que se de be lla mar ‘Adrián goi zue ta y el gru po ex pe ri men tó’ (ri sas). Pe ro he mos con ser va do una ac ti tud de bús que da.

“he mos pa sa do por va rias eta pas, no por mo das, si no por ne ce si da des co mo mú si cos. la pri me ra eta pa es tu vo


re la cio na da con la mú si ca la ti noa me ri ca na y cos ta rri cen se. hi ci mos arre glos de ‘Ca ña dul ce’ y la mú si ca de la adap ta ción de Mar cos Ra mí rez. Ahí na ció el pri mer dis co.

“lue go tu vi mos una épo ca más po li ti za da. Coin ci dió con la gue rra en Ni ca ra gua y el Sal va dor. Amé ri ca la ti na her vía. Y en tiem pos di fí ci les es ca si un cri men can tar le so la men te a las flo res y los pai sa jes”.

le pre gun to si era mú si ca pro tes ta. “es que eso de mú si ca pro tes ta sue na a pa ta le ta. en esa épo ca,en la ra dio no te po nían una can ción por na da. Nos de cían que una can ción no po día cam biar el mun do, y con tes tá ba mos que un dis cur so tam po co”

Y di ce que en la ter ce ra eta pa se pu sie ron ca si bai la bles, con mu cho tra ba jo al re de dor de la mú si ca ca ri be ña.

Apo yo pa ra mu chos“Apo ya mos a mu chos ar tis tas. he mos tra ba ja do con obras

de Jor ge de bra vo, vir gi nia grüt ter, Al fon so Cha se y víc tor hu go Fer nán dez. Por aquí han pa sa do mu chos mú si cos. No es un gru po ce rra do. la gen te lle ga, y se va. has ta te ne mos co mo cos tum bre in vi tar pa ra los con cier tos a gru pos me nos co no ci dos, pa ra apo yar los”, ar gu ye Adrián, quien ha te ni do una po lí ti ca si mi lar en sus tra ba jos en ra dio y te le vi sión.

“Cuan do el gru po cum plió diez años hi ci mos al go in só li to, y al gu nos tam bién lo con si de ra ron in so len te. es tu vi mos cin co días en el Me li co Sa la zar e in vi ta mos a gru pos de mú si ca po pu lar. Un día es tu vo Mar fil, otro día es tu vo la Se lec ción, otro día tu vi mos a un gru po de bai les po pu la res... Fue muy bue no, por que a par tir de esa ex pe rien cia, Mar fil se ani mó a ir al Tea tro Na cio nal”.

“Cuan do es tu vi mos de so lis tas con la Sin fó ni ca, lle vá ba mos unos co ros que de cían ‘No los de jes mo rir, ‘No los de jes mo rir`, y An drés Sáenz di jo en una crí ti ca que pa re cía co mo si es tu vié ra mos di cien do ‘Con trex es el an ti gri pal’. Ca si me mue ro de la ri sa. lo re cuer do con mu cho ca ri ño. No me mo les ta la crí ti ca. Me mo les ta el si len cio.

“el pro ble ma en es te país no son las ar go llas. lo gra ve es que a los nue vos les cues ta en con trar es pa cios, so bre to do si se sa len de lo es ti pu la do en Te le vi sa-MTv.

“en es te país no creen en lo que ha cen aquí. Creen en los ar tis tas has ta que sa len en pe rió di cos de es ta dos Uni dos o eu ro pa. Por ejem plo, cre ye ron en édi tus has ta que sa lie ron con Ru bén Bla des”, dis pa ra, sin mie do.


“hay una fra se ci ta que me pa re ce ne fas ta. Cuan do di cen ‘hay que ayu dar al ar tis ta na cio nal’, se pre su po ne mi nus va lía. Tie nen que ayu dar nos por que no ser vi mos pa ra na da. el otro pro ble ma es que, apar te de Ra dio Na cio nal y Ra dio U, no hay es pa cios. Se cie rran mu chas puer tas. Ni si quie ra el ca nal cul tu ral ya no se de di ca a la cul tu ra”, di ce goi zue ta, quien ha he cho tri llo en las emi so ras So no ra, es té reo Azul y 94,7, así co mo en ca nal 13.

he mos ha bla do du ran te más de dos ho ras. No hu bo que en tre vis tar lo. Con ver sa co mo si siem pre es tu vie ra con tes tán do se pre gun tas que se ima gi na.

Adrián goi zue ta tie ne nom bre de ge nio o de ma go o de poe ta, y siem pre le ha ce ho nor al nom bre. es una gran di cha que cuan do se pu so a ju gar con un ma pa mun di pa ra es co ger la re gión del mun do don de iría hu yen do de la dic ta du ra mi li tar ar gen ti na ha ya pues to el de do so bre Cos ta Ri ca. No fue ca sua li dad. Fue un em pu jón de al gu nos án ge les que quie ren a es ta pa tria, a la cual es te mú si co le ha da do tan to.

Chavespectáculos, 2002


el mi to de Yo lan da Orea mu no

el 8 de abril de 1916 na ce en San Jo sé la cos ta rri cen se más re le van te de la pri me ra mi tad del si glo XX; jun to a Car men ly ra y eu ni ce Odio, es una de las plu mas más lí ri cas que nues tro pais ha pro du ci do.

Quie nes la co no cie ron ce le bra ron siem pre su be lle za ex cep cio nal. emi lio Abreu gó mez es cri bió en el Na cio nal, Mé xi co, el 3 de oc tu bre de 1944: “la be lle za de Yo lan da es tran qui la, se re na, fi ja da por lí neas que pa re cen tra za das en el ai re de tan le ves y tan te nues, que son... el óva lo per fec to de su ca ra... un per fil que hu bie ra gus ta do al in ca gar ci la so de la ve ga”.

Al ber to Ca ñas di ce: “No es que fue ra be lla, no. ¡es que era la mu jer más es pec ta cu lar men te her mo sa de to do Cen troa mé ri ca!” Y por su par te, Jo sé Ma rín Ca ñas la re cuer da así: “Te nía, en cual quier si tio don de es tu vie ra co lo ca da, una pre sen cia de águi la fi na. Y da ba, al mis mo tiem po, la sen sa ción de es tar siem pre, al par que azo ta da por el vien to, in mó vil so bre un pun to ci me ro. ello le ve nia del es que le to es bel to y ar mo nio so, de la ac ti tud men tal, de la per so na li dad apa sio na da.”

Y, sin em bar go, si la pre sen cia fí si ca arro lla do ra de la mu jer fue siem pre re co no ci da, su es ta tu ra in te lec tual to pó a me nu do con el es co llo de una Cos ta Ri ca pro vin cia na, hi pó cri ta y pro fun da men te ma chis ta.

“Si, ha bía al go que de tes ta ba -nos re fie re su ín ti ma ami ga ve ra Ti no co- era la hi po cre sía al dea na, la es tre chez de las con ven cio nes so cia les, la mo ji ga te ría de nues tra so cie dad”. A Yo lan da la ad mi ra ban co mo mu jer, pe ro le te mían co mo es cri to ra. la su ya no era una plu ma “po lí ti ca men te co rrec ta, no era lo que hoy en día lla ma ría mos una es cri to ra “light”.


Be lla y pe li gro sael pia nis ta Jac ques Sa got es ful mi nan te. “el ma cho la ti no

pue de per do nar le a una mu jer el ser in te li gen te con tal de que sea fea y pue de tam bién per do nar le el ser ton ta si es bo ni ta. Pe ro una mu jer be lla e in te li gen te es más de lo que su frá gil di ges tión es pi ri tual pue de to le rar”.

Yo lan da so lía ha blar de “la aris to cra cia del ta len to”, y se des cri bía a sí mis ma co mo “es pí ri tu en car ne al ti va”. hi ja de una fa mi lia de es tir pe ve ni da a me nos por la ra quí ti ca si tua ción eco nó mi ca de la Cos ta Ri ca de prin ci pios de si glo, Yo lan da fue elo cuen te ejem plo de la úni ca aris to cra cia en la cual cre yó: la aris to cra cia del pen sa mien to y de la sen si bi li dad.

Yo lan da ins pi ró amo res vol cá ni cos, a me nu do tor men to sos y en oca sio nes trá gi cos. era una mu jer que te nía, sin pro po nér se lo, la ca pa ci dad de vol ver li te ral men te lo cos a los hom bres. Mu chos la co di cia ron, pe ro muy po cos la ama ron y res pe ta ron. en el fon do le te mían.

Uno de los ro man ces de más dul ce re cuer do pa ra la es cri to ra es su re la ción con Ni ca nor za va le ta, el mis gran de ar pis ta de to dos los tiem pos. ha bía es ta do en un re ci tal del cé le bre mú si co en San tia go, du ran te la bre ve es ta día de nues tra no ve lis ta en Chi le, co mo es po sa del en ton ces em ba ja dor chi le no en Cos ta Ri ca, Jor ge Mo li na Wood. Tan pron to Yo lan da en viu da (su ma ri do se sui ci da, des pués de una lar ga cri sis de pre si va), za va le ta co mien za a cor te jar la. Sus pen de con cier tos, de ja to do ti ra do y la si gue a Cos ta Ri ca .ve ra Ti no co es tá muy cer ca de ellos y re cuer da emo cio na da los pa seos a Pun ta re nas, las lar gas tem po ra das jun tos, la amis tad del gran mú si co, que se ra di ca en Cos ta Ri ca du ran te tres lar gos me ses con el úni co ob je to de es tar jun to a ella. la es cri to ra co rres pon de ini cial men te a la de vo ción del ar pis ta, pe ro de ci de rom per la re la ción.

den tro del guión de vi da de una “da mi ta de so cie dad”, tal de ci sión po día ha ber si do con si de ra da des ca be lla da. des pués de to do, za vaie ta sig ni fi ca ba la pro me sa de sol ven cia eco nó mi ca, via jes a tra vés del mun do, po si ción so cial y co dear se con lo me jor de la cul tu ra mun dial. Sin em bar go, ese “es pí ri tu en car ne al ti va” se ma ni fies ta en la res pues ta que da ría a su ín ti mo ami go en ri que Ma ca ya: “¿Yo, es po sa de Ni ca nor za va le ta? ¿Y pa ra qué? ¿Pa ra pa sar me la vi da me ti da en un cuar to de ho tel y an dar to do el tiem po ja lán do le el ar pa a don Ni ca nor? iNo gra cias!” Tal res pues ta la re tra ta.


A ex cep ción de al gu nos amo res que fue ron co mo oa sis de ter nu ra en una vi da lle na de so le dad e in com pren sión, a vas ta ma yo ria de las re la cio nes de Yo lan da con el se xo opues to co rres pon den a un pa trón de de pre da ción y egois mo por par te de sus com pa ñe ros. Su pa dre adop ti vo la aco sa se xual men te y la ha ce huir cons tan te men te de la ca sa, pa ra bus car re fu gio ba jo el te cho de sus ami gas. en 1935 es se cues tra da por Ma rio goi coe chea, en un he cho que cons ti tu ye es cán da lo en me dio de la apa ci ble at mós fe ra pro vin cia na del San Jo sé de la épo ca. Yo lan da es ca pa al aco sa dor, úni ca men te pa ra con ver tir se en vic ti ma del es tig ma al dea no de la “mu jer des hon ra da”.

es pa ra “lim piar la” de se me jan te man ci lla que el em ba ja dor chi le no Mo li na Wood ca sa con ella en 1936. hom bre cul to, re fi na do y res pe tuo so de la li ber tad in te lec tual de Yo lan da, el di plo má ti co pa re ce re pre sen tar pa ra ella una po si bi li dad de vi vir la ple ni tud del amor y es ca par del me dio hos til y al dea no.

Pe ro la tra ge dia no se ha ce es pe rar .ve ra Ti no co cuen ta que, me dia ho ra des pués de ce le bra da la bo da, Mo li na Wood le con fie sa a Yo lan da que pa de ce de sí fi lis, lo que le im pi de te ner hi jos y tor na im po si ble cual quier for ma de se xua li dad nor mal. los me ses pos te rio res a la bo da, trans cu rri dos por la pa re ja en Pa na má y Chi le, son un ver da de ro des cen so a los in fier nos pa ra la es cri to ra. el es ta do ter mi nal de la en fer me dad su me a Mo li na Wood en pro fun das de pre sio nes que lo lle va rán al sui ci dio, y de ja rán a Yo lan da su mi da en la so le dad y la po bre za, has ta que sus ami gos cos ta rri cen ses ha cen “una va ca’ pa ra re pa triar la en 1937.

la ma yo ría de los hom bres en su vi da la bus ca ron pa ra po seer la, pa ra so juz gar la y “do mar la’. Na da tan gra to pa ra el ego va ro nil co mo do ble gar a es ta cria tu ra in dó mi ta, ha cer la en trar en el mol de de la bue na ama de ca sa, la que al mi do na ca mi sas, co ci na el día en te ro, y la va me dias y cal zon ci llos. Se tra ta ba a to da cos ta de “do mar a la fie re ci lla”, de con ver tir a una mu jer li bre en em plea da do més ti ca, de tro car la re la ción de pa re ja por una re la ción “dis pa re ja”, mar ca da a fue go por el pre jui cio se xis ta: es la cruel dad de ese sis te ma pa triar cal que ella re pro du ci rá en “la ru ta de su eva sión”.

de acuer do con lo que ma ni fies ta Jac ques Sa got, quien rea li za una in ves ti ga ción pa ra pu bli car un li bro so bre ella, des pués de su di vor cio Yo lan da es des po ja da de su hi jo. “he ahí el pre cio a pa gar por ha ber se atre vi do a ser ella, por ha ber se re be la do an te un sis te ma lle no de pre jui cios y abe rra cio nes”, ex pli ca.


del do lor de es ta gran des ga rra du ra sur ge su no ve la “la ru ta de su eva sión”’, ga lar do na da en 1948 con el “Pre mio Cen troa me ri ca no 15 de se tiem bre” en gua te ma la, y cu ya pri me ra edi ción fue pu bli ca da por la edi to rial del Mi nis te rio de edu ca ción de ese país en 1949.

Una gran no ve laes, con to da su car ga de do lor y de so le dad, una de las

más au tén ti cas obras maes tras de nues tra li te ra tu ra. No ve la per so na lí si ma, nu tri da de la in fluen cia de Mar cel Proust (au tor fa vo ri to de Yo lan da) y de Tho mas Mann. “es una de esas no ve las que son co mo un pe da zo de vi da, cap tu ra da en to da su ina go ta ble y ver ti gi no sa ri que za. el per so na je de don vas co re pre sen ta al pa triar ca des pó ti co, el dic ta dor fa mi liar, ese que Yo lan da co no ció tan bien. los per so na jes fe me ni nos (ele na, Te re sa y Au ro ra) se de ba ten, a su ma ne ra, en un sis te ma que los pri va de au to no mia”, ase ve ra Sa got.

“A pe sar de sus au da cias for ma les, ‘la ru ta de su eva sión’ no es una no ve la ex pe ri men tal, un sim ple ejer ci cio li te ra rio. es un tes ti mo mo per tur ba dor, un pe da zo del al ma de la au to ra, nu tri do con su san gre y su do lor. So bre to do, es la de nun cia de un sis te ma in jus to, de una so cie dad em pon zo ña da por el pre jui cio se xis ta, don de hom bres y mu je res son vis tos, co mo vic ti mas y ver du gos unos de otros”, co men ta Sa got.

Mu cho se ha se ña la do en ella la in fluen cia de Ja mes Joy ce y su mo nó lo go in te rior. Sin em bar go, es im por tan te su bra yar que la pro pia Yo lan da de cla ra no ha ber te ni do co no ci mien to pre vio de la obra de Joy ce. “hay ideas que pa re cen es tar ahí, flo tan do en el ai re en es pe ra de que al guien las apro ve che, y a ve ces hay dos o más ma nos que las to man al mis mo tiem po, sin que es to ne ce sa ria men te sig ni fi que que una es tá co pian do a la otra”’, di ce la es cri to ra en una car ta en via da a Joa quín gar cía Mon ge.

Yo lan da Orea mu no le que dó gran de a nues tro país. en cier to sen ti do, si gue to da vía que dán do nos gran de. Unos po cos de sus con tem po rá neos tu vie ron con cien cia de su ge nio. los de más se li mi ta ron a ver en ella a la mu jer es tig ma ti za da por una ima gen to tal men te fal sa de ‘fem me’ fa tal, de vam pi re sa y mu jer de es cán da lo. esa le yen da, ese mi to ne fas to se in ter po ne to da vía en tre no so tros y su obra. “A Yo lan da ur ge bus car la en su obra, en su pa la bra, en su voz, no en los chis mo rreos in fa mes y las ca lum nias de to dos esos


ma chos he ri dos y en vi dio sos que en ve ne na ron su vi da”, di ce Sa got.

“en es te país in di fe ren te y des me mo ria do tie ne uno que mo rir se pa ra que lo re cuer den”, ad vier te Yo lan da, quien pa ten tó la ca rac te rís ti ca ex pre sión ti ca “ba jar el pi so”, que tan atroz men te de fi ne nues tra idio sin cra sia y nues tro mie do a la ex ce len cia y la dis tin ción.

Yo lan da co no ció la po bre za, la en fer me dad y la so le dad. de jo ven no te nía ni si quie ra di ne ro pa ra com prar li bros, y sus co pio sas lec tu ras (Cer van tes, gal dós, Proust, Mann), esas que con tri bu ye ron a for mar su sen si bi li dad y su cul tu ra, eran pro duc to de su amis tad con ve ra Ti no co y Ol ga de Be ne dic tis (lue go es po sa del ex Pre si den te de la Re pú bli ca Ma rio echan di), ese “trío de mos que te ras” que cur sa ron jun tas to da la en se ñan za se cun da ria en el Co le gio de Se ño ri tas. el pa pá de ve ra ob te nía li bros pres ta dos de la bi blio te ca del Club Unión, y las in quie tas jó ve nes los de vo ra ban y los co men ta ban. eran ve la das inol vi da bles, lle nas de in ter cam bios in te lec tua les, de vi ven cias li te ra rias, de obras y au to res dis cu ti dos apa sio na da men te.

in sa cia bleYo lan da era una lec to ra ávi da, in sa cia ble. Te nía

fa mi lia ri dad con los clá si cos, y sen tía por Proust una pro fun da afi ni dad es pi ri tual (en par ti cu lar por “la pri sio ne ra”, no ve la de ter mi nan te en su vi da). en cier to sen ti do, la ago ni zan te pro ta go nis ta de “la ru ta de su eva sión” an da tam bién, co mo los per so na jes de Mar cel Proust, “en bus ca del tiem po per di do”, re cons tru yen do re tros pec ti var nen te una vi da que se di suel ve ya en el um bral de la muer te.

Pa ra Sa got, era una jo ven de só li das con vic cio nes in te lec tua les, un tem pe ra men to fuer te y per fec ta men te de fi ni do: lo que Pío ví quez hu bie ra ila ma do “una flor ra ra sur gi da en pro sai co jar dín”. en el co le gio se dis tin gue, a los die ci séis años de edad, con un en sa yo so bre la ne ce si dad de eman ci pa ción so cial de la mu jer, tra ba jo ex traor di na ria men te iú ci do, cu yo ver da de ro tí tu lo se des co no ce. Se gún Al ber to Ca ñas, co no ce mos es te en sa yo con el tí tu lo “Qué ho ra es” sim ple men te por que don Joa quín ga ría Mon ge -uno de los pri me ros cos ta rri cen ses en re co no cer el ta len to de Yo lan da- lo pu bli có en una sec ción del Re per to rio Ame ri ca no que ile va ba ese nom bre.


las jó ve nes gra dua das del Co le gio de Se ño ri tas es ta ban tan ávi das de vi da in te lec tual, y tan cons cien tes del ra qui tis mo cul tu ral cos ta rri cen se, que ellas mis mas se en car gan de con tra tar los ser vi cios de una se rie de dis tin gui dos pro fe so res que ven drían a am pliar su co no ci mien to de his to ria de Cos ta Ri ca, his to ria de la mú si ca, ma te ria lis mo his tó ri co, poe sía y si co lo gía, en tre otras áreas. en ri que Ma ca ya, Car los Mon ge Al fa ro, isaac Fe li pe Azo fei fa y pos te rior men te, li lia Ra mos, in te gra rían, en tre otros, la dis tin gui da nó mi na de pro fe so res. Fue es te el ori gen del fa mo so “Cír cu lo de ami gos del ar te”, tan im por tan te en el de sa rro llo de nues tra cul tu ra.

la téc ni ca de la in tros pec ción y la enor me ri que za si co ló gi ca de “la ru ta de su eva sión” de ben mu cho, por ejem plo, a la fa mi lia ri dad de la es cri to ra con el mun do de Freud y Jung, que ella co no cie ra a tra vés de li lia Ra mos. Yo lan da no era una cria tu ra de aca de mia. “era mis bien un pro di gio de sen si bi li dad, un ta len to in tui ti vo, na tu ral, que su po man te ner se vir gen de aca de mi cis mos es te ri li zan tes, y que sen tía to tal des pre cio por la pe dan te ría li bres ca”, di ce Sa got.

en tre sus ami gos se con ta ron in te lec tua les no ta bles, co mo el gua te mal te co Mon te for te To le do y los me xi ca nos Al fon so Re yes y Car los Fuen tes, pe ro ella su po siem pre man te ner la fres cu ra y la na tu ra li dad de esa pro sa su ya lle na de aro mas, tex tu ras, mú si ca y poe sía, que la pre ser va ron de to do in te lec tua lis mo de ca fe tín.

de pre da do resAún en la es fe ra de los más dis tin gui dos in te lec tua les hu bo

Yo lan da de pa de cer la de pre da ción se xual: li lia Ra mos cuen ta co mo ni más ni me nos que Al fon so Re yes chan ta jea a nues tra es cri to ra cuan do in ten ta pu bli car en Mé xi co su des co no ci da no ve la “dos tor men tas y una au ro ra’. el he cho es una ver da de ra ver güen za pa ra el gé ne ro mas cu li no: Re yes exi ge de ella fa vo res se xua les a cam bio de un pró lo go que ha bría de ga ran ti zar la pu bli ca ción in me dia ta de la obra. Yo lan da, por su pues to, se nie ga a par ti ci par en el true que, y la no ve la que da iné di ta, pre su mi ble men te per di da en tre los pa pe les de la es cri to ra que que dan en ca sa de eu ni ce Odio, cuan do la no ve lis ta mue re en Mé xi co, el 8 de ju lio de 1956.

Po cos, muy po cos fue ron los hom bres que a ella se acer ca ron sin afán pre da to rio, sin se cre ta en vi dia, sin mie do an te el ta len to apa bu llan te que de su per so na di ma na ba.


“los hom bres no exis ten: yo los in ven to” - se ña la en cier ta oca sión. Y no po de mos cul par la, an te una ofer ta vi ril tan por de ba jo de su ca li bre de mu jer y de es cri to ra. en me dio de es te va do de amor, de res pe to a su iden ti dad y de ver da de ro apo yo emo cio nal, al gu nos ami gos ex qui si tos vie nen a ali viar su so le dad: en ri que Ma ca ya, quien la amó pro fun da men te, y gui do Sáenz, quien la in tro du je ra en el mun do del pia no y de la mú si ca de Fre de ric Cho pin.

Ma ca ya fue su pro fe sor de his to ria de la mú si ca, su con fi den te y al ma ge me la du ran te los años de su ju ven tud. gui do Sáenz vi no a su vi da co mo un bál sa mo. des pués de la pe sa di lla de su se gun do ma tri mo nio, el ro bo de su úni co hi jo Ser gio, y la gra ví si ma cri sis de sa lud que la lle va al bor de de la muer te y la ha ce in ter nar se du ran te cua tro me ses en un hos pi tal de be ne fi cen cia en Was hing ton, en 1949. des pués de ha ber es ta do en bra zos de la muer te, des pués de ha ber se vis to ad mi nis trar cua tro ve ces la ex tre maun ción, des pués de ver una y otra vez rea brir se las he ri das que una de fi cien cia in mu no ló gi ca en co na ba te naz men te en su cuer po, Yo lan da re gre sa a Cos ta Ri ca a mo rir pe ro co mo el Fé nix, re na ce de sus ce ni zas, y la amis tad con gui do Sienz le de vuel ve el go zo de la mú si ca y la re ve la ción poé ti ca que fue el larg het to del Se gun do Con cier to de Cho pin.

“Yo lan da per ma ne ce ría fiel a es ta gran pá gi na pia nís ti ca du ran te sus años de exi lio en Mé xi co, la es cu cha ria una y otra vez, co mo el sím bo lo mu si cal de una fe li ci dad vi sio na ria, ape nas en tre vis ta!’, nos di ce Jac ques Sa got.

Mu chos tra ba josYo lan da no pu do nun ca com ple ta men te ma te ria li zar su

sue ño de con ver tir se en una es cri to ra in de pen dien te. la es tre chez del me dio no se lo per mi tió. Tu vo que ga nar se la vi da cor no me ca nó gra fa, se cre ta ria, re cep cio nis ta, cos tu re ra, cho fer y re la cio nis ta pú bli ca.

Su ce si va men te la en con tra mos tra ba jan do en la Ba yern, en Ta ca, en la em ba ja da de Chi le, co mo ves tua ris ta del ba llet de Mar ga ri ta es qui vel, co mo due ña de una tien da de al ta cos tu ra en Po lan co, Mé xi co d.F...

“era mu jer de mu chos ta len tos: te nia no ta bles do nes pic tó ri cos, ha bi li dad ex cep cio nal de ves tua ris ta, can ta ba con es tu pen da voz de con tral to acom pa ñán do se a la gui ta rra, era una bai la ri na ex qui si ta, y era ca paz de ha cer del ar te cu li na rio lo que es te siem pre de be ría ser: un ac to de amor


y ge ne ro si dad. es ta per so na li dad po li fa cé ti ca le per mi tió sub sis tir en un me dio que no la re co no cía co mo es cri to ra si no a re ga ña dien tes y con enor mes re ser vas”, in sis te Sa got.

“era una mu jer te lú ri ca, pro fun da men te li ga da a la tie rra, ena mo ra da de la na tu ra le za, del mar, de la mon ta ña, un es pí ri tu que sa bía sen tir el rit mo de la vi da en el pai sa je, en el co lor y los aro mas, una sen sua lis ta que ha da del go ce sen so rial una ver da de ra li tur gia”.

Pen se mos por ejem plo en su en sa yo “el es pí ri tu de mi tie rra”: “es toy lle na de mis pro pios pen sa mien tos. lle na por den tro co mo una ti na ja con su agua. he pen sa do en el vien to. Ten go que pen sar en su hi lo re co rrien do la tie rra pa ra dar con lo que bus co. es que hoy, no sé cuán do ni en qué mo men to, he pen sa do en el es pí ri tu de mi tie rra. lo he sen ti do; pe ro no sé dón de lo he sen ti do. Sé que pa ra en con trar lo ten go que se guir el hi lo del vien to, que es el que via ja des de el nor te has ta el sur, el que co no ce los ma res, el que pa sea por las ca lles y el que se en re da en el bos que. Pa ra en con trar eso que bus co, y que sien to ya di vi no sin sa ber lo, sé que ten go que se guir el hi lo del vien to”.

Mu chos son los es tu dios que se han con sa gra do a la obra de Yo lan da Orea mu no, y mu chos son tam bién los que vie nen de ca mi no. li lia Ra mos, vic to ria Ur ba no, Ma rio es qui vel, Al fon so Cha se, Ri ma de vall bo na y emi lia Ma ca ya se han ocu pa do de ella con de vo ción y enor me lu ci dez. dos de es tos es tu dios des co llan por su pro fun di dad, y su iden ti fi ca ción con el uni ver so ín ti mo de nues tra es cri to ra: el de vic to ria Ur ba no (“Yo lan da Orea mu no, una es cri to ra cos ta rri cen se”) y el li bro re cien te de emi lia Ma ca ya (“es pi ri tu en car ne al ti va”). es te úl ti mo, en par ti cu lar, tie ne el enor me acier to de ha cer a un la do el mi to, “Ahí les de jo la le yen da, pe ro yo me voy”, di jo Yo lan da an tes de par tir de fi ni ti va men te a Mé xi co.

Más que no ve lis taY no bas ta con que los cos ta rri cen ses lea mos “la ru ta de

su eva sión”. Yo lan da era tam bién una es tu pen da, cuen tis ta y en sa yis ta. Sus re la tos, “vai le al to”, “la lla ve”, “las ma reas vuel ven de no che”, “de su obs cu ra fa mi lia”, y sus en sa yos, “el am bien te ti co y los mi tós tro pi ca les” asi co mo los ar tí cu los con sa gra dos a Max Ji mé nez des bor dan de sen si bi li dad, ha llaz gos, es ti lís ti cos y ob ser va cio nes ati na dí si mas.

la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca pre pa ra aho ra la pri me ra edi ción de sus obras com ple tas, y ca be es pe rar que con tal


oca sión sur jan to da vía al gu nos de los es cri tos que de ella se han ex tra via do (sa be mos hoy en día que va rias pá gi nas fue ron des trui dos por la im po ten te fu ria de cier tos en vi dio sos que tu vie ron el in con ce bi ble ho nor de com par tir su vi da).

Su obra es cons tan te ob je to de in ves ti ga cio nes doc to ra les y te sis de gra do. el ad mi ra ble ho me na je es cul tó ri co de Ma ri sel Ji mé nez que en ga la na el Pa seo de los Ar tis tas en el Tea tro Na cio nal es una su bli me prue ba de las re so nan cias pro fun das que Yo lan da ha des per ta do en ar tis tas plás ti cos. Pen se mos en los cua dros que le con sa gra ran Bert heau, gon zá lez, Sán chez, Mo ra les, así co mo de la fas ci na ción que su fi gu ra ha ejer ci do en nues tros co reó gra fos, mú si cos y poe tas (Al fon so Ulloa za mo ra, Ma rio Pi ca do y Al fre do Car do na es cri bie ron poe mas a su me mo ria).

Ojo, enero 2001


CAR MeN NA RAN JO

la es cri to ra y el mi to

en Olo vi ve la ar mo nía. des de que uno en tra, hay un ai re de cie lo ele va do, una idea de pai sa je que pue bla los ojos y que ha si do obra de una mu jer que tie ne ho ri zon tes en las ma nos.

Olo es una uto pía. Tres hec tá reas de ca fé y de ci prés, y una hi le ra de eu ca lip tos que tie nen un atar de cer pin ta do en la cor te za. Más allá del por tón, al la do de una ca si ta de ma de ra, pa re ci da a las ca si tas de ado be de es ca zú, se ex tien de el ca mi no co mo un lar go bra zo de tie rra.

las ho jas de pi no y de ci prés pa re cen los ve llos ru bios de esa ex tre mi dad que lle ga has ta la ca sa del fon do, co mo si fue ra la ca be za de una cria tu ra que só lo se pue de apre ciar, co mo uni dad, des de el cie lo.

la ca be za tie ne una gran bo ca, don de des can san “Pe cas” y “Ca ci cón”, los pe rros que cui dan de la due ña, aun que no la cui den de na die más, pues son ino fen si vos y pa re cen án ge les pe lu dos, com pa ñe ros de un ser es pe cial.

Aba jo, en la ca sa, nos re ci be efraín, el en car ga do de cui dar de las plan tas y los ani ma les de Olo, el pa raí so don de vi ve Car men Na ran jo, una de las más re co no ci das es cri to ras cos ta rri cen ses de to dos los tiem pos.

ella es una le yen da. es ha da ma dri na de la li te ra tu ra, me ce nas y pa tro ci na do ra de cien tos de es cri to res y ar tis tas, y una mu jer que ha sa bi do des ta car con al tu ra y ti tu la ri dad en un mun do que se pres ta pa ra que los hom bres sean los que en ca be zan y di ri gen.

Car men Na ran jo es la es cri to ra cos ta rri cen se más co no ci da fue ra de nues tras fron te ras, al la do de dos fi gu ras de los años 40, la no ve lis ta y cuen tis ta Yo lan da Orea mu no, y la poe ta eu ni ce Odio.


do ña Car men vi ve con su fa mi lia de Olo: efraín, su ma no de re cha; Ma ri ta, quien es la es po sa de efraín y la per so na que le ayu da a la es cri to ra en su ca sa, y Ju lia, her ma na de Ma ri ta.

Cien me tros al nor te del por tón de Olo, es tá la ca sa de la ma má de Ju lia y Ma ri ta. la se ño ra tam bién se lla ma do ña Car men. la es cri to ra la quie re co mo otra ma má, y dis fru ta en su ca sa co mo si fue ra la su ya.

An tes de em pe zar cual quier en tre vis ta, la es cri to ra que ría que co no cie ra a gui do, her ma no de Ju lia y de Ma ri ta. gui do es cie go, y me re co no ce por la voz. ella dis fru ta de ver nos ha blan do, y se le no ta que pre fie re que los en tre vis te a ellos, que les pre gun te del ca fe tal y las ga lli nas, y que les acep te un ca fe ci to.

To ma mos un ca fé en fa mi lia. do ña Car men es tá que no ca be de con ten ta, por que la ha ce fe liz es ta gen te bue na, hu mil de, sen ci lla. es gen te de par te asea da, co mo di cen en el cam po.

Ju lia es tá em pe zan do en el ar te de es cri bir poe sía, y do ña Car men le pi de que trai ga su cua der no pa ra que me lea al go. Ju lia tie ne tres hi jos, no tie ne es po so, y vi ve con su ma má, que es la se gun da ma má de ca si to dos sus nie tos.

de vuel ta a la ca sa de la es cri to ra, pue do de te ner me en los de ta lles. Aba jo es tán el apar ca mien to, que es de ca sa de cam po, abier to y con gran des hor co nes, y tam bién una par te de la bi blio te ca.

Me ex pli ca lo que sig ni fi ca Olo de una vez por to das. “A mí me en can ta Olo. No quie ro sa lir de aquí. las her ma nas Bre nes gon zá lez, hi jas de don Mi guel Bre nes, que fue Mi nis tro de Tra ba jo, me re ga la ron una man za na en Pla ya Ta ma rin do, pe ro nun ca he ido ni si quie ra a co no cer la. es que en Olo vi vo fe liz”.

la ca sa es pa ra los li brosMi les de li bros vi ven en el co ra zón de es ta ca sa. Aba jo,

hay es tan tes al la do de las gra das que lle van al se gun do pi so, y hay li bros en el úni co cuar to de la pri me ra plan ta. Arri ba, to das las pa re des, ex cep to la pa red de la co ci na, tie nen es tan tes de li bros.

en la se gun da plan ta, la ca sa es de una so la pie za. en el fon do, se ve la ca ma de do ña Car men. No hay di vi sio nes en tre su cuar to, la sa la y el co me dor. en la pa red que le sir ve de res pal dar, hay una do ce na de cru ci fi jos, que co lec cio na la es cri to ra. Son de mu chas pro ce den cias y cul tu ras.


Só lo el sa ni ta rio es tá se pa ra do del res to. en ese cuar to de ba ño, la es cri to ra tie ne un la va bo que tra jo de Mé xi co y unos cua dri tos de Ar me nia. es ta pie za, co mo to da la ca sa, es tá ador na da con co si tas pe que ñi tas, co mo la le tra de la es cri to ra, co mo su ri sa, co mo sus ges tos…

Al la do de las gra das, hay una me sa pe que ña y al fren te de la me sa, una co ci ni ta. Me in vi ta a sen tar me. “Aquí es de co rre te”, me di ce, por que no hay si llas, si no ban cas lar gas.

en cien de el pri mer ci ga rri llo. la es cri to ra usa pan ta lón de mez cli lla, za pa ti llas de por ti vas, ca mi sa de cua dros…

Cru za la pier na y lla ma a “Pe cas”, a quien con vi da a co mer pan de que so, nues tro apor te a la me sa. (lue go, en la cuar ta o en la quin ta reu nión, se le me tió que “Pe cas” te nía an to jo de cho rrea da, y has ta su ho ci co lle gó par te del pla ti llo que le lle va ron las poe tas li gia Cór do ba y Ti ta es ca lan te, la pri me ra de ellas, di rec to ra de una sem blan za do cu men tal so bre la vi da de do ña Car men, y la se gun da, la gran an fi trio na en la pre sen ta ción de esa pe lí cu la en el Cen tro Cul tu ral de es pa ña, en el Fa ro li to, don de, de nue vo, nos en con tra mos con Ju lia, Ma ri ta, efraín y “Pe cas”, quien es ta ba en pri me ra fi la, mo vien do el ra bo de la fe li ci dad).

es ta “Pe cas” se las trae. du ran te la pre sen ta ción del do cu men tal so bre do ña Car men, no só lo se ro bó el “show”, si no que fue de po si ta ria de bue na par te de to dos los re ga los que le lle va ron a su com pa ñe ra. Por ejem plo, vicky Ross, la ani ma do ra de te le vi sión, le lle vó de re ga lo, a do ña Car men, una bol sa de co mi da pa ra la “Pe cas”.

en un li bro so bre es ta fin ca que le pu bli ca ron ha ce po co en ve ne zue la, la es cri to ra sin te ti za la ma gia de es te lu gar con una sen ci llez apa bu llan te. “Olo es una pe que ña fin ca de ca fé y fru ta les, ár bo les ver des y fron do sos, de cla ra do por la due ña Re pú bli ca in de pen dien te y so be ra na, sin igle sias ni ban cos, ni mer ca dos. es só lo un ejem plo del res pe to a una tie rra ge ne ro sa, li bre de ma ne jos ex plo ta do res, don de ra di ca la li ber tad de ser lo que los bue nos sue ños an ti ci pan”.

en la me sa de nues tra pri me ra reu nión hay na ti lla ca se ra, pan de pul pe ría y ca fé pu ro, del que pro du cen por aquí.

-es te ca fé es de al tu ra. hay una coo pe ra ti va a la que per te nez co. en tre to dos, pro du ci mos el ca fe ci to pa ra ven der lo así. le man da mos a com prar una bol sa pa ra us ted. Se lo te ne mos lis to.

“es te hom bre, efraín, que es un cam pe si no in ta cha ble, es tá a car go de es ta fin qui ta de tres hec tá reas. es mi com pa ñe ro de


tra ba jo, ya se pen sio nó, pe ro lo si guen bus can do los pi nos, los ci pre ses, los eu ca lip tos. él acu de al lla ma do de la na tu ra le za.

“Ade más, Ma ri ta, su es po sa, tie ne una ma no mi la gro sa pa ra sem brar. la es cri to ra Ro xa na Pin to me re ga ló una mu sa in dia. vie ras qué lin da que es tá. Y te ne mos un al má ci go de ca si cin cuen ta ar bo li tos de cor te za ama ri lla.

“Me ma ra vi lla to do lo que apren de uno en el cam po, con la gen te bue na. vea qué ejem plo más bo ni to le voy a dar. la ma má de Ju lia y Ma ri ta cui da ba a sus dos hi jos cie gos, los lle va ba a las 3 de la ma ña na has ta el cru ce y los acom pa ña ba al mé di co. Te nían que ca mi nar va rios ki ló me tros pa ra to mar un bus. esa fue su vi da du ran te mu chos años. el pa pá de ellos tu vo una en fer me dad, le dio un de rra me y pa só sie te años in ca pa ci ta do. Mu rió a los 48 años. des de en ton ces, es ta se ño ra se ocu pa ba de las la bo res del cam po. el es po so aca ba ba de com prar un lo te ci to, y ha bía he cho la sa la de la ca sa, na da más. en eso mu rió. en ton ces, los ve ci nos ter mi na ron la ca si ta”.

Ju lia es cri be poe mas“Ju lia es mi alum na de ho nor en el ta ller de poe sía. en

ese ta ller, hay unas cin cuen ta mu je res que es tán en el ar te y que vie nen a com par tir con mi go una vez por se ma na. Un ejem plo es Ju lia. ella fue úni ca men te a pri mer gra do.

“los her ma nos de Ju lia, Car los y gui do, es tán cie gos, y a pe sar de eso co gen ca fé. eso me asom bra. igual que me asom bran los poe mas de Ju lia. Ayer hi zo uno so bre las mon ta ñas. ven ga lea, Ju lia”.

Ju lia se sien ta en la me sa de ćo rre te´, se po ne los an teo jos de do ña Car men y lee su poe ma. “Me gus ta el si len cio. / No soy ami ga de pa sear / ni de ale jar me mu cho del rin cón ca se ro. / Oi go el can to de los pá ja ros / y el la dri do de los pe rros. / No me gus tan las vo ces fuer tes y man do nas…”.

do ña Car men le aplau de a Ju lia, fe liz con su poe ma. Se vuel ve ha cia mí y con ti núa. “es to de Ju lia es la al fa be ti za ción de la vi da. hay que es tar siem pre lis to pa ra la vi da.

“la vi da es una ener gía que no aca ba nun ca. la muer te sim ple men te es la trans for ma ción de la ener gía. Uno vuel ve a la vi da en otra di men sión. el cam bio no se en tien de co mo cas ti go, com pen sa ción o pe ca do.

“el pro ble ma es que aquí no se pue de ha blar de es tas co sas. la edu ca ción es un mi to. eso de que so mos al fa be ti za dos es una men ti ra. Ju lia me pre gun tó que si esos nú me ros tan ra ros


eran en in glés, y real men te eran los nú me ros ro ma nos. Así que le en se ña mos tan to unos co mo otros. Aho ra has ta es cri be poe mas”, di ce do ña Car men, muy or gu llo sa de su alum na.

Car men Na ran jo na ció en Car ta go el 30 de ene ro de 1928. Sus pa pás fue ron Se bas tián Na ran jo Pri da, es pa ñol, y Ca ri dad Co to Tro yo, car ta gi ne sa.

“Tu ve tres her ma nos, Ma nuel, Ma rio y Al fon so. es toy en tre Ma rio y Al fon so. Pa pá era mo nár qui co, pe ro no fran quis ta, co mo han di cho pa ra de ni grar me. Al fon so na ció el día en que mu rió Al fon so Xiii. Por eso lo bau ti za ron con ese nom bre.

“Mi ver da de ro nom bre es Car men Ni va ria, y can sa da de las bro mas que me ha cían por que Ńi va ria ni cam bia´, de jé el Ńi va ria´ bo ta do. Ni va ria fue una rei na guan che, que eran los mo ros ve ni dos de Áfri ca a las Ca na rias.

“Mi pa pá lle gó a Cos ta Ri ca en 1910. Ayu dó co mo vo lun ta rio en el te rre mo to de Car ta go y en el cho que del vi ri lla, en el que mu rie ron mu chas per so nas. ese ac ci den te fue oca sio na do por un error hu ma no. el tren iba a to da ve lo ci dad, so bre car ga do. es más, don Pe pe (Fi gue res) tie ne un cuen to so bre el vi ri lla, pe ro no se lo pue do re pe tir a us ted aquí. Mi pa pá te nía una tien da en Car ta go que se lla ma ba ´la lu cha´.

“lo cier to es que mi pa pá era un hom bre bue no, y mi her ma no ma yor tam bién lo fue. Tam bién ayu dó mu chí si mo. Por ejem plo, da ba prés ta mos sin ga ran tía, al pu ro ojo. Tu vo una ges tión exi to sa con las su cur sa les que pu so en to do el país. era una for ma de de mo cra ti zar el di ne ro”.

Un mi la gro que ha ce mi la gros“vi ví tres años en Car ta go. Na cí un po co de mi la gro.

Mi ma má no que ría te ner más hi jos y tra tó de abor tar me. Siem pre me lo de cía. Por eso fue que na cí re bel de.

“en vis ta de que ma má no que ría cui dar me, mi pa pá se tra jo a mi abue la de es pa ña. ella se lla ma ba Car men Pri da Fa cio. Y to do Car ta go vio aque llo co mo una no ve dad. Que una se ño ra ha ya cru za do el Atlán ti co era mo ti vo de sor pre sa. la gen te le pre gun ta ba y ella de cía: ´me traía un pe do pe ro bien gran de´. la gen te se iba asus ta da de esa mu jer, pe ro es que en An da lu cía y en ve ne zue la ´pe do´ quie re de cir mie do. ella no se re fe ría a nin gu na fun ción fi sio ló gi ca.

“Cre cí con mi abue la an da lu za, y la otra abue la, Jo se fa Tro yo, tam bién fue muy im por tan te. Me tra gué to do lo que era Car ta go y to das sus le yen das. Aun que des pués no vi ví


mu cho allá, iba los fi nes de se ma na. Co no cí la le yen da de la ca rre ta sin bue yes, o cuen tos co mo el del ro bo de aque lla mu jer que creían muer ta y la iban a ca sar con al guien, pe ro se la ro bó el Mar qués de Pe ral ta y se la lle vó pa ra Tie rra Blan ca. Son his to rias que nu trie ron mi in fan cia.

“Ade más, mi abue la Tro yo se for mó en Fran cia, en Pa rís, y me en se ñó fran cés, aun que he de ja do de leer lo. Tam bién me con ta ba las his to rias de sus her ma nos, Pom pi lio y Ta deo, tan ato rran tes que se iban a pie has ta San isi dro de el ge ne ral, cuan do só lo ha bía tro cha. esos her ma nos co mían con los car bo ne ros, ha cían car bón y lle va ban su al muer zo. eran muy há bi les con las ma nos. Com po nían za pa tos, y ha cían fo go nes y apa ra tos de ho ja la te ría.

“Son fa mo sos los Tro yo por las lo cu ras que ha cían: se tra je ron a Ru bén da río pa ra el país, to ma ban mu chí si mo li cor, y ha cían bue na yun ta. Tam bién or ga ni za ban cul tos a la le chu za: mon ta ban una le chu za en un pa lo y ha cían pro ce sio nes. esas co sas es can da li za ban a Car ta go”, di ce do ña Car men, muer ta de la ri sa.

“Mi abue la te nía un pri mo her ma no, Ra fael Án gel Tro yo, que era tan ro mán ti co, que con los tem blo res de 1910, sa lió a ver si ba ja ban án ge les y le ca yó la to rre de los sa le sia nos. Pre ci sa men te era el abue lo de da niel ga lle gos.

“Mi fa mi lia es des cen dien te de do ña Ana cle to, la que es con dió a Mo ra zán. To dos los pa rien tes le ayu da ron. es una fa mi lia muy in te re san te”.

“vi ví en Ba rrio Mé xi co des de los tres años de edad, a dos cua dras de Ana Pol tro nie ri. Con Ana hi ce el kín der. Una vez me pres tó un lá piz, lo mor dí, y al de vol vér se lo, me di jo, ún lá piz mor di do, ja más´. le co men té a mi pa pá y al día si guien te lle gué con una ca ja de mon go les. Se los di, y me los ti ró en ci ma.

“Fui a la es cue la Re pú bli ca del Pe rú y al Co le gio de Se ño ri tas. el co le gio me da ba un po co de pe re za. en ese tiem po, la di rec to ra era muy rí gi da. ins pec cio na ba has ta si uno se ha bía pin ta do las ce jas.

“des pués de vi vir en Ba rrio Mé xi co, nos pa sa mos a la Ave ni da Se gun da. Al qui lá ba mos una ca sa de don Oc ta vio Bee che, quien re li gio sa men te lle ga ba a co brar el al qui ler ca da úl ti mo día de mes. era un hom bre muy her mo so y muy bien ves ti do. des pués, fui mos de los po cos par ti da rios de don Oc ta vio cuan do se lan zó en las elec cio nes”.


Amor por la lec tu ra“Mi amor por la lec tu ra ha si do des de siem pre, des de que

apren dí a leer. Te nía co mo te so ro la bi blio te ca de mi pa pá y la de mi abue la. Mi abue lo era cam pe si no. Se lla ma ba Fran cis co Co to. Mi abue lo res ca tó a mi abue la de una de las inun da cio nes. ella iba su bi da en la ca ma, por me dio del río, en las aguas del Re ven ta do, él la so gueó y la res ca tó. Se ena mo ra ron.

“él acom pa ña ba a do ña Ana cle to en la is la que te nía. ella guar da ba ahí to das sus jo yas y su di ne ro. la is la es ta ba en una la gu na, lle gan do a Pa raí so.

“Mi tía luz Co to Tro yo tam bién vi vió aquí, en Olo. le hi ce un cuar ti to aba jo. ella se ha bía ca sa do con el ede cán de don Ri car do Ji mé nez. era un hom bre que nun ca co no ció el tra ba jo, pe ro era in ven tor, ha cía be tún y co sas ra ras. Mi abue la lo te nía de tes ta do.

“Cuan do vi ví en el ba rrio la gran ja, a la par del su per mer ca do Más x Me nos, mis so bri nos es ta ban en el Ca la sanz, y le con ta ban a la gen te ´vie ra que mi abue la pa sa pe lean do con Car men, por que es muy va ga, lee to do el día, di ce que es cri be, se acues ta muy tar de, y se le van ta muy tar de´.

“Yo siem pre he si do irre ve ren te. Por ejem plo, le voy a con tar es ta anéc do ta: ha bían dos mu je res en Pa rís, una se de di ca ba a la pros ti tu ción y a la bue na vi da, y la otra re za ba to do el día, pa ra que la her ma na se sal va ra. Mu rió la pros ti tu ta en un in cen dio, y en ton ces la pia do sa em pe zó a re zar por su sal va ción. Un día tam bién mu rió, se fue al cie lo, por que te nía una vi da in ta cha ble, y ahí se en con tró a la her ma na, a la par de San Pe dro, to can do un ar pa y can tan do ńo era pe ca do, no era pe ca do...´”.

Olo, el mun do na tu ralSe me en ca ra ma un bi cho ver de en la com pu ta do ra. Tra to

de qui tar lo mien tras do ña Car men apro ve cha pa ra con tar al gu nas co sas que se gu ra men te no quie re que es cri ba. “Me gus tan las per so nas sin ce ras y cla ras. las que no pre di can y sí prac ti can lo que pien san y sien ten.

“Olo es una pré di ca. Aquí le ayu da mos a to do el mun do. Por ejem plo, aho ra te ne mos un ca so de gen te que ne ce si ta re ha bi li ta ción fí si ca y es pi ri tual por al gu nas ope ra cio nes,


gen te que se sien te muy cer ca de la muer te. No so tros de ja mos que los trai gan a Olo.

“Aquí, es tá us ted en la uto pía. Ma ri ta y Ju lia son mis com pa ñe ras de sue ños. ellas no son tra ba ja do ras mías. Son ami gas. Yo com pré es ta fin qui ta cuan do vi ne de is rael, en el 74.

“en ese mo men to, cuan do ve nía de re gre so, su pe que me ha bían nom bra do Mi nis tra de Cul tu ra. Mi fa mi lia me avi só. Mi ma má me di jo ńo acep te´, so bre to do por que los es cri to res vi ven en un plei to y en una ri va li dad. la ex cep ción que con fir ma la re gla es Joa quín gar cía Mon ge. de cía Yo lan da Orea mu no, a quien no co no cí, que ella lle ga ba, se sen ta ba con la pier na cru za da, al za ba la fal da, y mien tras don Joa quín veía aque lla ma ra vi lla de pier nas, ella le ro ba ba los li bros.

“don Joa quín vi vía en Ave ni da Se gun da, que en ese mo men to era un lu gar mi la gro so. Ahí cre ció do ña lo la Fer nán dez, y vi vían don Joa quín gar cía Mon ge y don en ri que echan di, el pin tor, con su es po sa, una pia nis ta ale ma na, fa mo sa.

“era una cua dra de pu ra gen te que des pués lle ga ría a ser muy co no ci da.

“Mi pa pá or ga ni za ba una ter tu lia en la ca sa. iban luis Fe rre ro, Teo do ro Olar te, Abe lar do Bo ni lla y Cons tan ti no lás ca ris. Mis her ma nos y yo nos sen tá ba mos al re de dor. Apren día mos un mon tón de co sas que no en se ñan ni en la es cue la ni en el co le gio. Bue no, ni si quie ra en la uni ver si dad”.

el Si glo de Oro“es ta ba muy chi qui lla cuan do em pe cé a leer el Si glo de

Oro es pa ñol, de Cer van tes a Que ve do. Me en can tó lo pe de ve ga.

“la gen te de la ter tu lia de mi ca sa era una gen te muy bien in for ma da de lo que pa sa ba en el mun do, es pe cial men te en es pa ña. Co mo ha bía leí do tan to, yo les en ten día.

“los pri me ros poe tas de mi vi da son de la ge ne ra ción de gar cía lor ca, los Ma cha do, y un po co des pués Ra fael Al ber ti y león Fe li pe. To da vía aho ra leo mu cha poe sía es pa ño la.

“Tam bién em pe cé a es cri bir muy chi qui lla. ini cié con dia rios, con ano ta cio nes so bre la gen te y so bre la so cie dad. Y des de siem pre fui am bien ta lis ta. Se me rea fir mó des pués en el tra ba jo con Jor ge Ma nuel den go, en el ins ti tu to Cos ta rri cen se de elec tri ci dad.


“Ape nas pu de, me me tí a es tu diar Fi lo lo gía. hi ce un tra ba jo so bre Mar cel Proust y el in ca gra ci la so de la ve ga. era un es tu dio com pa ra ti vo de las me mo rias de sus in fan cias.

“Proust me en can ta, lo leo mu cho. Tam bién me gus tan Mar ga ri ta Your ce nar y Si mo ne de Beau voir. A la Beau voir la co no cí en Pa rís. Tra té de que vi nie ra al Co le gio de Cos ta Ri ca. Sí que fue cé le bre. Usa ba to das sus in fluen cias en eu ro pa y en Amé ri ca la ti na en de fen sa de sus lu chas y sus idea les”.

el iCe y el Se gu ro So cial“An tes de tra ba jar en el iCe, em pe cé a tra ba jar en el Se gu ro

So cial. era asis ten te del ge ren te, don Ci pria no güell. des pués me fui a ve ne zue la. Tra ba jé con el Ban co Obre ro, y lue go, pa sé a tra ba jar con Na cio nes Uni das, en Ca ra cas. es tu ve allá en car ga da de es cri bir dos li bros so bre po lí ti cas cul tu ra les en Amé ri ca la ti na.

“los pu bli có el ins ti tu to Cen troa me ri ca no de Ad mi nis tra ción Pú bli ca (iCAP). es tu ve en ve ne zue la dos años. Ahí fue don de hi ce pla ta con con sul to rías ex tran je ras. Cuan do re gre sé, le re ga lé a mi pa pá un Mer ce des Benz. Me gas té to da la pla ta que ha bía he cho, por que apar te del ca rro, con to do lo que me so bró, has ta con la ven ta de las va li jas que traía pa ra via jar y de los ra dios, le pa gué a pa pá la hi po te ca que te nía de la ca sa.

“Ya ha bía mos em pe za do a cons truir en Ba rrio la gran ja. era una ca sa des cua dra da, se gu ro co mo to da la fa mi lia. Mi pa pá la hi zo así pa ra apro ve char el es pa cio.

“Aquí se guí tra ba jan do en con sul to rías, pe ro con la OeA. vol ví al Se gu ro So cial e hi ci mos el iN vU, que na ció del de par ta men to de ha bi ta ción del Se gu ro So cial. en el na ci mien to de esa ins ti tu ción es tu vi mos muy in vo lu cra dos ós car Ca det, gas tón Bar to re lli, Clau dio gon zá lez, Joa quín Al ber to Fer nán dez y yo. eran los años de un sin di ca lis mo muy hon ra do, muy idea lis ta, que no te nía am bi cio nes per so na les si no am bi cio nes so cia les, pa ra que to dos tu vié ra mos ac ce so al Se gu ro So cial.

“la pri me ra lu cha que yo di en el Se gu ro So cial fue pa ra que tu vie ra far ma cias. Fue una lu cha con tra to das las far ma cias pri va das que ha bía en el país, y con tra los re pre sen tan tes de las ca sas pro duc to ras de me di ca men tos en Cos ta Ri ca. es que an tes de mi lu cha, uno te nía que ir a las far ma cias pri va das a re co ger las me di ci nas de la Ca ja. las far ma cias le co bra ban a


la Ca ja, pe ro da ban pro duc tos far ma céu ti cos de mar ca, y no los ge né ri cos, que son los más ba ra tos.

“Re cuer do ha ber re ci bi do un so bre con el en car go de que me lo die ran a mí per so nal men te y en el que ha bía 500 mil co lo nes. era pa ra com prar me y yo, por su pues to, pre gun té quién me tra jo es to y lo de vol ví. es ta ba fu rio sa de que al guien pre ten die ra com prar me. Ca si le ti ro los bi lle tes en la ca ra al ti po que me los man dó.

“es una lu cha que to da vía se con ser va. es cu cho a la gen te del Mi nis te rio de Sa lud lu chan do por ello. lo im por tan te es que exis ta la vo lun tad y el cri te rio pa ra com prar los pro duc tos ge né ri cos, que son más ba ra tos que los de mar ca, y que el Se gu ro So cial en tien da que la exis ten cia de las far ma cias en ca da hos pi tal y clí ni ca es im pres cin di ble pa ra brin dar un ser vi cio que res pe te la dig ni dad de la gen te”.

Con Jor ge Ma nuel den go“Más tar de, ya en el iCe, me to có, al la do de Jor ge

Ma nuel den go, in fluir en Ma rio echan di pa ra que de cla ra ra la na cio na li za ción eléc tri ca, en 1958. en un hom bre con ser va dor co mo echan di, aque llo fue co mo un mi la gro. lás ti ma que to do eso se va ya per dien do, y que sea mos un país sin me mo ria. el otro día le pre gun ta ba a va rias per so nas quién era don Mau ro Fer nán dez, y na die sa bía. Aquí se ha ce de to do pa ra que la gen te ol vi de lo que se hi zo.

“Una co sa que me lle vó a tra ba jar con den go fue el he cho de que Ro dri go Ca ra zo ni si quie ra hu bie ra par ti ci pa do en la ley del iN vU, pe ro co mo don Pe pe te nía ca mo te con él, lo nom bró ge ren te.

“An da ba en ve ne zue la y cuan do vol ví, has ta me ha bían cam bia do el pues to. Me pa sa ron del pues to de Asis ten te de la ge ren cia a ser se cre ta ria en el iN vU. en ton ces re nun cié, y me fui a tra ba jar con den go al iCe.

“em pe cé co mo se cre ta ria, pe ro era una se cre ta ria muy es pe cial, por que iba con mi Mer ce des Benz al tra ba jo. in me dia ta men te me fue ron as cen dien do en el iCe, has ta lle gar a ser Sub ge ren te Ad mi nis tra ti va.

“Jor ge Ma nuel den go es en can ta dor, una per so na hu mil de y fran ca. go zo ca da vez que me acuer do que me con ta ba que te nía un se cre ta rio de ac tas que las ha cía de ma ne ra sub je ti va. Por ejem plo, él bu rro tal di jo tal co sa y el ca fre tal di jo tal otra co sa´. Por su pues to que tal su je to no era que ri do en la co mu ni dad, pe ro nos reía mos mu cho con sus sa li das.


“des pués de es tar con den go co mo sub ge ren te, tam bién es tu ve con éd gar Ji mé nez, un hom bre muy in te li gen te. don ed gar es una per so na a la que le de bo mu chos fa vo res, al igual que a Ra fael Án gel Cal de rón Four nier, quien es ta ba en la jun ta di rec ti va. Quie ro mu cho a Ra fael Án gel y a do ña glo ria Be ja ra no, su es po sa.

“Cuan do me fui a Mé xi co, el pa pá de glo ria era go ber na dor de Mo re lia. él me re ci bió y me ayu dó. en Mé xi co me fui al Cen tro in te ra me ri ca no de Se gu ri dad So cial, di ri gi do por un ecua to ria no, el doc tor Arroa, un hom bre muy tra ba ja dor. era alum na de unos cur sos que se da ban ahí so bre Se gu ri dad So cial. des pués pa sé a ser pro fe so ra. Mé xi co es un gran di vul ga dor de va lo res la ti noa me ri ca nos. hi ce mu chas ase so rías pa ra OeA en el Ca ri be y Amé ri ca del Sur. es tu ve allá, en Mé xi co, co mo tres años.

“ha blan do de los Cal de rón, le de bo mu cho a Ra fael Án gel, por que hi ce mu chos pro gra mas gra cias a su ayu da.

“des pués, tra ba jé con Ro dri go Four nier, tam bién en la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial. era la asis ten te de él. es ta ba en mi se gun do año de uni ver si dad.

“Nun ca me me tí en la po lí ti ca, me in te re sa ba una po lí ti ca na cio nal, en la que no hu bie ra in te re ses crea dos y gru pos de pre sión. Ya ha bía vi vi do esa ex pe rien cia con las far ma cias y los pro duc tos ge né ri cos, es tan do en la Ca ja. Fui ami ga per so nal de Juan Bosch, que te nía una lu cha pa re ci da en Re pú bli ca do mi ni ca na. Cuan do me lla mó pa ra que lo ase so ra ra, la gen te que co bra ba co mi sio nes por con se guir pen sio nes, me de cían ´grin ga, go ho me´.

Con don Pe pe“don Pe pe me lla mó en el 72 y me di jo, ´va ya, ha ga to do

lo que pue da. vén da le a los ju díos car ne y ca fé´. Siem pre creí que un em ba ja dor de bía ha cer una la bor cul tu ral, tan to den tro del país co mo ha cia el país de don de vie ne. en eso tu ve mu cho éxi to. la se ño ra Meir, que era una se ño ra muy ale gre y lle na de vi da, tam bién fu ma ba y se to ma ba sus tra gos de co ñac, y fue por ahí que nos hi ci mos más ami gas. Me de cía ´my daugh ter´. ella te nía una en vi dia de cuer po di plo má ti co, un cuer po di plo má ti co de lu jo. ima gí ne se que la es cri to ra Ro sa rio Cas te lla nos era la em ba ja do ra de Mé xi co. Mu rió allá, elec tro cu tad in creí ble, ¿ver dad?

“don Pe pe era muy di ver ti do. era muy ami go de luis Burs tin. Una vez, Burs tin hi zo una vi si ta a is rael, y don Pe pe


me en car gó que lo aten die ra. era el tiem po del ex cel sior. Mi tra ba jo era co nec tar lo bien. Pa sa mos muy bien allá.

“Po co tiem po des pués, se vie ne la gue rra de Yom ki pur. Me po nen des de allá a tra tar de con ven cer a don Pe pe pa ra que in flu ye ra de al gu na ma ne ra. él co no cía a mu chí si mos di ri gen tes y lí de res del mun do. la idea era que Ru sia pa ra ra la gue rra.

“des pués de mu chos in ten tos, lo en con tré en la lu cha. le di go, ´don Pe pe, es toy en is rael´. Y me con tes ta, alar ma do, ´¿Qué es tá ha cien do ahí? Sal ga en ca rre ra. No ve que es tán en gue rra´. Se le ha bía ol vi da do que yo era su em ba ja do ra. Se lo re cor dé. Me di jo ´¡No pue de ser! Bue no, en to do ca so, me jor sal ga´.

“Yo vi vía en las co li nas de is rael. du ran te la gue rra ma ne jé una am bu lan cia con la con di ción de traer a to dos, ára bes, pa les ti nos y ju díos.

“Me to có ver ca sos muy tris tes, co mo las gra na das que se in crus tan en el ojo y que da la gen te cie ga. Te nía un com pa ñe ro en el edi fi cio don de vi vía. ha bía es ta do en la gue rra. es ta ba cie go. Te nía un pe rro que lo guia ba. Qué no bles son los ani ma les.

“Aque llos días en is rael fue ron muy di fí ci les. ima gí ne se que a mí me de ja ron de pa gar el sa la rio de Cos ta Ri ca. Ni mi fa mi lia me po día man dar di ne ro. en ton ces, unos ve ci nos, que ha bían si do vo lun ta rios en el ejér ci to de is rael, me re ga la ban la co mi da y, a cam bio, yo les cui da ba los chi qui tos.

“Allá yo te nía un sir vien te ára be; se lla ma ba Mus ta fá, era cris tia no. lo úni co que me pe día Mus ta fá era de mo rir se de la ri sa. Me de cía, ´mi re, cuan do sal ga a aten der el te lé fo no, por fa vor no sal ga con esa pi ja ma tan cor ta, por que el Co rán me pro hí be ver mu je res des nu das. Só lo po dré ver mu je res des nu das cuan do nos ga ne mos el pa raí so´.

“el po bre Mus ta fá creía que el pa raí so sig ni fi ca ba te ner de re cho a ver mu je res be llas y des nu das.

“Tam bién te nía un cho fer que se lla ma ba Mos hé, que se alis tó a la gue rra, pe ro an tes, pi dió per mi so y se fue a de jar me los chi qui tos al apar ta men to. le tu ve que cui dar los chi qui tos has ta que re gre só de la gue rra.

“Po co des pués, mi tra ba jo en is rael se li mi tó a al go muy im por tan te. Me de di qué a sa car ju díos de Ru sia. eran muy per se gui dos. Por ejem plo, sa qué a una fa mi lia que era pa rien te de la se ño ra Meir. Pa ra eso me ayu dó Si mo ne de Beau voir. Y la fa mi lia me tra jo de re ga lo y agra de ci mien to un per fu me. Cuan do me lo pu se, tu ve que de sin fec tar to da la ca sa. No


se aguan ta ba aquel olor. era un pa cho lí. No se qui ta ba ese per fu me con na da”.

Chi pre“de is rael me in vi ta ron a Chi pre, don de una fa mi lia de

ape lli do eco no mus. eran na ve gan tes, fa bri can tes de na ves, y so cios de Onas sis en un ne go cio de bar cos. Me in vi ta ron por que ha bía es cri to so bre la ne ce si dad de in te grar a Chi pre al mun do eu ro peo, y so bre la ur gen cia de des ha cer el di vor cio en tre los tur cos y los chi prio tas.

“Siem pre he ama do a un poe ta muy cer ca no a Chi pre, Ka va fis. Re cuer do, por ejem plo, que Te ren ce Moix usa un ver so de Ka va fis, be llí si mo: ´si vas a ita ca, de sea que el via je sea lar go, lle no de ex pe rien cias, y des pués de co no cer, cuan do vuel vas de ita ca, no di gas que fue un sue ño’.

“Moix se de cla ró ho mo se xual, lo cual no es na da en eu ro pa y los paí ses real men te de sa rro lla dos y ci vi li za dos. es cri bió su pri mer li bro so bre su pri me ra ex pe rien cia ho mo se xual. Se lla ma Ńo di gas que fue un sue ño´. de ahí el epí gra fe de Ka va fis.

“Ahí en Chi pre co no cí a Ma ría Ca llas, quien via ja ba en el ya te de Onas sis, y des pués tu ve el gran de sen ga ño de que Jac ke li ne Ken nedy se me tie ra a vi vir con Onas sis. he oí do esa ver sión de que fue ven gan za an te las mu chas mu je res de Ken nedy, que era muy mu je rie go. Tam bién he es cu cha do que fue un asun to de se gu ri dad per so nal. Te nía ra zón de vi vir con mie do”.

da niel Odu ber“Co no cí a da niel en la uni ver si dad. Re ci bía cla ses de

Pla tón con él. ¡Qué do mi nio de la fi lo so fía, so bre to do de la pla tó ni ca! Sé que, cuan do es ta ba for man do el ga bi ne te, él le di jo a gon za lo Fa cio que me ha bla ra a ver si yo le acep ta ba un mi nis te rio.

“Yo te le fo neé a la fa mi lia; cuan do me con ta ron, les pre gun té qué mi nis te rio, por que si era el de Se gu ri dad o el de go ber na ción, no lo acep ta ría, pues eran mi nis te rios de re pre sión a la gen te.

“Mi ma má me di jo que era el de Cul tu ra, y que no acep ta ra, que no me me tie ra en en re dos, que en la Ca ja ga na ba bien y te nía per mi so pa ra es tar fue ra del país. el per mi so me lo ha bía con se gui do Ra fael Án gel Cal de rón


“Me vi ne pa ra Cos ta Ri ca. Creía que me iba a rein cor po rar a la Ca ja, pe ro las cir cuns tan cias cam bia ron. en tré di rec ta men te al Mi nis te rio. Me en con tré pro gra mas muy bue nos, y al gu nos muy dis per sos. Me en can tó el de tea tro, que ma ne ja ba ós car Cas ti llo, que ex ten dió el tea tro por to do el país.

“de ci dí sos te ner to do lo que Be to (Ca ñas) ha bía he cho muy ati na da men te, y em pe zar a ha cer una se rie de do cu men tos que pre sen té a la Asam blea le gis la ti va so bre po lí ti ca cul tu ral.

“Pre sen té un pro yec to pa ra que el es ta do tu vie ra con trol so bre los me dios de co mu ni ca ción ma si va, y que de di ca ran un es pa cio a la cul tu ra. los me dios de co mu ni ca ción hi cie ron una cam pa ña en con tra de mi ges tión. Me pa re ce que la gen te en ten dió que yo les iba a qui tar las te le vi so ras.

“Sin em bar go, el pue blo en ten dió, no se de jó en ga ñar, pe ro da niel me za fó el pi so. Pre sen tó un pro yec to a tra vés de otras per so nas, en el que es ta ble cía que el es ta do com pra ba los me dios de co mu ni ca ción so cial. he ahí el ori gen del Ca nal 13 y de Ra dio Na cio nal.

“No lo hi ce yo, pe ro es ta ba ba sa do en mis ideas. Fer nan do vo lio era Mi nis tro de edu ca ción. Nun ca me lle vé bien con él. Pa ra Fer nan do, to das las ideas de bien so cial eran co mu nis tas. era un vie jo cas ca rra bias.

“Tiem po des pués, cuan do se pre sen tó el pro yec to de ley de igual dad Real, fui con Mar ga ri ta Pe nón a de fen der ese pro yec to, y el peor ene mi go que tu ve fue Ma rio Car va jal. Un día me di jo que me ha bía con ver ti do en gue rri lle ra con tra los hom bres. Si su pie ra lo que ad mi ro yo a los hom bres, que de ado les cen te iba a los par ti dos de ba lon ces to pa ra ad mi rar les las pier nas.

“val ga la men ción pa ra de cir que ven go de una fa mi lia de por tis ta. Al fon so era bas quet bo lis ta tam bién, y Ma rio cam peón de ci clis mo. Yo ju ga ba ten nis y ba lon ces to”.

Re to man do lo del mi nis te rio“en el año 74, no vi ne pa ra las elec cio nes. Nun ca he

par ti ci pa do en po lí ti ca elec to ral. Nun ca he ido a una pla za pú bli ca. Acep to que, mu chos años des pués, creo que fui yo quien con ven ció a ós car Arias de que to ma ra el te ma de la paz, ya que en ese tiem po el con flic to cen troa me ri ca no es ta ba ar dien do. ós car se ga nó el Pre mio Nó bel y a mí me cos tó una bom ba del Mo vi mien to Cos ta Ri ca li bre que me de rrum bó una pa red de la ca sa en Ba rrio la gran ja.


“don Pe pe me acon se jó que no di je ra na da a la pren sa por que era una in vi ta ción a que me si guie ran po nien do bom bas. el Mo vi mien to Cos ta Ri ca li bre era te rri ble y de cía que yo era co mu nis ta. Aho ra has ta me da ri sa por que ser co mu nis ta es co mo es tar pa sa do de mo da.

“Cuan do sa lí de mi nis tra de Cul tu ra, pa sé al iCAP, que es ta ba dia go nal a ra dio Mo nu men tal, en el edi fi cio Schif ter, y em pe za ron a per se guir al iCAP

“Mu cha gen te se pre gun ta por qué de jé el mi nis te rio. Tu ve que ir me. No era un go bier no trans pa ren te. da niel ga lle gos y Ju lie ta Pin to me con ta ron que sa bían de las co mi sio nes que re ci bió da niel por ca rre te ras. Ade más, ha bía trá fi co de ob je tos in dí ge nas.

“Cuan do re nun cié al mi nis te rio, da niel Odu ber me pu so en la lis ta ne gra. No en con tra ba em pleo. la gen te te nía mie do de que dar mal con da niel, y en ton ces no me con tra ta ban. Odu ber fue un pre si den te muy do mi nan te. ”A pe sar de eso, se guí la amis tad con Mar jo rie Odu ber, una per so na ex qui si ta. es una amis tad que to da vía con ser vo.

“de jé a gui do (Sáenz) de vi ce mi nis tro por que Be to (Ca ñas) me lo re co men dó. ellos ha bían he cho una gran la bor jun tos, en los ini cios del mi nis te rio.

“Otra per so na que me ha ayu da do mu cho, aun que le va a ex tra ñar por que es co no ci do úni ca men te co mo co mer cian te y di ri gen te de por ti vo, es en ri que Weis le der. él fi nan ció la pu bli ca ción del li bro ´Por is rael y por las pá gi nas de la Bi blia´, una re co pi la ción de ar tí cu los que yo en via ba des de aquel país, sien do em ba ja do ra”.

la Re vo lu ción San di nis ta“Bue no, la ver dad es que sim pa ti cé con la Re vo lu ción

San di nis ta. es tu ve muy cer ca. les ayu dé mu cho. Aten dí a mu cha gen te que ve nía en fer ma de le pra en los pies, por es tar me ti dos en esos suam pos que de ja el Río San Juan. los aten día en mi ca sa y los cu ra ba.

“Mi ca sa en Ba rrio la gran ja te nía un al to. Mi ma má no se da ba cuen ta de quié nes es ta ban en el al to. Ahí me tía a mis en fer mos de la re vo lu ción.

“Tam bién tra je al es cri tor Ju lio Cor tá zar pa ra que fue ra a en tre vis tar se en el San Juan con los hi jos de Jo sé Co ro nel Ur te cho.

“Jo sé Co ro nel Ur te cho me hi zo el pró lo go al li bro ´Mi gue rri lla´. Ma ría, la es po sa del poe ta Co ro nel, era par te ra, y


tu vi mos mu chas aven tu ras jun tas. Te nía una lan chi lla que atra ve sa ba el río Me dio Que so, que es afluen te del San Juan.

“Nos íba mos en la bar qui lla de mo tor con una lám pa ra de gas. Cor tá zar tam bién tu vo ese ti po de aven tu ras a nues tro la do. Cuan do veía la san gre y los gri tos de la mu jer, y a la par es ta ba yo que me des ma ya ba, Ma ría me de cía: ńo seás pen de ja, mu jer, apren dé a vi vir´.

“Un día íba mos a vi si tar a Car los Co ro nel, que vi vía en San Car los de Ni ca ra gua, y me di ce, ´se nos en re da ron unas al gas en las hé li ces´. Tam bién me di jo que se iba a ti rar. Reac cio né y le di je que me ti ra ba yo, que era me nor que ella. Me ti ré a sa car las al gas, y me di ce ´si sen tís al go más frío que el agua lo ti rás bien le jos´.

“Cuan do es ta ba de nue vo en el bo te, le pre gun té que qué me po día en con trar que fue ra más frío que el agua. Me con tes tó que una ter cio pe lo, y me des ma yé. A po cas co sas les ten go mie do, pe ro a las cu le bras sí. Ya con los ala cra nes soy ami ga. Ma ría me de cía, és que no hay na da peor que una ami ga pen de ja´”.

Co le gio de Cos ta Ri ca“vol vien do al mi nis te rio, fun dé el Co le gio de Cos ta Ri ca,

que des pués pa só mu chos años en el ol vi do. lue go lo to mó Mar ta he rra, pos te rior men te vol vió a es tar en el ol vi do, y ahí ha es ta do, de vez en cuan do le dan pe lo ta. el Co le gio de Cos ta Ri ca me per mi tió traer a mu cha gen te im por tan te del ar te y la li te ra tu ra. es una lás ti ma que no sea una prio ri dad, pues hay gen te co mo la es cri to ra Su san Son tag, que po dría ve nir al país, por que es una ami ga mía muy que ri da.

“el Co le gio de Cos ta Ri ca ini ció con Juan Rul fo, pa tro ci na do por el go bier no de Mé xi co, en los tiem pos del pre si den te luis eche ve rría, quien re cuer do que nos ha bía re ga la do pa ra las la bo res de tea tro un pe que ño au to bús, pa ra que los ac to res fue ran a los pue blos. Se lo di a ós car Cas ti llo, y en una de las tan tas su bi das se le que mó. Nos que da mos sin ve hí cu lo, pe ro las co mu ni da des es ta ban tan ham brien tas de cul tu ra que nos pa ga ban las es ta días

“Juan Rul fo me di jo que no le ofre cie ran tra gos, por que es ta ba de ´pa ra da´, pe ro qué va. Re ga ron la bo la de que el día que ha bló es ta ba bo rra cho. No es cier to. Sim ple men te es que era muy tí mi do. Tan to que a la ho ra de dar la con fe ren cia, se li mi tó a con tes tar mis pre gun tas. Y a ca da ra to se que da ba ca lla do.


“Aquí se en con tró con Cor tá zar, a quien tra je po qui to des pués pa ra el Co le gio de Cos ta Ri ca y pa ra que ha bla ra con los her ma nos Or te ga, da niel y hum ber to, así co mo con Fon se ca Ama dor y con los hi jos de Co ro nel Ur te cho, co mo le aca bo de con tar. es ta ba a pun to de es ta llar la Re vo lu ción San di nis ta.

“el poe ta Mar tí nez Ri vas vi vía en Cos ta Ri ca, y co mo se pe lea ba con to do el mun do, por ejem plo, se pe leó con Ser gio Ra mí rez y con Pa blo An to nio Cua dra, y cuan do tra je a Pa blo An to nio, me in sul tó to di ta por que, se gún él, es ta ba tra yen do a una éli te egoís ta de la cul tu ra ni ca ra güen se.

“A pro pó si to de Ni ca ra gua, re cuer do que la es po sa de So mo za me lla mó pa ra que la fue ra a ase so rar en po lí ti cas cul tu ra les, y le con tes té que no po día por que pa ra que exis tie ra una po lí ti ca cul tu ral ha bía que te ner li ber tad en el país. Se hi zo un es cán da lo di plo má ti co.

“A mí nun ca me han im por ta do esas co sas. le voy a dar otro ejem plo, cuan do mu rió Allen de, sien do em ba ja do ra en is rael, pro te gí a los chi le nos que es ta ban en pues tos di plo má ti cos en Je ru sa lén.

“ese he cho y el he cho de que me di per mi so de de cir que la muer te de Allen de ha bía cau sa do un te rre mo to en Amé ri ca la ti na con tra la li ber tad y la to le ran cia, hi zo que tan to Chi le co mo Ni ca ra gua pre sen ta ran an te el Mi nis te rio de Re la cio nes ex te rio res de Cos ta Ri ca una que ja fu ri bun da. des pués, am bas em ba ja das abo ga ron pa ra que me qui ta ran del Mi nis te rio, que ja de la que, en ese mo men to, se rie ron Cha lo Fa cio y da niel Odu ber.

“lo más du ro que di je con tra la muer te de Allen de fue un dis cur so, sien do Mi nis tra de Cul tu ra, por que se ce le bra ba al go de Ne ru da, y ha blé so bre la im por tan cia de Ne ru da en la li te ra tu ra mun dial. Se pres ta ba la oca sión pa ra ha blar de lo otro”.

Cul tu ra la ti noa me ri ca na pa ra el país“es tá ba mos ha blan do del Co le gio de Cos ta Ri ca, ¿ver dad?

Tra je al poe ta pa na me ño Ro ge lio Si nán, y a las poe tas ni ca ra güen ses glo ria guar dia y gio con da Be lli, quien, por cier to, vi vió un tiem po aquí, en los años de So mo za, y or ga ni za ba ac ti vi da des cul tu ra les, a pe sar de la dis cre ción con que se te nía que mo ver.

“du ran te mi ges tión co mo Mi nis tra de Cul tu ra, to das las se ma nas ha bía al go fuer te, y ca si to das las se ma nas ha bía al go


de afue ra. Ca da vez que traía mos a al guien, se nos lle na ba el Tea tro Na cio nal, has ta la ga le ría. lo más di ver ti do es que lle ga ban mu je res con ni ños de pe cho, y los bu ró cra tas de cul tu ra se que ja ban por la bu lla. A mí me pa re cía tan be llo que las mu je res tu vie ran de re cho a ama man tar con cul tu ra a sus hi jos.

“Tra ba ja mos mu cho en pro mo ción cul tu ral. Re cuer do que le hi ci mos un gran tra ba jo de di fu sión a mu cha gen te. le voy a con tar un ca so. le hi ce una pre sen ta ción di ver ti da a un li bro de Matty Cres po, so bre aque lla his to ria cu ba na de que la muer te lle gó a bus car a al guien. en lu gar de la muer te, di je que ha bía lle ga do la fa ma, y que pa só don de My riam Bus tos, y es ta ba ocu pa da con sus pe rros, y que pa só don de Abel Pa che co, pe ro que es ta ba gra ban do. lue go, el cuen to di ce que a la fa ma le ro ba ron la pla ta. es un cuen to di ver ti do, pe ro se lo ter mi no otro día, por que me acor dé que es me jor que ha ble mos de cuan do sa lí del Mi nis te rio de Cul tu ra”.

Plan ta da“Me fui del Mi nis te rio por que da niel Odu ber me za fó

el pi so en el pro yec to de la te le vi sión, del con trol de los me dios de co mu ni ca ción. Con mi pro yec to, se obli ga ba a los pe rió di cos a dar es pa cio, no su ple men tos de dos pá gi nas co mo hay aho ra, si no su ple men tos real men te bue nos, de di ca dos a los te mas de la cul tu ra.

“Un buen día, da niel me man dó a Ro dri go Four nier, por que re nun cié un 1 de ma yo, y Odu ber que ría que, por lo me nos, fue ra a la Asam blea le gis la ti va a ha blar de mi pro yec to. le di je a Ro dri go que le fue ra a de cir a da niel que era una lás ti ma que no hu bie ra ve ni do él a mi ca sa pa ra que vie ra có mo vi vía una mi nis tra po bre, que no ha cía ne go cios.

“Ya ve nía mo les to con mi go des de ha cía ra to. el Con se jo de go bier no es ta ba muy mo les to por las pro duc cio nes del Cen tro Cos ta rri cen se de Pro duc ción Ci ne ma to grá fi ca, so bre to do una de víc tor Ra mí rez acer ca de las con di cio nes en que vi vían los pre sos, y otro so bre la pros ti tu ción, que se lla ma ba las Cua ren ta, y que era de To ño igle sias.

“Te nía mos que pro te ger a la pros ti tu ta que iba ha cien do el re la to. To do lo que de nun cia ba To ño es al go que si gue ocu rrien do. el do cu men tal de ja ba al des cu bier to el te ma de la pros ti tu ción de me no res de edad por par te de los tu ris tas. Fui mos los pri me ros en de nun ciar to do eso.


“Tam bién re cuer do un do cu men tal so bre la de fo res ta ción, que fue pro du ci do y di ri gi do por in go Nie haus, quien, por cier to, aca ba de ha cer una pe lí cu la so bre pros ti tu ción de mu cha chi tas, un te ma que le preo cu pa a él y a To ño (igle sias), des de ha ce trein ta años”.

ist mo Films“Cuan do sa lí del mi nis te rio, con for ma mos la em pre sa

ist mo Films, en la que los so cios éra mos ós car Cas ti llo, Sa muel Ro vinsky, Ni co Ba ker, Ser gio Ra mí rez, To ño igle sias y yo. la idea era pro du cir pe lí cu las y do cu men ta les.

“Cuan do es tá ba mos con el agua has ta el cue llo, Ni co Ba ker nos sal vó por que nos com pró la em pre sa, que tam bién era la due ña de la Sa la gar bo.

“la Sa la gar bo na ció con ist mo Films, y nos da ba en tra das, pe ro ia pro duc to ra se co mía to do. Cuan do ya ha bía que hi po te car la ca sa, que era lo úni co que yo te nía, di je ´me re ti ro´. Y tam bién se re ti ró Ser gio Ra mí rez por que, con mu chos cos tos, tam bién hi zo una ca sa aquí, en nues tro país, don de vi vió du ran te mu chos años pa ra tra ba jar con tra la dic ta du ra de So mo za.

“des pués tra ba jé con UNi CeF, e hi ce va rias pe lí cu las con la Te le vi sión Cul tu ral Sal va do re ña. Y cuan do me can sé de via jar, y me sen tía ya una va li ja, en ton ces me fui a re pre sen tar a Amé ri ca la ti na en Mé xi co, por UNi CeF. Ahí vi ví tres años. Me to có el go bier no de Mi guel de la Ma drid.

“Pa ra po der al qui lar la ca sa en Mé xi co, un her ma no de don en ri que Weis le der que vi ve allá, a pe di do de don en ri que, me me tió un em pu jón. Se lo agra dez co mu chí si mo a los dos”.

Can ción de la ter nu ra“Mi pri mer li bro es Ćan ción de la Ter nu ra´. lo pu bli qué

en 1974. es ta ba en las ter tu lias de li lia Ra mos, a las que iban Ju lie ta Pin to, da niel ga lle gos, Al fon so Cha se y luis Fer nan do Char pen tier.

“Ahí co no cí a una per so na que ha si do muy sig ni fi ca ti va en mi vi da, Fa bio he rre ra, quien siem pre me ha apo ya do. vi vía en San isi dro de el ge ne ral. era un mu cha chi llo. lle ga ba a los es pec tá cu los de Mi re ya Bar bo za.

“So bre el ham bre de cul tu ra en el país, Fa bio fue una con fir ma ción. ve nía de le jos, a ver un es pec tá cu lo de Mi re ya Bar bo za o un re ci tal mío.


“le re ga lé a Mi re ya mil pe sos pa ra que com pra ra lu ces. To do el jue go de lu ces lo hi zo Car los Fran cis co Ji mé nez, el pa pá de la es cul to ra Ma ri cel Ji mé nez.

“´la can ción de la ter nu ra´ es un poe ma de fra ter ni dad hu ma na. Bue no, en rea li dad, mi pri mer li bro es Ámé ri ca´, y lo edi té en po lí gra fo, ayu da da por vic to ri ta ga rrón, que di ri gía el Co le gio Anas ta sio Al fa ro”.

“lue go, em pe cé a abar car el fe nó me no bu ro crá ti co en el país, y el sis te ma de con su mo. Fui la pri me ra en ha blar de esos te mas en Cos ta Ri ca y Amé ri ca Cen tral.

“es la épo ca de mi li bro ´los pe rros no la dra ron´. Se lla ma así por que los pe rros la dran por to do, pe ro cuan do en tra la muer te, no la dran. ellos vi ven tan ha bi tua dos a la na tu ra le za, que la muer te pa ra ellos es un fe nó me no al que to dos los se res es ta mos des ti na dos. Por eso, no avi san cuan do lle ga la muer te.

“Si gue ´Me mo rias de un hom bre de Pa la bra´, que es el mun do de la bu ro cra cia de los men sa je ros, una sín te sis de la gen te que le sir ve a los bu ró cra tas, lo que se lla ma aquí cla se ba ja. la pa la bra ba ja no tie ne que ver na da con di fi cul ta des eco nó mi cas.

“el li bro tra ta acer ca de la an gus tia que vi ve la gen te pa ra sa lir ade lan te den tro de un sis te ma de con su mo en el que só lo va le el que tie ne.

“des pués Ća mi no al Me dio día´, es la his to ria de un en tie rro de un hom bre que se ha sui ci da do. To ca te mas co mo la in ti mi dad y la do ble mo ral de Car ta go, có mo to do el mun do vi ve con ca ras es con di das y co rren los vi si llos pa ra ver pa sar a la gen te.

“él ca so 17720´ es la his to ria de un hom bre que se vuel ve lo co por las am bi cio nes que te nía su fa mi lia. es in ven ta do, aun que con fie so que yo iba a las se sio nes de ana to mía pa to ló gi ca, que im par tía Car los Cés pe des.

“Ćin co te mas en bus ca de un pen sa dor´ tra ta de as pec tos so cio ló gi cos del país que re quie ren de la aten ción de los in te lec tua les. Uno es el fa mo so á mí que me im por ta´, el se gun do es ´¿qué le va mos a ha cer?´, otro más el áhí va mos´ y ídiay´…

“en ese li bro fal tan te mas nue vos co mo ´pu ra vi da´. Aho ra quie ro es cri bir esos otros. Ten go que po ner me más en con tac to con gen te jo ven, gen te que ma ne je esos tér mi nos. Son co mo lu ga res co mu nes, y me in te re sa ana li zar los. Por ejem plo, ´pu ra vi da´, ´mae´, ´güe vón´ y ´va ra´”.


dia rio de una mul ti tud“´dia rio de una Mul ti tud´ es un día en nues tro país. Yo vi ví

el sa queo de las tien das ale ma nas y es pa ño las en los años 40. Un za pa te ro co mu nis ta le cla vó unas ta blas a la puer ta de mi ca sa pa ra cui dar nos. Nos fui mos a Car ta go don de mi abue lo.

“Una ami ga de la fa mi lia, do ña Ofe lia Co rra les, era fa mo sa co mo mé dium. ella me re ga ló un pe rro ru so. in clu so se lla ma ba Ru so. los co mu nis tas creían que era un in sul to a la re vo lu ción.

“en ese li bro tam bién vie ne una his to ria de amor y, al fi nal, el pre si den te que apa re ce ahí es don Pe pe. des pués él me de cía ´¡qué bár ba ra, mi hi ji ta! ¿có mo te nés me mo ria pa ra tan to?´. es que ya es ta ba en un pe río do en que se le ol vi da ban las co sas

“´Más allá del Pa ris mi na´ es una no ve la que pu bli qué en la edi to rial del Tec no ló gi co y se ago tó. Aho ri ta va a sa lir otra edi ción.

“Y de los cuen tos, el pri me ro es Ón di na´. es el que más se ha leí do en to da Amé ri ca la ti na, y ha si do tra du ci do al in glés, ale mán, fran cés, ru so, ita lia no, po la co y otro mon tón de idio mas.

“el se gun do ´la Ca sa de so cu pa da´, apor ta mu chí si mo. lue go vie nen ´Pa sa por te de Pa la bras´ y én Par tes´, que es un li bro que ha fas ci na do a la gen te.

“´Pa sa por te de pa la bras´ es un li bro de cuen tos en el que em pie zo a en sa yar mon to nes de co sas que lue go voy a de cir. es ex pe ri men tal, co mo uno que se va a pu bli car aho ra, que se lla ma ´los gi ra so les Per di dos´, en el que vie ne la his to ria de un gi ra sol al que no le gus ta ba el sol, só lo la no che y la lu na. es te li bro no tie ne pun tua ción.

“des de el ini cio de mi vi da co mo es cri to ra, he com ba ti do a los lec to res con su mis tas. es pa ra evi tar a esos que leen él Al qui mis ta´, o que leen a isa bel Allen de o a gra ham gree ne, y que no se de tie nen en sus va lo res.

“´los gi ra so les Per di dos´ es un li bro muy pe sa do. Mi na rra ti va no ha ce con ce sio nes. Me de cía Mag da za va la que per te nez co al neo rrea lis mo”.

los in cla si fi ca bles“Tam bién he es cri to li bros in cla si fi ca bles, co mo ´días y

es tan cias´, que es cri bí con gra cie la Mo re no. en es ta obra, gra cie la cuen ta su re la ción con el doc tor Mo re no Ca ñas y


yo cuen to mi re la ción con mi fa mi lia. es que no so tras fui mos com pa ñe ras y ami gui tas en la es cue la.

“Par ti ci pé en un li bro so bre Mi re ya Bar bo za, con su her ma na, li gia Bar bo za. es muy lin do pa ra mí re cor dar to do eso, por que yo le hi ce mu chas co reo gra fías y tex tos. Una de ellas me di jo ´te né es te tex to´, creo que era ´Si món, el lo co´, un poe ma lar go que es mío. Si món el lo co es el per so na je que crea otro per so na je. Y ese era un te ma ob se si vo en mí, que se ve en ´Res pon so por el ni ño Juan Ma nuel´.

“Otro li bro de es te es ti lo es ´Re cor dán do la´, un ho me na je a Ma ri na Ji mé nez de Bo lan di y a di no rah Bo lan di.

“Yo pon go apar te los li bros de poe mas. Y de lo que he es cri to en poe sía, en el re cuen to, el pri me ro es Ámé ri ca´, el se gun do es ´Mi gue rri lla´, que es un li bro de poe sía, no un pan fle to. lo es cri bí to man do dis tan cia de los te mas.

“en tre los más re cien tes es tá én es ta Tie rra Re don da y Pla na´, que es una poe sía muy hos pi ta la ria y que fue pre mia do co mo el me jor li bro la ti noa me ri ca no que se pu bli có en eu ro pa en el 2002. la ca li fi ca ción la hi cie ron los au to res eu ro peos. Aquí pa só inad ver ti do.

“Pe ro de já me de vol ver me pa ra ha blar te de otros li bros que he pu bli ca do. es tá ´So bre pun to´, que es un li bro so bre la vi da de una ami ga mía. los abue los se la ha bían ro ba do. No era una per so na co mún y co rrien te. Por ejem plo, em pe za mos a apren der a ma ne jar y el gus to de ella era cho car. Tam bién me in vi ta ba a ro bar za pa tos y no se ro ba ba los pa res, si no só lo uno. des pués le dio por las dro gas. era al go que ve nía en su san gre, por que des de que es tá ba mos pe que ñas, te nía mos que ir de can ti na en can ti na a re co ger al abue lo.

“´Res pon so por el ni ño Juan Ma nuel´ es lo que cuen to siem pre de mi her ma no Ma rio, que ha cía mu ñe qui tos. el es que le to era un pa pel de ci ga rro. lue go, los ves tía. les ha cía ro pa con las re vis tas. él in ven ta ba his to rias, ju ga ba con aque llos mu ñe qui tos, les fue com pran do co sas, ca rros, mo to ci cle tas. des pués, fue co rre dor de bi ci cle tas y de mo tos. Te nía una har ley da vid son. Cuan do iba por el Pa seo Co lón, se sol ta ba de ma nos.

“Y ´ven di mos la llu via´ es el cuen to más fa mo so en nues tro país, aun que no ten ga tan tas tra duc cio nes co mo Ón di na´”.


Cua der nos de sor pre sasCon for me to mo con fian za, me atre vo a re vi sar los

cua der nos que es tán so bre la me sa. des cu bro que ahí tie ne los poe mas de sus nue vos li bros, él cír cu lo de los pro nom bres´ y Ófi cio de ofi cios´. es un cua der no de es cue la. en la por ta da, tie ne una fo to de los Cel tics de Bos ton.

Me cuen ta que to dos sus li bros na cen en un cua der no co mo és te. en el ca so de los poe mas que es tán so bre la me sa, re cién na ci dos, es tán es cri tos im pe ca ble men te.

“To dos mis li bros na cen en cua der nos de es cue la, con le tra pe que ña, re don da y muy jun ti ta. la es cri to ra lin da Be rrón, que apren dió a es tu diar la per so na li dad por me dio de la le tra, de cía que, a juz gar por la mía, yo era muy aga rra da y muy men ti ro sa”, di ce do ña Car men, rién do se.

“Así co mo los es cri bo en es te cua der no, así los pu bli co. hay gen te que di ce que el ar te es tá en pu lir. No creo en eso, el ar te es tá en bus car la par te más crea ti va de uno. Cla ro que no me sien to a es cri bir si no ten go ya to do pen sa do”, ex pli ca.

en tre los cua der nos que tie ne so bre la me sa, uno con tie ne el pró lo go pa ra un li bro de vil ma lo ría y el pró lo go pa ra un li bro de hum ber to Ber to li ni. Otro cua der no con tie ne los ori gi na les del li bro so bre Olo y unos cuan tos cuen tos.

“es toy es cri bien do una no ve la gó ti ca. Al prin ci pio, ocu rre un cri men, pe ro las co sas no vie nen so las y lue go, la tra ma se com pli ca”, di ce do ña Car men.

“es ta no ve la que ten go em pe za da an da por aquí. es tá en uno de es tos cua der nos. de be ser en otro igual a és te.

“has ta las no ve las las es cri bo a ma no. An tes a ve ces es cri bía a má qui na, pe ro no sien to igual. Y es en se rio que no re vi so ni los cuen tos ni las no ve las. los ten go muy pen sa dos. Ca mi no con los cuen tos o los poe mas en la ca be za, ma ne jo con los cuen tos y los poe mas en la ca be za, me acues to con ellos y ama nez co con ellos. lo que más le asom bra a la gen te es que es cri bo de un ti rón, y lo mis mo cuan do lo hi ce con la má qui na. No co noz co las com pu ta do ras ni las sé ma ne jar. Siem pre di go que na cí en la épo ca de los di no sau rios”.

li bros iné di tos“en tre los li bros nue vos, que ten go iné di tos, hay uno de

cuen tos que es de só lo mu je res. Ten go que ha blar pa ra que me los pa sen de los cua der nos a com pu ta do ra. Se lla ma ´las mu je res sa len a la ca lle´. Ten go un mon tón de mu je res


re tra ta das. es un li bro so bre las más ca ras y los ver da de ros ros tros. es so bre có mo las mu je res in ven tan ros tros y des pués tie nen con flic tos en dia bla dos. Uno de los cuen tos se lla ma Ýo nun ca fui sor da´ y tra ta de cuan do a una mu jer le es ta ban pre pa ran do el fu ne ral, y ella pen só que era un via je. Otro de los cuen tos se lla ma ´To dos los aye res no ha cen un ma ña na´”

Si go bus can do en la me sa “de co rre te” otros cua der nos que nos den nue vas se ña les. No en cuen tro más cua der nos, pe ro sí co mo vein te ejem pla res del pe rió di co es pa ñol “el País”.

“No com pro ´la Na ción´. vos sos el úni co que de vez en cuan do me traés un pe rió di co. lo que leo es él País´, y con cier to atra so, por que los pe rió di cos me lle gan a la se ma na. es te do min go leo lo del do min go pa sa do. eso sí, pa so to tal men te in for ma da de lo que ocu rre en Amé ri ca la ti na, eu ro pa, Áfri ca y Asia. eso no se pue de con se guir con nin gu no de los pe rió di cos de aquí.

“Me gus ta mu cho es tu diar lo que pa sa en el mun do. Por ejem plo, ad mi ro ese pa pel que es tá de sem pe ñan do aho ra Co rea, que real men te es un pa ro a la po lí ti ca im pe ria lis ta de Bush”, ex pli ca.

en es ta ca sa, las pa re des se co rren. Mien tras va a co rrer la mi tad de una pa red pa ra que el fue go del atar de cer pin te de na ran ja y ama ri llo to da la ca sa, re vi so lo que es tá le yen do do ña Car men.

Rea li za to da su ac ti vi dad in te lec tual en es ta me si ta, don de aho ra tie ne un li bro de Nai paul, un li bro de Sa ra ma go y otro de Su san Son tag.

do ña Car men quie re un des can so en me dio de la en tre vis ta. Se sien ta en una me ce do ra, y le ha ce ca ri ños a “Pe cas”, su ami ga in se pa ra ble.

en eso lle gan Ma ri ta y Ju lia a ofre cer ca fé, y do ña Car men pa sa a ha blar de su nue va y que ri dí si ma fa mi lia. “No se pue de ima gi nar lo que es la ma má de ellas. lle va ba a pie a sus dos hi jos cie gos has ta un cru ce don de pa sa el bus. ¿Ya se lo con té? No im por ta. Ca mi na ba va rios ki ló me tros to das las ma dru ga das. eso me im pac ta”.

en tre is las“Co mo aho ra es tán tan bien en li te ra tu ra es tas

mu cha cho tas (Ma ri ta y Ju lia), a ve ces, cuan do quie ro es cri bir y me da pe re za sen tar me pa ra em pe zar en mis cua der nos, lo


que ha go es que les dic to a ellas”, di ce, mien tras le pa sa las ma nos por el pes cue zo a “Pe cas”.

Aho ra, la en tre vis ta pa sa a una nue va eta pa. do ña Car men ha bla rá de lo que quie ra, co mo siem pre, pe ro co mo quien brin ca pie dras en un río, va de jan do es pa cios en el va cío. lo que si gue es co mo las sá ba nas que ha cen Ma ri ta y Ju lia y que tie nen a la ven ta, los quilt, que es tán he chos de pe da zos.

“Co ro nel Ur te cho de cía que si yo hu bie ra si do hom bre ha bría lle ga do a ser Pre si den te de Cos ta Ri ca. Y mi ma má de cía ´¡que sal la mía! el úni co hi jo in te li gen te me sa lió mu jer´. Tam bién de cía ´mi hi ja es una mu jer que no sir ve pa ra na da, só lo pa ra es cri bir´.

“ha blan do de mi ma má, al fi nal ella vi vió con mi go en es ta fin ca, pe ro la odia ba a muer te, por que no le gus ta ba el cam po”. Con su de bi do per mi so, me pon go a re gis trar una li bre ta de te lé fo nos, por que me ha di cho que has ta los ojos se me van a ha cer agua. Tie ne te lé fo nos y di rec cio nes de unas trein ta re vis tas y edi to ria les ex tra je ras, y en me dio, los te lé fo nos de al gu nos es cri to res fa mo sos. Me en cuen tro con el te lé fo no de gar cía Már quez en Mé xi co y en Co lom bia. Me de ten go ahí, por su pues to.

“A gar cía Már quez lo co no cí en la ha ba na. Fi del Cas tro nos in vi tó a al mor zar. Pa sa mos to da la tar de con ver san do. Ma rio Be ne det ti tam bién es ta ba, con to da su ter nu ra y su pro ble ma de as ma.

“Con otra per so na con quien al mor cé más de una vez, y a quien co no cí de cer ca fue John len non. lo co no cí por que coin ci di mos en di ver sas ac ti vi da des y reu nio nes so bre de re chos hu ma nos y de fen sa de las mi no rías. Al fi nal, si me veía en una ac ti vi dad, se sen ta ba lar go ra to a ha blar con mi go”.

de alum na a ins truc to ra“Una ex pe rien cia muy im por tan te en mi vi da es que

to mé una be ca que da ba el de par ta men to de es ta do y es tu ve un año en io wa. em pe cé co mo alum na y ter mi né co mo ins truc to ra. Yo era la úni ca cos ta rri cen se. Allá es ta ban los es cri to res Fer nan do del Pa so, lui sa va len zue la y An to nie ta Ma drid. den tro de la be ca, un re qui si to pa ra es tar allá es que te nía mos que es cri bir una obra. Allá es cri bí ´dia rio de una Mul ti tud´. Fue a ini cios de los años 70, y cuan do vol ví me nom bra ron sub ge ren te de la Ca ja


“Ra fael Án gel era di rec ti vo, y es tá ba mos en el ter cer go bier no de don Pe pe. Yo to da vía no me ha bía ido pa ra is rael. Un día, re cuer do que ha bía una huel ga, y Ra fael Án gel no que ría sa lu dar a don Pe pe ni dar le la ma no. Yo me lo lle vé pa ra un bal cón y le di je que te nía que ha blar le, tar de o tem pra no, por que era una fi gu ra his tó ri ca co mo su pa dre.

“don Pe pe era muy abier to y lo re ci bió muy bien. lo sa lu dó co mo si na da hu bie ra pa sa do nun ca en tre las dos fa mi lias. Uno a don Pe pe le po día de cir las co sas. eso no sig ni fi ca ba que uno lo fue ra a con ven cer, pe ro, por lo me nos es cu cha ba. Una vez Ju lie ta Pin to, Al fon so Cha se y yo le re cla ma mos la me ti da de pa tas de traer a ves co y le di ji mos que has ta que de ja ra de an dar con ves co no le vol vía mos a ayu dar. en efec to, cuan do qui so vol ver a ser pre si den te, no le ayu da mos en la pre cam pa ña.

“Yo le da ba cla ses a Jo sé Ma ría, Ma ria no, Ka ren Cris tia na y Kirs ten, los hi jos de don Pe pe en su se gun do ma tri mo nio. ellos ha bla ban el es pa ñol de la lu cha, por que con la ma má só lo ha bla ban en in glés y con don Pe pe tam bién.

“Me to ca ba dar les cla ses de buen es pa ñol. Ka ren Cris tia na y Kirs ten aca ba ron es cri bien do poe sía, y Ma ria no es cri bió un poe ma muy lin do cuan do mu rió don Pe pe. lo tie nen im pre so so bre su tum ba, en la lu cha”.

Ca da li bro, una aven tu ra “So nia Mar ta Mo ra es la me jor crí ti ca que he te ni do yo,

aun que nun ca he bus ca do re co no ci mien to. Ca da li bro es una aven tu ra. Una vez, al guien com pró un ejem plar de Ón di na´ en un ae ro puer to. des pués, lo de jó en el asien to del avión, y cuan do ate rri zó, quién sa be dón de, se mon tó una tra duc to ra al in glés y se en con tró con Ón di na´. ella me em pe zó a di vul gar en es ta dos Uni dos, sin co no cer me si quie ra.

“Tam po co pue do ne gar la la bor que hi zo el ins ti tu to Tec no ló gi co por dar me a co no cer en to do el mun do. Por eso, les re ga lé la es cul tu ra que me ha bía he cho Fer nan do Cal vo.

“Siem pre he si do muy ami ga de mu chos es cul to res. A don Juan Ra fael Cha cón, que fue el gran es cul tor de fi gu ras co mo Clo ri to Pi ca do y Mo re no Ca ñas, lo pro te gí has ta el úl ti mo de sus días.

“em pe cé con los ta lle res cuan do vi ne de io wa. los pri me ros ta lle res fue ron de tea tro. leía mos mu cho e íba mos mon tan do las obras de tea tro que es cri bían en el ta ller. Yo


ten go tea tro iné di to. el li bro se lla ma ´gol pe de Are nas y otras obras´”.

Ta lle res li te ra rios “Po co des pués, em pe za mos con los ta lle res de cuen to y de

poe sía. en esos ta lle res na cie ron un mon tón de es cri to ras y al gu nos es cri to res. en el ta ller han es ta do vicky Bor loz, vicky Sa xe, Fran cis co Car tín, ire ne San cho, li gia Bar bo za, le ti cia Ta boa da, vil ma lo ría, Ro xa na Pin to, le da Qui ja no, Mar ta Bar que ro y Mag da za va la, en tre mu chos.

“en los ta lle res ha ce mos di ná mi cas de gru po pa ra que la gen te pier da el mie do. hay una di ná mi ca bue ní si ma, que se lla ma ´di ná mi ca del la za ri llo´. Unos ha cen de cie gos y los otros de guías. des pués se cam bian, y el que ha cía de cie go aho ra se ría guía y vi ce ver sa.

“Tam bién ha ce mos una di ná mi ca con una na ran ja, pa ra que la gen te le pier da el mie do al cuer po y al en cuen tro con otras per so nas. Pri me ro se pa san la na ran ja de per so na a per so na con las mu ñe cas, des pués con el co do, lue go con los to bi llos, las ro di llas, la nu ca…”.

A es ta al tu ra de nues tra con ver sa ción, es ta mos al mor zan do en nues tro ter cer o cuar to en cuen tro. Man da mos a traer he la dos a la pul pe ría. Mi nu tos des pués, do ña Car men se co me un he la do de pa li llo con to do gus to.

lla ma a efraín, el es po so de Ma ri ta y en car ga do del man te ni mien to ge ne ral de Olo. le di ce que me cuen te sus pe ri pe cias en las zo nas ba na ne ras. “en las ba na ne ras me po nían a car gar co mo si fue ra un ani mal. en cam bio aquí en to do es ta mos me jor. lo úni co es que no hay trans por te pa ra los ni ños.

“Yo es tu ve en la ba na ne ra en el va lle de la es tre lla y en Río Frío. Aho ra tra ba jo con do ña Car men, ha cien do de to do un po qui to”, di ce don efraín.

“efraín es el cam peón de aquí”, di ce do ña Car men. “Me com po ne la elec tri ci dad, me re fuer za los mue bles, me lim pia el pa tio y has ta me chi nea a las ar di llas que an dan en tre los ár bo les. es un hom bre muy va lio so”.

efraín to ma con fian za, se sien ta con no so tros en la me sa y di ce que le in te re sa la cul tu ra, por que “do ña Car men nos ha en se ña do mu chas co sas in te re san tes”.

Pa sa al he la di to de pa li llo, con no so tros, y di ce que le gus ta oír ha blar in glés y ver es cri bien do a má qui na.


do ña Car men le ce le bra el co men ta rio, y ex pli ca que tie nen una ve ci na que es del Cen tro de Ami gos pa ra la Paz, y que lle ga a ha blar con ella en in glés.

“Con efraín, que es un hom bre de tra ba jo muy fi no, va mos a po ner una eba nis te ría, va mos a ha cer ban qui tos y me sas, a pre cios muy ac ce si bles, to do bien ba ra to. Y con Ju lia y Ma ri ta ten go los de lan ta les y los quilt, que son las so bre ca mas de re ta zos. es ta mos ven dien do es te pro duc to y nos va muy bien. Ti ta es ca lan te nos en car gó uno pa ra ca ma ma tri mo nial.

“Aho ra es ta mos com pran do las te las en ´Re ta-ki los´, por que nos ha cen buen pre cio. Tam bién hay gen te que nos re ga la re ta zos. la gen te que co se siem pre tie ne pe da zos que so bran. Aquí en Ća lle var gas´ tam bién nos van a re ga lar”, di ce do ña Car men, quien a ve ces fu ma mu cho y a ve ces no. en al gu nos mo men tos, en cien de un ci ga rro con la pun ta del otro, y en otros mo men tos, pa sa ra tos en te ros sin pre gun tar por su ca je ti lla.

Fu ma un pa que te de ci ga rros des de que era una ado les cen te. Su pa pá fu ma ba, y sus her ma nos Ma no lo y Ma rio tam bién fu man.

Sus sa li das“Mis her ma nos tie nen pre fe ren cia con las ale ma nas, Ma rio

se ha ca sa do con dos mu je res de ori gen ale mán, y Al fon so con otra de ori gen ale mán. Só lo Ma no lo se ca só con una es pa ño la. en cam bio, a mí nun ca en la vi da se me ocu rri ría ca sar me con un ale mán.

“No me arre pien to de na da en la vi da. Me sien to rea li za da y ple na. Olo me ha ce fe liz. Me sien to muy bien acom pa ña da por Ma ri ta, Ju lia y efraín, y re ci bo el ca ri ño de ´Pe cas´. No me ha ce fal ta na da.

“Una de las co sas que más me gus ta es que en mis ta lle res ha en tra do gen te ma yor, co mo geor gi na Me ne ses, y le he mos ayu da do a pu lir pa ra que pu bli que. Ya apa re ció su li bro so bre los in cas. ella es pe rua na.

“Yo te nía una uto pía en San Ra món de Tres Ríos, pe ro me la en con tré aquí, en Olo. No soy de mu cho sa lir. Soy muy ca se ra”, di ce do ña Car men.

ha ce un ges to cuan do vie ne un ra yo. Se agi ta con las tor men tas. va a ce rrar las pa re des, por que aquí las ven ta nas pue den ser del ta ma ño de una pa red: res pon den a la vo ca ción y a las di men sio nes de al guien que no so por ta la pe que ñez


ni las fron te ras, por que na ció pa ra la gran de za, a pe sar de ser sen ci lla y muy des pren di da.

“he he cho lo que me ha da do la ga na. he cum pli do con mu chas de mis as pi ra cio nes y sue ños per so na les. Siem pre he sa bi do ga nar me jus ta men te mi sa la rio, y no acep to pri vi le gios de nin gu na cla se. Ten go una pen sión del Se gu ro So cial de 300 mil pe sos por mes, que es con lo que vi vo. Po dría ha ber pe di do una pen sión de ha cien da por ha ber tra ba ja do en el ser vi cio di plo má ti co y por ha ber si do Mi nis tra de Cul tu ra, pe ro no qui se nun ca sa car le más pla ta al es ta do. Apar te, me lle ga al go más por los de re chos de au tor que me pa gan en eu ro pa y en es ta dos Uni dos.

“No co bro ni por las te sis que ten go que po ner en idio ma pa ra to dos. es más, a par tir de al gu nas te sis o al gún tra ba jo de in ves ti ga ción, he mos ob te ni do li bros ad mi ra bles, co mo al gu nos de vicky Bor loz, Ro xa na Pin to o gra ce Pra da, una mu jer ad mi ra ble, de al ta so cie dad, que se ca só con un se ñor hu mil de y vi ve muy fe liz”.

Al má ci go de plu mas“de mi ta ller han sa li do unos vein te li bros ya pu bli ca dos.

es tan to que te ne mos nues tra pro pia edi to rial, Osa día, y te ne mos nues tro pro pio ma te rial de tra ba jo. has ta es ta mos ex por tan do li bros.

“Me en can ta ayu dar le a la gen te que tie ne sen si bi li dad ar tís ti ca. Ad mi ro mu cho a gen te co mo gua da lu pe Ur bi na, la can tan te gua na cas te ca que an da can tan do a Cos ta Ri ca por el mun do. le re ga lé un pon cho pa ra sus pre sen ta cio nes.

“Aho ra es toy una pe lí cu la do cu men tal so bre la vi da y la obra del pia nis ta y es cri tor Jac ques Sa got. No quie ro ade lan tar na da más, pe ro ese pro yec to me tie ne muy ilu sio na da.

“de jo ven ci ta nun ca creí que iba a re ci bir tan to re co no ci mien to co mo es cri to ra. Yo lle go a un ae ro puer to y hay fo tó gra fos, y en to do la do me es pe ran.

“Pe ro yo soy una per so na que se sa tis fa ce con mu cho me nos. Mu chos años des pués de ser es cri to ra, tam bién re sul té pin to ra. Aun que, la ver dad, em pe cé a pin tar en tar je tas de in vi ta ción, du ran te las se sio nes de la Ca ja. Ahí em pe zó mi afi ción por los di bu jos. lue go tu ve un cur so de apre cia ción es té ti ca con di no rah Bo lan di, que es una sa bia que vi ve es con di da. ha ce po co sa qué un li bro con mis di bu jos”.

le pre gun to qué le fal ta a la li te ra tu ra cos ta rri cen se. he que ri do ha cer le la pre gun ta va rias ve ces, du ran te es tas tar des


jun tos, pe ro en los in ten tos an te rio res al go me ha bía di cho que de sis tie ra. es ta vez la aga rro dis traí da, con “Pe cas” a sus pies, y em pie za a con tes tar co mo sin dar se cuen ta.

“A la li te ra tu ra cos ta rri cen se le fal ta fuer za, más osa día, le fal ta atre vi mien to”, di ce de un ti rón, y des pués me vuel ve a ver, so bre sal ta da, co mo quien se per ca ta de un em bus te.

“Quie ro mu cho a las es cri to ras de nues tro país. Mu chas me caen muy bien. Quie ro mu cho a Ju lie ta do bles, Cristy van der laat, Mía ga lle gos, Ana is ta rú.

“Re cuer do que fui a mu chas uni ver si da des de es ta dos Uni dos con Ana is ta rú. lle gá ba mos tar de. Cuan do em pe zá ba mos, to do el mun do es ta ba fu rio so. Una vez, les leí un poe ma del li bro ´Mi gue rri lla´. es un poe ma so bre un ga to ca lle je ro que ha bía apren di do de or gías y da ba cla ses. en ton ces di je que apren dió or gías en la uni ver si dad de har vard y da ba cla ses en Co lum bia. To do el mun do se mo ría de la ri sa. Te nía mos que re cu rrir a esos tru cos por an dar de ca lle je ras y de im pun tua les”, di ce do ña Car men.

he mos via ja do por su vi da, sus obras, sus mi la gros. he dis fru ta do más yo que ella, que pre fie re an dar ca mi nan do en tre los ci pre ses que tie nen un atar de cer en la cor te za, y los ca fe ta les.

Olo es un rin cón del cie lo que dios de jó per di do en Ca lle var gas de Tam bor de Ala jue la.

Sa li mos de su ca sa en ri que ci dos, con un mar de pa la bras en tre el pe cho y la es pal da. do min gos y tar des en te ras nos ha to ma do Car men Na ran jo. Se gu ra men te, co mo a sus alum nos del ta ller, nos ha de vuel to al mun do con nue vos co lo res en el al ma.

Ojo, marzo 2004


viC TO RiA gA RRóN de dOR YAN

Maes tra en to do…

es ta en tre vis ta me ur gía, y la gran bió gra fa, la gran maes tra, la gran se ño ra, es tá en fer ma y no pue de con ce der me un tiem po. Por di cha, hu bo una ma ne ra de rea li zar la. do ña vic to ria ga rrón de dor yan es la gran es tu dio sa de la obra de fi gu ras co mo Joa quín gar cía Mon ge, Ma ría Te re sa den go, Anas ta sio Al fa ro o Bi llo ze le dón, y es el gran em ble ma de las edu ca do ras de an tes. he aquí un te so ro que nos en con tra mos y ape nas tu vi mos que edi tar lo pa ra us ted.

“lle gué al mun do, se gún me han con ta do, ro dea da de ár bo les, ani ma les do més ti cos -una va ca, un pe rro y va rios co ne jos- y oyen do el co rrer de las aguas del río To rres, al lí mi te nor te de la ciu dad de San Jo sé.

“Cuan do mis pa dres, es ta nis lao ga rrón ler mit te y Clau dia Oroz co Ca sor la, con tra je ron ma tri mo nio, el 11 de di ciem bre de 1914, mi pa pá tra ba ja ba en la ca sa Tour nón; don elois Tour nón , que lo apre cia ba mu cho, le ce dió una ca sa pa ra que vi vie ra den tro de la enor me pro pie dad del be ne fi cio de ca fé, en el Ba rrio Amón.

“Allí na ci mos los tres hi jos, Jor ge en ri que, el 11 de fe bre ro de1916; Mi guel Al ber to, el 29 de se tiem bre de 1918, y yo, el 8 de oc tu bre de 1920, acon te ci mien to que fue muy ce le bra do por ha ber si do la pri me ra nie ta de la fa mi lia ga rrón ler mit te.

“Pe ro el pri mer re cuer do que emer ge de mí mis ma no es en esa pro pie dad, si no a la edad de tres años, sen ta da so bre las gra das in fe rio res de la es ca le ra que co mu ni ca ba al se gun do pi so de una ca sa del Ba rrio la Ca li for nia.

“la ter ce ra vi vien da de nues tra fa mi lia es ta ba ubi ca da al sur del Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas, co le gio en el cual ha bía es tu dia do ma má y ha bía ob te ni do el tí tu lo de maes tra de kín der gar ten, ba jo la sa bia di rec ción de Miss Ma rian


le Ca pe llain, edu ca do ra fran ce sa traí da por don Mau ro Fer nán dez pa ra im pul sar la re for ma edu ca ti va.

“lue go fui mos a vi vir a una ca sa de la Fá bri ca Na cio nal de li co res. la his to ria de por qué nos fui mos es lar ga e in te re san te de con tar.

“A prin ci pios de 1924, mi tío Jor ge Oroz co se ha bía tras la da do con su fa mi lia a San Fran cis co de Ca li for nia. Ocu pa ba una im por tan te po si ción en el ban co que hoy co no ce mos con el nom bre de The Bank of Ame ri ca, pe ro su es po sa, es te la Ca rri llo Cas tro, se ha bía can sa do de vi vir en esa ciu dad y so ña ba con re gre sar a Cos ta Ri ca.

“Mi tío Jor ge y el sa, la hi ja ma yor, que to da vía no ha bía cum pli do los 10 años de edad, pre fe rían per ma ne cer en los es ta dos Uni dos; pe ro mi tía es te la y su hi jo Ale xis de sea ban re gre sar a su pa tria, de ci sión que al fin pri vó y que se hi zo efec ti va en agos to de 1924.

“en aquel en ton ces, pa ra via jar de San Fran cis co a Puer to li món, ha bía que to mar dos bar cos: uno has ta Bal boa, Pa na má, pa ra lue go atra ve sar en tren el ist mo has ta Puer to Co lón y to mar otro bar co, más pe que ño, que pu die ra atra car en Puer to li món. ge ne ral men te esos bar cos más pe que ños per te ne cían a la Uni ted Fruit Com pany. los Oroz co Ca rri llo así lo hi cie ron.

“Si ga mos la his to ria: don Ri car do Ji mé nez Orea mu no ha bía asu mi do la pre si den cia de la re pú bli ca en ma yo de ese año 1924 y cuan do se en te ró de que Jor ge Oroz co se ve nía con su fa mi lia a Cos ta Ri ca, tu vo la fe liz idea de ofre cer le la ad mi nis tra ción de la Fá bri ca Na cio nal de li co res, que ha bía que da do va can te. Y así, la fa mi lia Oroz co Ca rri llo se tras la dó a la ca sa de ha bi ta ción de la Fá bri ca, co mo se le lla ma ba en ton ces.

“la ca sa del ad mi nis tra dor era es qui ne ra, de dos pi sos y muy am plia; por esa ra zón mi tío les pro pu so a mis pa pás que ocu pa ran el se gun do pi so, ya que am bas fa mi lias eran re la ti va men te pe que ñas. Y así fue co mo en ene ro de 1925, de ja mos el ba rrio del Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas pa ra tras la dar nos a la Fá bri ca.

“Mi tío es tu vo al fren te de la Fá bri ca Na cio nal de li co res du ran te el go bier no de don Ri car do, de 1924 a 1928; el de don Cle to gon zá lez ví quez, de1928 a 1932; el ter cer go bier no de don Ri car do, has ta 1936, has ta el de don león Cor tés Cas tro, con lo cual fue ron ca si 16 años los que vi vi mos am bas fa mi lias en el ba rrio de la es ta ción, que com pren día la es ta ción al Atlán ti co, el Par que Na cio nal, el Co le gio de Sión,


la Ca sa Pre si den cial, la Fá bri ca Na cio nal de li co res, la Ave ni da de las da mas, el Par que Mo ra zán, el edi fi co Me tá li co, la Pla za es pa ña y la Ca sa Ama ri lla, con sus res pec ti vos ve cin da rios”.

el Be lla vis ta zo“Por vi vir en la ca sa de la Fá bri ca, en fe bre ro de 1932 mi

fa mi lia se vio di rec ta men te afec ta da por un epi so dio que hoy es par te de la his to ria po lí ti co-mi li tar de Cos ta Ri ca. Un gru po de per so nas que no es ta ban de acuer do con la ma ne ra en que se es ta ba go ber nan do el país se le van tó en ar mas e in ten tó to mar el po der. Fue lo que se lla mó él Be lla vis ta zo´.

“el 15 de fe bre ro de 1932 dor mía tran qui la men te dis fru tan do de las va ca cio nes de tres me ses, cuan do a las 7:30 de la ma ña na me des per tó ma má y me di jo, és ta mos en pro ble mas. No hay tiem po ni pa ra ba ñar se. vís ta se rá pi do por que te ne mos que sa lir de aquí.

“in me dia ta men te, guar das ar ma dos de la Fá bri ca atra ve sa ron mi dor mi to rio y en tra ron al cuar to que lla má ba mos el de los ju gue tes, en don de es ta ban mis mu ñe cas bien aco mo da das. en co sa de mi nu tos de rri ba ron par te de la pa red que da ba al sur y apa re ció una ven ta na con sus ba rro tes de hie rro, que ha bía per ma ne ci do ocul ta a nues tras mi ra das. en ese lu gar, se aco mo da ron de guar das con sus fu si les.

“le pre gun té a mi ma má que qué pa sa ba. Mi ma má me con tes tó, ´to ma ron el cuar tel Be lla vis ta. de be mos ir nos de aquí. es te es un lu gar es tra té gi co y pron to lle ga rán los guar das fis ca les en via dos por don leo nar do za va le ta´.

“Me ves tí en un de cir amén. en un me dio de trans por te que no re cuer do quién tra jo, sa li mos ha cia Ba rrio Amón, a ca sa de do ña Ma ría Cris ti na de Ca rri llo. íba mos mi abue li ta, mi ma má, mi her ma no Al ber to y yo. Jor ge, el ma yor, es ta ba pa san do una tem po ra da en Ca rri zal de Ala jue la. Se per dió del sus to y la emo ción del mo men to.

“Jun to con el pro fe sor Mi guel Án gel dá vi la y don Ra fael igle sias, mi pa pá se pu so a las ór de nes de mi tío Jor ge Oroz co y de don víc tor Ma nuel igle sias Bo ni lla, pa ra de fen der la ins ti tu cio na li dad.

“en la ca sa de los Ca rri llo, adon de fui mos, ha bía bas tan te gen te. Pe ro a los on ce años no se le da mu cha im por tan cia a las co sas y pron to me de di qué a ju gar bo la y óa´, que es ta ba de mo da.

“Cuan do lle gó el mo men to de ini ciar mis es tu dios, me ma tri cu la ron en la es cue li ta de las Ca rran za, que cons ta ba


de kín der y pri mer gra do, y es ta ba si tua da 50 me tros al sur de don de hoy es el Au to Mer ca do del cen tro de San Jo sé, en ba rrio el Car men. A mis her ma nos y pri mos los ma tri cu la ron en la es cue la Me to dis ta, que es bi lin güe.

“Mi her ma no Jor ge me lle va ba en bi ci cle ta. las lec cio nes co men za ban a las 12:30 del día y ter mi na ban a las 3:30 p.m., y co mo las ma ña nas las te nía li bres, un día por se ma na iba a la es cue la Ma ter nal, en don de es ta ba ma tri cu la da mi pri ma hil da Oroz co. Siem pre es co gía la ma ña na por que re par tían en sa la da de fru ta s…O tras ma ña nas re par tían ave na o ba na no.

“Un día, mi her ma no me lle vó a la es cue la más tem pra no que de cos tum bre. Atra ve sé los am plios co rre do res, vi a la fa mi lia Ca rran za al mor zan do, se guí ade lan te y lle gué a la es cue li ta, que que da ba en el fon do de la pro pie dad, o sea,150 me tros al nor te del ac tual ho tel Cos ta Ri ca. Co mo no ha bía na die, sen tí una sen sa ción muy ex tra ña, se gu ra men te mie do, y en ton ces de pun ti lli tas me sa lí y me fui a mi ca sa. Allí me es con dí en el cuar to de jue gos has ta que cal cu lé la ho ra de sa li da. eso lo hi ce dos días. Al ter ce ro, la maes tra lla mó pre gun tán do le a ma má por qué yo no ha bía ido a la es cue la. Ma má se sor pren dió enor me men te, pues to dos los días me ha bía en via do con Jor ge en bi ci cle ta.

“Tu ve que con fe sar le la ver dad. Me hi cie ron ir a pe dir dis cul pas a la maes tra. ella me pre gun tó, ´¿qué hi zo us ted du ran te to dos esos ra tos?´ le con tes té, ápren der las ta blas de mul ti pli ca ción´, pues mi her ma no Al ber to las es tu dia ba en voz al ta y yo me las apren dí. la maes tra, muy ex tra ña da, di jo, ´¡dí ga me las!´ Y yo me pu se a re pe tir co mo una lo ra las ta blas que co rres pon dían al ter cer gra do. la maes tra se sor pren dió tan to que me per do nó, pe ro con el com pro mi so de que no vol vie ra a es ca par me.

“Pa sé a se gun do gra do en la es cue la Ju lia lang. ¿Qué re cuer dos guar do en es ta es cue la? Ju gar, ju gar y ju gar. Fui muy fe liz en ella. Me pa re ce es tar vien do sus au las cla ras, es pa cio sas y sus co rre do res, sus pa tios in te rio res y un enor me sa lón de ac tos que com par tía mos con la es cue la de va ro nes, la Bue na ven tu ra Co rra les.

“Ca da ma ña na ha cía mos fi la en el pa tio cen tral y can tá ba mos ´Se ñor en tu gran de za´, her mo so him no al Crea dor. lue go, ve nían los ejer ci cios de res pi ra ción ma tu ti na, y en fi las íba mos a las res pec ti vas au las. en la puer ta es ta ba la maes tra, que re vi sa ba uñas, dien tes y za pa tos, así co mo la for ma de lle var el uni for me”.


Su pri mer amor“Un se cre to que he guar da do to da mi vi da y que aho ra

re ve lo es el si guien te: te nía nue ve años cuan do lle gó a Puer to li món un bar co o bu que de gue rra fran cés lla ma do en tre cas treux. las au to ri da des fran ce sas, y en es pe cial la fa mi lia Tour nón, or ga ni za ron una se rie de pa seos y ac ti vi da des pa ra los ma ri nos de gue rra. in vi ta ron a va rias se ño ri tas de la so cie dad jo se fi na, pe ro tam bién a nues tra fa mi lia, da do que los Tour nón te nían hi jos cer ca nos a mi edad.

“des de el día que hu bo un al muer zo en los be llos jar di nes de la re si den cia de los Tour nón, unos de los ma ri nos –ten dría unos 23 años- se acer có a mi pa dre y le pre gun tó mi nom bre y mi edad. des de en ton ces fue mi com pa ñe ro en los pa seos a elec trio na, una plan ta eléc tri ca y re pre sa de la épo ca, y a la fin ca ga na de ra ´la ho lan da´, en las Nu bes de Co ro na do.

“el día en que se iban, pa pá nos des per tó muy tem pra no a Al ber to y a mí pa ra que fué ra mos a la es ta ción del Atlán ti co a des pe dir los. Cuan do ya se ha bían ido, yo llo ré, y al lle gar a la ca sa re cor té del pe rió di co la fo to gra fía en la que apa re cía el ma ri no con to do el gru po. la ocul ta ba de ba jo del col chón y de tiem po en tiem po la mi ra ba. Me ha bía ena mo ra do.

“la rea li dad de es ta his to ria era que cuan do el jo ven ma ri ne ro me vio se im pre sio nó mu cho por que, se gún él, era idén ti ca a su her ma ni ta, que ha bía muer to a los 9 años. Y esa se ma na se de di có a en tre te ner me a mí, pen san do en su her ma ni ta muer ta.

“Pa ra ese tiem po, en mi fa mi lia, las ex cur sio nes fue ron to da una ins ti tu ción. los do min gos ge ne ral men te sa lía mos, no só lo los ga rrón, si no tam bién to da la ´pri ma da´ Oroz co y al gu nos ami gos. íba mos a pie y lle vá ba mos de al muer zo lo que se acos tum bra ba en aque llos tiem pos: hue vo du ro y em pa re da dos de car ne, fri jo les con tor ti lla y de pos tre la clá si ca tri co pi lia, es de cir, ja lea de gua ya ba en ta ja di tas.

“en las va ca cio nes de ene ro de 1927, pa pá in ven tó lle var nos a Pi gres, cer ca del río Tár co les, en el Pa cí fi co. íba mos pa pá, ma má, hor ten sia Co rra les, el sa y Ale xis Oroz co, y no so tros tres, Jor ge, Al ber to y yo.

“Una vez nos fui mos en tren has ta Oro ti na. Allí pa sa mos unas ho ras en ca sa de la fa mi lia Nau té, ami gos de pa pá, y al ama ne cer se gui mos en ca rre te ra y con dos bes tias de car ga pa ra lle var la co mi da, con tan ma la suer te que el ca ba llo que lle va ba el ca fé, el azú car y los biz co chos, se es ca pó en la pri me ra no che y así per di mos par te del bas ti men to. la


tra ge dia fue pa ra pa pá y ma má, que to ma ban ca fé y les hi zo mu cha fal ta; a la gen te me nu da, que éra mos to dos los de más, no nos preo cu pó.

“la tem po ra da fue pre cio sa: dor mía mos en tien das de cam pa ña y to do el día per ma ne cía mos en ves ti do de ba ño. des cu bri mos un ria chue lo de aguas muy cla ras y más aden tro, la ca sa de Pe pe Pé rez. él sal vó a pa pá y a ma má, pues te nía ca fé y les re ga ló una can ti dad su fi cien te pa ra la tem po ra da.

“Pe pe Pé rez ha bía cul ti va do to do lo que se ne ce si ta pa ra co mer: arroz, fri jo les, ca ña, ca fé, ba na nos, una huer ta con le gum bres, y has ta te nía una va ca pa ra la le che. A to dos nos pa re ció una ma ra vi lla.

“Si de ja mos pa sar unos años, mis re cuer dos de la ado les cen cia me lle van aho ra al ´té dan zan te´ que me ofre cie ron mis pa dres en el Club Unión cuan do cum plí los 15 años, el 8 de oc tu bre de 1935. Cur sa ba en ton ces el ter cer año en el Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas. Pri me ro lle gá ba mos las quin cea ñe ras a to mar té a las tres. A las cin co iban lle gan do los jó ve nes pa ra bai lar has ta las 7:30 p.m.

“To da vía en mi fies ta de 15 años se usa ba el car né pa ra apun tar las pie zas que una bai la ba y con quién. en los bai les for ma les, de eti que ta, los car nés eran muy be llos, al gu nos te nían for ma de aba ni co, y tan to los mu cha chos co mo las mu cha chas de bían apun tar su nom bre a la par del nú me ro de la pie za pa ra sa ber que es ta ba com pro me ti da. el ca ba lle ro de bía atra ve sar el sa lón e ir a so li ci tar a la se ño ri ta que se le van ta ra pa ra bai lar”.

el Co le gio y la Nor mal“in gre sé en 1933 al Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas. ¡Qué

emo ción an dar con blu sa de ra yas! “en el pri mer año ha bía sie te gru pos de 35 alum nas ca da uno. Y ha bía tan tos y tan dis tin tos pro fe so res. ¡Qué di fe ren te a la es cue la!

“don Clau dio Cor tés fue el di rec tor del co le gio has ta me dia dos de mi cuar to año, cuan do sa lió pa ra ser el ad mi nis tra dor del Fe rro ca rril del Pa cí fi co. Su her ma no era el Pre si den te de la Re pú bli ca, don león Cor tes. A don Clau dio lo que ría mos mu chí si mo, aun que tam bién le te mía mos. Su su ce sor fue don Sal va dor Uma ña. Con él ob tu vi mos el ba chi lle ra to.

“Nues tros ami gos eran pre fe ren te men te los mu cha chos del li ceo de Cos ta Ri ca. Ma nuel Agui lar Bo ni lla, por ejem plo me ayu dó en cuar to año a ilus trar mi cua der no de mi ne ra lo gía.


Co mo vi vía ca si en fren te, nos íba mos mu chas ve ces jun tos de mi ca sa al Par que Mo ra zán, en don de los li ceís tas cru za ban ha cia el sur y las del co le gio de se ño ri tas atra ve sá ba mos el par que.

“Yo yo Qui rós, com pa ñe ro de mi her ma no Al ber to, pa sa ba a ve ces por ca sa y nos íba mos los tres ba jan do la ave ni da de las da mas o la ca lle de la es ta ción, co mo tam bién se le de sig na ba.

“Pe ro don de yo me en con tré a mí mis ma, adon de ma du ré in te lec tual men te, por así de cir lo, fue en la es cue la Nor mal de Cos ta Ri ca, ins ti tu ción en la que se for ma ban en ton ces los maes tros y que es ta ba en la pro vin cia de he re dia. Fue du ran te los años 1938 y 1939. ¿di fe ren cias? Pa ra em pe zar, las ma te rias eran es pe cí fi cas y res pon dían a una vo ca ción y no a una exi gen cia. los pro fe so res en la es cue la Nor mal eran guías y ami gos. los pro fe so res en el Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas es ta ban más dis tan tes de las alum nas. ha bía res pe to pe ro no amis tad.

“Po si ble men te el he cho de que las com pa ñe ras via já ra mos de San Jo sé, Car ta go y Ala jue la nos unió más. Cu rio sa men te no tu vi mos com pa ñe ras he re dia nas.

“la es cue la Nor mal era mix ta, pe ro en el gru po nues tro no se ma tri cu ló nin gún va rón. Por ello, el res to de los gru pos nos te nían ce los, pues a los mu cha chos les atraían las fue ra nas, o sea, las de Car ta go, San Jo sé y Ala jue la, y siem pre es ta ban aten tos a ser vir nos y acom pa ñar nos.

“el di rec tor, don Jo sé Fa bio gar nier, era muy es tric to. Por ejem plo, no so por ta ba que me cor te ja ra Ama do Sán chez, un he re dia no de ce pa. Po nía al pro fe sor Willy So to a se guir lo en las no ches cuan do ve nía a San Jo sé. Só lo por mo les tar, Ama do le pa ga ba el ci ne a Willy mien tras me ha cía una vi si ta en mi ca sa. To da vía vi vía yo en la ca sa de la Fá bri ca.

“en 1938, fui can di da ta a ma dri na de la es cue la Nor mal, pe ro el pa pá de mi con trin can te, fal tan do diez mi nu tos pa ra ce rrar el es cru ti nio, pu so qui nien tos co lo nes de vo tos, su ma fa bu lo sa pa ra mis ami gos y pa ra mí, y no po día mos com pe tir eco nó mi ca men te.

“Al triun far el doc tor Cal de rón guar dia en las elec cio nes de 1940, le pi dió a mi tío, Jor ge Oroz co, que se que da ra de ad mi nis tra dor de la Fá bri ca Na cio nal de li co res, pe ro mi tío no ac ce dió y aban do na mos la ca sa a me dia dos de abril de ese mis mo año. Ca da fa mi lia al qui ló una ca sa apar te: los Oroz co Ca rri llo en el ba rrio la Ca li for nia y los ga rrón Oroz co en el


lla ma do ´Po tre ro de los ga lle gos´, don de se inau gu ró, un año des pués, la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca”.

gar cía Mon ge y Bre nes Me sén“Co mo es ta ba acos tum bra da a ma dru gar, in ven té que tres

ve ces por se ma na, de 7:15 a 8, iba a de te ner me adon de don Joa quín gar cía Mon ge pa ra que me die ra cla ses de Cul tu ra ge ne ral, en par ti cu lar so bre Orien te y so bre in di ge nis mo, pues en esos dos cam pos yo era to tal men te ig no ran te.

“la ofi ci na –por lla mar la de al gu na ma ne ra- en don de don Joa quín or de na ba el Re per to rio Ame ri ca no, en la Ave ni da Se gun da, fren te a don de es tá hoy la Ca ja Cos ta rri cen se de Se gu ro So cial, era el lu gar obli ga do de los jó ve nes con an sias de cul tu ra. Ahí lle ga ban pe rio dis tas, abo ga dos, poe tas, cuen tis tas y ex tran je ros de pa so.

“ese año de 1940, en que la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca to da vía no ha bía abier to sus puer tas, el Re per to rio Ame ri ca no y don Joa quín lle na ban ese va cío.

“Ma dru ga ba co mo buen cam pe si no, siem pre es ta ba co rrec ta men te ves ti do y ya ha bía de sa yu na do cuan do yo lle ga ba, a la 7:15 de la ma ña na, a es cu char su char la ma tu ti na. Y pa ra ser fiel a la ver dad, nun ca me co bró por las cla ses.

“Pe ro su ce die ron más co sas in te re san tes en el año 1940 pa ra mí y mis com pa ñe ros de la Nor mal, por que al ha ber es co gi do el nom bre de don Ro ber to Bre nes Me sén pa ra nues tro gru po, du ran te to do ese año y a me dia dos de 1943, íba mos el úl ti mo sá ba do de ca da mes a la ca sa de don Ro ber to y do ña Ana Ma ría, su es po sa. la pre si den ta de nues tro gru po era hil da Mar tín val ver de; la se cre ta ria, Flo ren cia Fi guls; la te so re ra era yo.

“don Ro ber to nos ha bla ba de la im por tan cia del idio ma, del po der de la ima gi na ción, de có mo des per tar el amor ha cia la lec tu ra. el úl ti mo año que lo vi si ta mos nos ha bló de la li te ra tu ra clá si ca grie ga.

“es tá ba mos en gue rra y cuan do ca yó Fran cia, en ju nio de 1940, se for mó den tro de la aso cia ción Fran ce-Ame ri que, el co mi té Pro de gau lle, cu yo pre si den te era don Car los Ma ría Ji mé nez Or tiz, el te so re ro don Ro ber to Bre nes Me sén, el se cre ta rio don luis Cas tro Ure ña y los vo ca les un se ñor de ape lli do Amón y pa pá.

“Al mis mo tiem po se for mó el Co mi té Pro de gau lle ju ve nil pa ra alle gar fon dos a la cau sa del ge ne ral de gau lle. Ro dri go Four nier gue va ra, Rei na Ro vinsky y yo éra mos par te


de ese co mi té ju ve nil, del cual eu ge nio Ji mé nez San cho era el pre si den te.

“en tre mos de lle no al año 1941, cuan do la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca abrió sus puer tas. en ese ve ra no, du ran te ene ro y fe bre ro, ´tem po ré´ en Ala jue la, en iti quís. Ahí co no cí a un jo ven ma yor que yo, con por ve nir en la agri cul tu ra, que me pro pu so ma tri mo nio.

“Me gus ta ba mu chí si mo, pe ro cuan do vi no a vi si tar me a San Jo sé y le di je que iba a en trar a la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, me di jo muy se rio ó la uni ver si dad o el ma tri mo nio´. Y yo, que ha bía es pe ra do tan to el mo men to de in gre sar a la uni ver si dad, le di je ´si es así, me que do con la uni ver si dad´. Nun ca me arre pen tí. Se gu ra men te él tam po co, pues po co tiem po des pués con tra jo ma tri mo nio.

“en ese mo men to se die ron mu chos de es tos ca sos. va rias com pa ñe ras que en tra ron a la uni ver si dad cur sa ron so lo el pri mer año, pues de cían que si es tu dia ban una pro fe sión, no se ca sa rían. es cier to: ellas se ca sa ron pri me ro, pe ro las que es tu dia mos en la re cién fun da da Uni ver si dad de Cos ta Ri ca tam bién nos fui mos ca san do des pués de con clui dos los es tu dios. el fan tas ma de la sol te ría fue de sa pa re cien do po co a po co.

“en 1941 el Rec tor de la Uni ver si dad era el doc tor Jo sé Joa quín Ji mé nez Nú ñez, el de ca no de la es cue la de le tras era el Pres bí te ro y ge ne ral Jor ge li nes, que ade más era el se cre ta rio de la es cue la, y nues tros pro fe so res eran Abe lar do Bo ni lla, Moi sés vi cen zi, isaac Fe li pe Azo fei fa, Ro dol fo Pin to, her nán za mo ra eli zon do, Ar tu ro Agüe ro, Jo sé Fa bio gar nier, Car los Mon ge Al fa ro, Ra fael Obre gón y er nes to Wen der”.

es cue la de le tras“Pa sa ron co mo un sue ño esos cua tro años. es tu diá ba mos

y asis tía mos a con fe ren cias y a ac tos cul tu ra les en el Tea tro Na cio nal. Fui re pre sen tan te es tu dian til de la es cue la de le tras, jun to con Os car Cha cón Ji nes ta.

“Nues tra es cue la te nía dos ra mas: la de Fi lo lo gía y la de his to ria y geo gra fía. Nos atre vía mos a dar nues tras opi nio nes en los pe rió di cos. Pu bli qué en 1941, con pró lo go de Ro ber to Bre nes Me sén, mi pri mer tra ba jo li te ra rio, ‘Cas tel de fells’, es cri to jun to con So co rro Pe nón.

“Tam bién se pu bli ca ron mis pri me ros ver sos en el Re per to rio Ame ri ca no, con una no ta in tro duc to ria de don Abe lar do Bo ni lla.


“Pa ra esos años, hu bo un mo men to en que pa re cía que los ale ma nes ga na rían la gue rra. Un gru po de ami gos y ami gas preo cu pa dos por el por ve nir de la pa tria –Jor ge lyon, Os car güel, Clau dio Sa las, Mer ce di tas y Yo lan da gue rre ro y yo- pe di mos au dien cia al Mi nis tro de gue rra, Fran cis co Cal de rón guar dia, pa ra pre sen tar le un plan de có mo de fen der cua dra por cua dra la ciu dad de San Jo sé, si fué ra mos in va di dos por los na zis. Y no só lo le pre sen ta mos el plan, si no que le so li ci ta mos un ins truc tor pa ra que nos en se ña ra a ma ne jar ar mas. No sé si nos to mó en se rio o no, pe ro nos nom bró al ma yor Ma nuel in cer, ni ca ra güen se, pa ra que los do min gos en la ma ña na, en el Ten nis Club, nos en se ña ra a ma ne jar una ame tra lla do ra.

“en esos años ya es ta ba fun cio na do el Cen tro pa ra el es tu dio de Pro ble mas Na cio na les con ase so ra mien to de don Ro ber to Bre nes Me sén, isaac Fe li pe Azo fei fa y Car los Mon ge. Y la fi gu ra de Ro dri go Fa cio ya to ma ba re lie ve co mo lí der.

“Yo fui co rres pon sal de la re vis ta Sur co, ór ga no di fu sor del Cen tro, y de vez en cuan do iba a es cu char las char las de Car los Mon ge.

“el 5 de mar zo de 1945 ob tu vi mos la li cen cia tu ra de la es cue la de Fi lo so fía y le tras. la ce re mo nia de gra dua ción fue en el Tea tro Na cio nal en ho ras de la ma ña na y des pués de un emo ti vo ac to, don Abe lar do Bo ni lla nos in vi tó a geor gi na iba rra, el sa Oroz co, An ge li ta gar nier y a mí a al mor zar en Ćhez Mar cel´, el res tau ran te de mo da.

“Tan to que ría mos los gra dua dos de fi lo lo gía a la es cue la de le tras, que in ven ta mos se guir en cla ses ex tra de la tín con el pro fe sor Pin to. Asi mis mo, le so li ci ta mos a don isaac Fe li pe Azo fei fa que nos die ra un cur so de li te ra tu ra grie ga y a don Abe lar do Bo ni lla un cur so de li te ra tu ra in gle sa, que no es ta ban com pren di dos en los pro gra mas de en ton ces.

“lo que no re cuer do es si los tres pro fe so res nos die ron el cur so gra tis o si la uni ver si dad les pa gó el es ti pen dio.

“Por la ino pia de pro fe so res que ha bía, an tes de gra duar nos ya es tá ba mos tra ba jan do en los es ta ble ci mien tos de se cun da ria. Yo co men cé ha cien do un per mi so en 1942 a la pro fe so ra Mar ga ri ta do bles, en la es cue la Nor mal, y es ta ba ape nas en se gun do año de le tras. Ya en 1943 me nom bra ron en pro pie dad en la ra ma de ba chi lle ra to en la es cue la Nor mal y des pués de gra dua da, me au men ta ron el nú me ro de ho ras, pues po día tra ba jar en la ma ña na y en la tar de.

“en la Nor mal me ini cié en la ca rre ra de edu ca do ra. Ya les ha bía da do cla ses par ti cu la res a los hi jos del mi nis tro


con se je ro de ve ne zue la, a Ro ber to Bru ce y a los her ma nos val ver de ve ga, Cé sar y su her ma ni ta, por un cor to tiem po. lue go tu ve una lin da ex pe rien cia de dos me ses en la es cue la Pe rú… Ahí lo me jor que me su ce dió fue ha ber co no ci do a do ña Ma ria Te re sa Obre gón de den go”.

Ma ría Te re sa Obre gón de den go“´do ña Te re´ fue co mo una luz que me guió pa ra po der

cu brir un pri mer gra do, fal tan do só lo dos me ses pa ra ter mi nar el año. Ahí na ció mi ca ri ño, mi amis tad, mi ad mi ra ción, por esa es tu pen da edu ca do ra, de quien mu chos años más tar de, en 1985, es cri bí la bio gra fía. en di ciem bre de 1940 co men cé a fre cuen tar su ca sa y a con so li dar mi amis tad con su hi ja Ne nia y con los tres va ro nes, ga briel, Omar, y Jor ge Ma nuel.

“Tan to el gru po de pro fe so res con va rios años de la bo rar en la Nor mal –don Ula dis lao gá mez, don Ra fael Cor téz, don gui ller mo Azo fei fa, don Mi guel Pa lo ma res, los es po sos Flo ra y Pa co Amig het ti- co mo los de la nue va co pla da – Jor ge Ar ce, eduar do Tre jos dit tel, luis Bo la ños, Blan ca iris Ulloa, geor gi na iba rra, Ju lián za mo ra y yo-, nos lle va mos muy bien. en la es cue la Nor mal tam bién co no cí y apren dí a va lo rar y a res pe tar a la ni ña em ma gam boa. Al prin ci pio, a los pro fe so res jó ve nes nos pa re cía pe dan te y le ja na, pe ro po co a po co lle ga mos a co no cer la me jor y a ad mi rar la. es pe cial men te a par tir del 2 de agos to de 1947. Pe ro esa es otra his to ria pa ra más ade lan te.

“des pués de gra dua da, hi ce dos per mi sos cor tos en la es cue la de le tras: en 1947 a don Ar tu ro Agüe ro, en gra má ti ca his tó ri ca, y en 1948 a don isaac Fe li pe Azo fei fa, en gra má ti ca ge ne ral pa ra el pri mer año.

“en 1947 nos to có re ci bir en la es cue la de le tras a un gru po de uni ver si ta rios de San Mar cos de li ma, que ve nían acom pa ña dos del pro fe sor luis Men dí var; eran apris tas, es de cir, se gui do res del pen sa mien to de víc tor Raúl ha ya de la To rre, de quién se de cía ha ber in tro du ci do la So cial de mo cra cia.

“Raúl ha ya de la To rre ha bía es ta do en dos oca sio nes en Cos ta Ri ca; en 1928 es tu vo pre sen te en la par ti da ha cia el in fi ni to de don Omar den go, quien ha bía si do ami go su yo. Tam bién fue gran ami go de don Joa quín gar cía Mon ge y de Bi llo ze le dón. en 1945 vi no por se gun da vez y tu ve la ma ra vi llo sa opor tu ni dad de oír lo, en una con fe ren cia que dio en la es cue la Nor mal, in vi ta do por el doc tor Mar co Tu lio


Sa la zar. la con fe ren cia fue acer ca del fu tu ro de la edu ca ción en Amé ri ca. Ya en es te tiem po te nía su pen sa mien to una mar ca da in fluen cia en el Cen tro pa ra el es tu dio de Pro ble mas Na cio na les. Por eso no ex tra ñó que lle ga ra acom pa ña do de Ro dri go Fa cio y don Joa quín gar cía Mon ge.

“Otro gran acon te ci mien to de 1947 fue la crea ción del Tea tro Uni ver si ta rio ba jo la com pe ten te di rec ción de Ma nuel de la Cruz gon zá lez. el jo ven da ni lo Ji mé nez le ayu da ba a es co ger a los par ti ci pan tes, fi ján do se es pe cial men te en las mo du la cio nes de la voz.

“en tre las per so nas es co gi das es ta ba Shei ris Mo ra Mo li na, que ya ha bía in ter pre ta do el mo nó lo go de O’Neill ‘An tes del de sa yu no’; pe ro en ge ne ral to dos éra mos no va tos. el elen co lo for má ba mos es pe cial men te es tu dian tes de las es cue las de le tras, in ge nie ría y de re cho.

“Ma nuel de la Cruz se lec cio nó la obra él al cal de de za la me da´ de lo pe de ve ga. los en sa yos es ta ban muy avan za dos, en el Tea tro Na cio nal, cuan do en ju lio se dio la ‘huel ga de Bra zos Caí dos´, apo ya da por los em plea dos ban ca rios y se gui da por mu cha gen te. el 2 de agos to fue el des fi le de mu je res y co mo los ac to res per te ne cía mos a am bos ban dos, el am bien te se co men zó a po ner ten so, has ta que un día el di rec tor Ma nuel de la Cruz gon zá lez, quien era muy cal de ro nis ta, no apa re ció al en sa yo y los ac to res de la opo si ción apro ve cha mos esa co yun tu ra pa ra no vol ver. Así de im pul si va era la ju ven tud y así de ten sa es ta ba la si tua ción po lí ti ca”.

el ti ro teo con tra las mu je res“A par tir del 2 de agos to del 47, el país prác ti ca men te

se di vi dió en dos ban dos: los que apo ya ban la se gun da can di da tu ra del doc tor Cal de rón guar dia y quie nes apo ya mos al pe rio dis ta Oti lio Ula te Blan co.

“Yo era de la opo si ción –co mo se les lla ma ba a los que apo ya mos a don Oti lio- y par ti ci pé en la huel ga de Bra zos Caí dos y en el des fi le del 2 de agos to sien do pro fe so ra en la es cue la Nor mal, y miem bro del tea tro uni ver si ta rio.

“Ade más era án di na´, es de cir, es ta ba afi lia da al AN de, cu ya pre si den ta era la ni ña ema gam boa, lí der tam bién del des fi le del 2 de agos to. el des fi le se or ga ni zó en un día fe ria do, el día de la vir gen de los Án ge les, la pa tro na de Cos ta Ri ca.

“la ni ña em ma nos ci tó pa ra las ocho y trein ta de la ma ña na, al cos ta do nor te de la ca te dral, adon de las se ño ras


y se ño ri tas en tra mos pri me ro a re zar. Por ta mos ban de ri nes blan cos. A un gru po de do ce de las más jó ve nes nos to mó co mo ca bos, y ca da una de no so tras te nía que or ga ni zar un ´ba ta llón´ de seis por seis se ño ras pa ra ini ciar la mar cha a las nue ve de la ma ña na.

“íba mos fe li ces, or de na das, op ti mis tas, ca mi no a la Ca sa Pre si den cial, pa ra so li ci tar le ga ran tías elec to ra les al pre si den te Teo do ro Pi ca do.

“vien do pa sar la mar cha, el poe ta Jo sé Ma ría ze le dón, nues tro Bi llo ze le dón, se ins pi ró y es cri bió el poe ma Ćan to a la mu jer cos ta rri cen se´.

“el pre si den te de bía re ci bir una de le ga ción de do ce per so nas, en tre las cua les se en con tra ban la doc to ra em ma gam boa, la pro fe so ra Ma ría Te re sa Obre gón de den go, la pro fe so ra Ma ría del Ro sa rio Qui rós, la li cen cia da el sa Oroz co y las maes tras Mar ga ri ta Bau drit y Cla ri sa Mo ra, en tre otras.

“Cien me tros al nor te de la Ca sa Pre si den cial es ta ban don Oti lio Ula te y sus alle ga dos, que con fe ren cia ban cons tan te men te con nues tros re pre sen tan tes. Al fin, el pre si den te re ci bió la pe ti ción es cri ta y di jo ćon tes ta ré´, pe ro pa sa ban las ho ras y na da su ce día.

“el grue so de la gen te del des fi le se ins ta ló en el Par que Na cio nal, fren te a la Ca sa Pre si den cial, y can tá ba mos y can tá ba mos las can cio nes pa trias, des de el him no Na cio nal has ta ´los hi jos del Pue blo´, el him no pa trió ti co del 15 de se tiem bre. Pe ro la úni ca fra se que le oí mos en to do el día al pre si den te Pi ca do fue ´pí dan le un mi la gro a la vir gen de los Án ge les´.

“en tre cin co y seis de la tar de, nos en via ron de las ca sas em pa re da dos y sué te res. To das las ami gas y se ño ras úla tis tas´ es ta ban ahí. Ma má des fi ló en mi ba ta llón. ha bía tres ge ne ra cio nes de mu je res jun tas, de 18 a 80 años.

“A las 11 de la no che di jo el pre si den te que ha rían un pac to de ca ba lle ros a la ma ña na si guien te y que, por lo tan to, po día mos re ti rar nos a nues tras ca sas.

“Con gran re go ci jo nos dis po nía mos a par tir, cuan do se fue la luz y co men zó el ti ro teo. Nun ca se su po quién dio la or den de dis pa rar, ni cual fue el mó vil de esa ac ción, pe ro sí nos vi mos obli ga das a ti rar nos al sue lo. Al día si guien te, fren te a la Ca sa Pre si den cial, en la ca lle y en la ace ra, ha bía za pa tos, car te ras, co lla res re ven ta dos, are tes sin pa re ja, som bri llas y pa ñue los. Na die qui so ir a re co ger los.

“los ban cos rea brie ron sus puer tas y las cla ses con ti nua ron. Pe ro San Jo sé nun ca fue igual. Pa sa ban cons tan te men te


pa tru llas y ca mio nes con hom bres uni for ma dos por tan do ame tra lla do ras. en cual quier mo men to de te nían a la gen te. Co men za ron a con fis car los ra dios. el co mer cio ce rra ba con ta blas al atar de cer. la Ave ni da Cen tral pa re cía un tú nel.

“la ac ti vi dad noc tur na era mí ni ma. has ta el jue go de bo li che, que era un sa no en tre na mien to de aquel tiem po, se ha bía de te ni do, igual que los bai les uni ver si ta rios.

“Una no che sa li mos a tan da de sie te en el Ci ne va rie da des vir gi nia echan di y yo, cuan do co men zó una ba la ce ra. lle ga mos a la Bo ti ca Ma ria no Ji mé nez y co mo el rui do de los dis pa ros se in ten si fi ca ba, en tra mos a la ca sa de los pa dres de mi ami ga Ju lie ta gar cía, pues, aun que sa bía mos que po lí ti ca men te es tá ba mos en ban dos dis tin tos, la amis tad es ta ba por en ci ma de to do”.

Un an tes y un des pués“Te nía yo 28 años cuan do es ta lló la gue rra ci vil de 1948.

Pa ra en ton ces era in te gran te del Cen tro pa ra el es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les y es ta ba pro fun da men te com pro me ti da con la cau sa que li de ra ba don Pe pe Fi gue res. “du ran te el cor to lap so de la gue rra, par ti ci pé de la for ma que pu de a fa vor del ejér ci to de li be ra ción Na cio nal.

“To do cam bió en el país des pués de la re vo lu ción de 1948 y pa ra mí tam bién hu bo cam bios ra di ca les en el tra ba jo y en mi vi da per so nal.

“Atrás que da ron las tem po ra das de Ala jue la de los años cua ren ta y los seis años de tra ba jo en la es cue la Nor mal.

“Una re vo lu ción que du ró cin co se ma nas, cam bió la con fi gu ra ción del país. des pués, don Ula dis lao gá mez pa só a ser Mi nis tro de edu ca ción Pú bli ca y me tras la dó, a so li ci tud mía, al Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas, que es ta ba ba jo la di rec ción de la Pro fe so ra Ma ría del Ro sa rio Qui rós.

“Siem pre guar do co mo un te so ro la car ta que me en tre gó el doc tor Mar co Tu lio Sa la zar en res pues ta a mi re nun cia a la es cue la Nor mal. en ton ces re gre sé al co le gio en el cual ha bía es tu dia do la se cun da ria.

“en 1949 yo per ma ne cía sol te ra y re si día con mis pa dres, cuan do un día de los úl ti mos de ene ro, se pre sen tó a mi ca sa mi ami go y com pa ñe ro de es tu dios, luis Ba ra ho na Ji mé nez, quien tra ba ja ba en el Mi nis te rio de Re la cio nes ex te rio res, y me di jo, ćreo que he en con tra do al go muy bue no pa ra us ted: una be ca de UNi CeF, pa ra ir a Pa rís´.


“Cier to que en ese mo men to te nía 28 años, pe ro co mo me ha bía que da do siem pre con mis pa pás, no era co sa de co ger las va li jas y sa lir co rrien do.

“Por tra tar se de Pa rís y en re cuer do de mis an ces tros, pa pá y ma má es tu vie ron anuen tes, aun que se pu sie ron ner vio sos.

“los com pa ñe ros del cur so eran he te ro gé neos: de to das eda des, na cio na li da des, hom bres, mu je res, sol te ros, ca sa dos, doc to res, ar qui tec tos, en fer me ras, pro fe so ras, vi si ta do ras so cia les, psi có lo gas. ha bía exac ta men te no ven ta y cin co re pre sen tan tes de trein ta y cua tro paí ses, más los asis ten tes, pro fe so res y en car ga dos de la ad mi nis tra ción; en tre to dos su má ba mos más de cien per so nas.

“las vi si tas a di fe ren tes cen tros de aten ción y es cue las fue ron par te muy im por tan te del cur so. em pe za mos en los al re de do res de Pa rís, en una es cue la se cun da ria en Saint Clau de, don de to das las co sas son de pie dra, pe ro de co lo res vi vos, ver de, azul, ama ri llo, ro sa do.

“en Su res nes vi si ta mos una es cue la al ai re li bre pa ra ni ños con de fi cien cias pul mo na res, car día cas o avi ta mi no sis. era una ma ra vi llo sa cons truc ción de hie rro y vi drio, es pe cial men te di se ña da pa ra que en tra ra el sol. Ca da au la es ta ba cons trui da en un pa be llón apar te, pa ra que no le qui ta ra el ai re y el sol a la que se guía. Jar di nes, ár bo les, pi la de na ta ción, ba ños, to do ha cía de la es cue la un lu gar ideal pa ra los ni ños.

“Tu ve va rios pre ten dien tes du ran te el via je, pe ro el más in sis ten te fue Jean louis Ca hoüet, a tal pun to que lle gué a acep tar la pro po si ción de ma tri mo nio que me ha bía he cho cuan do re gre sá ba mos de vi si tar Cor big ney, aun que pu se de con di ción que la bo da fue ra en San Jo sé, a don de él lue go tra ta ría de abrir se cam po eco nó mi ca men te.

“Así fue con ve ni do. de bía sa lir de Fran cia el 12 de ma yo, en bar co, pues de cía que de bía traer mu chas co sas con él. Pe ro en vez de to mar el bar co en esa fe cha, en vió un ca ble en el que me de cía que su ma dre te nía cán cer, que los mé di cos le da ban de uno a dos años de vi da y que, en esas con di cio nes, sien do hi jo úni co, no se atre vía a cru zar el Atlán ti co de jan do a su ma dre en fer ma. Por lo tan to, yo que da ba li bre de to do com pro mi so con él, pues no se sen tía con de re cho de pe dir me que lo es pe ra ra al me nos dos años.

“es cri bí un poe ma que de cía él pa vi men to hú me do y un par de fo cos que vie nen ha cia mí pe ro …han cru za do en la es qui na. Así era mi vi da: lu mi no si dad que se acer ca sor pre si va men te y que cru za an tes de lle gar´.


“la con cep ción del amor en mí era muy di fe ren te a la de mu chas otras ami gas, que se ha bían amar ga do el res to de sus vi das por un fra ca so amo ro so. es ta dis cu sión la ha bía te ni do por pe rió di co, cuan do era es tu dian te uni ver si ta ria, con Ali cia var gas ge né. ella afir ma ba que só lo ha bía un amor en la vi da, o di cho de otro mo do, que só lo una vez se po día amar pro fun da men te. era su ca so: tu vo un so lo no vio des de jo ven ci ta, Ro dri go Four nier; con él ca só y man tu vo to da una vi da la uni dad ma tri mo nial só li da y se gu ra.

“Pe ro no era mi ca so; yo tu ve de jo ven mu chos fra ca sos que re su mí en ese poe ma. Pe ro el su fri mien to y las lá gri mas que de rra ma ba por un amor fra ca sa do no me im pe dían vol ver a amar. Con el co ra zón he cho un pu ño sa lí el sá ba do 29 de ma yo de 1950 a una fies ta a la cual me ha bía in vi ta do Noe mí Co to Me za. Se rea li zó en el ho tel ho lland hou se, a don de a me nu do se bai la ba los sá ba dos. Allí, Noe mí me pre sen tó a ed ward dor yan, mé di co gra dua do en gi ne bra, que te nía ya on ce me ses de vi vir en Cos ta Ri ca y que ha bía he cho amis tad con va rias se ño ri tas jo se fi nas”.

el amor“ed ward, por esas ca sua li da des del des ti no, ha bía leí do

al gu nos ar tí cu los que yo ha bía en via do des de Pa rís, tan to al pe rió di co ´la Pren sa li bre´ co mo al se ma na rio ´Mu jer y ho gar´. Ti tu la ba to dos los ar tí cu los co mo Úna ti ca en Pa rís´, y con ta ba lo que más me ha bía im pre sio na do de esa be lla ciu dad. el doc tor se in tri gó por sa ber quién era yo y en más de una oca sión pre gun tó a sus ami gos y ami gas cuan do vol ve ría. Por eso Noe mí, sa bién do me de ća ban ga´, ideó la for ma de pre sen tar nos.

“lo en con tré agra da ble, buen con ver sa dor, buen bai la rín; pe ro to da vía es ta ba muy fres ca la he ri da del 12 de ma yo co mo pa ra en tu sias mar me. Pa sa ron al gu nos días y lo en con tré de nue vo el 20 de ju nio en la Ave ni da Cen tral. Yo iba con ma má, así que los pre sen té, y aun que nos in vi tó pa ra ir a to mar té a su apar ta men to en un día de ter mi na do, tam po co le di im por tan cia al asun to.

“lle gó el 14 de ju lio, fe cha en la que siem pre asis tía mos a ce le brar el día de Fran cia. Ma má ama ne ció con ja que ca, pe ro in sis tió en que fué ra mos pa pá y yo a la fies ta en la em ba ja da de Fran cia. Y agre gó: á lo me jor vas a en con trar al mé di co de la Uni ver si dad de gi ne bra que me pre sen tas te el otro día en la Ave ni da Cen tral…´.


“Fui a la fies ta y ahí es ta ba ed ward dor yan. Se pue de de cir que al ca lor del cham pán y de la mú si ca co men zó nues tro no viaz go. la fra se que ese 14 de ju lio me di jo Teddy, co mo lo se guí lla man do, y que siem pre re cor da ría mos co mo ini cio de nues tra re la ción, fue la si guien te: ´se ño ri ta, si mi ma dre la hu bie ra co no ci do, es ta ría en can ta da con us ted´.

“¿Có mo fue que ed ward vi no a pa rar a Cos ta Ri ca? él ha bía ob te ni do una es pe cia li dad en neu ro lo gía en gi ne bra y tra ba ja ba en Pa rís al ini ciar se la Se gun da gue rra Mun dial, en se tiem bre de 1939. en los me ses si guien tes se unió a una de las di vi sio nes del ejér ci to fran cés. vi no un ata que ale mán. Por for tu na pa ra él y sus co le gas, eso ocu rrió en un si tio cer ca no a la fron te ra con Sui za, don de pu die ron gua re cer se. Una vez su pe ra da esa eta pa y ya al fi nal de la gue rra, pres tó sus ser vi cios pro fe sio na les a la Cruz Ro ja en los paí ses de eu ro pa que ha bían que da do de vas ta dos por ese ho rren do con flic to bé li co.

“gran par te de su fa mi lia, ori gi na ria de Po lo nia, ha bía muer to a cau sa de los bom bar deos de las pri me ras se ma nas de la gue rra. lo gra ron so bre vi vir so la men te al gu nos que se en con tra ban en gran Bre ta ña en ese mo men to.

“Teddy era de una per so na li dad muy sen si ble al su fri mien to hu ma no y no pu do so bre po ner se por com ple to a las te rri bles ex pe rien cias que vi vió du ran te la gue rra. Más de una vez me con tó so bre el pro fun do do lor que ex pe ri men tó al te ner que aten der a de ce nas de jó ve nes com ba tien tes con sus cuer pos des tro za dos y en es ta do de in des crip ti ble su fri mien to.

“las pro fun das se cue las emo cio na les que la gue rra le de jó lo lle va ron a ale jar se de la prác ti ca de la me di ci na. Op tó en ton ces por el cam po de las po lí ti cas en sa lud pú bli ca, y co mo con sul tor en esa es pe cia li dad via jó a Amé ri ca la ti na y pre sen tó sus ser vi cios a los go bier nos de ve ne zue la y gua te ma la.

“es tan do en ese país, es cu chó so bre Cos ta Ri ca. Que dó hon da men te im pre sio na do al sa ber que en ese pe que ño país aca ba ban de abo lir el ejér ci to. Por eso vi no a dar en nues tro país”.

los la bo ra to rios dor yan“Con su men te ima gi na ti va, en ju nio de 1951, eduar do

fun dó los la bo ra to rios dor yan. ¿Có mo? No lo sé. Só lo sé que me con ven ció de que re ti ra ra las dos úni cas ac cio nes que te nía en la Ja bo ne ra Na cio nal, de mil co lo nes ca da


una, y con ese di ne ro al qui ló un pe que ño lo cal de do ña hor ten sia de Cor vet ti. Bus có en ca sa de mis pa dres al gu nos mue bles, fa bri có él mis mo otros y los pin tó de blan co y gris. Se co nec tó con el co le gio de far ma céu ti cos, pre sen tó pla nes, pa gó la pa ten te, con tra tó una em plea da que ha bía tra ba ja do en la bo ti ca Fran ce sa, glo ria Pie dra, y co men zó con un úni co pro duc to, la ti sa na, que de fi ni mos co mo ćon jun to de plan tas me di ci na les cien tí fi ca men te pre pa ra das pa ra com ba tir la obs truc ción del hí ga do y la ve sí cu la bi lial´. eso era lo que re za ba la pro pa gan da.

“en ton ces no ha bían tan tos tés de hier bas co mo aho ra y tu vo gran acep ta ción. Por las no ches, no so tros mis mos pi cá ba mos con las ti je ras las ho jas de dis tin tas hier bas, y por la ma ña na las em pa ca ban. has ta in ven ta mos una can ción lla ma da Óbre ri tos´, que can ta mos mien tras ha cía mos el tra ba jo.

“en mar zo de 1952 re gre sé a la en se ñan za, al li ceo de Se ño ri tas Anas ta sio Al fa ro, que se fun dó ese año. eduar do fue de jan do, po co a po co, unos pro gra mas ra dia les en los que tra ba ja ba, pa ra de di car se ex clu si va men te al la bo ra to rio. ese ve ra no co no ció al doc tor Ru bén Mi ran da, pro fe sor de la es cue la de Far ma cia de la UCR, y con él ideó el me di ca men to que le da ría fa ma, el Ame bi ci da dor yan, que sa lió a la ven ta en se tiem bre de ese año, con gran pu bli ci dad y no po ca con tro ver sia.

“el ha llaz go de ese re me dio fue la res pues ta a una preo cu pa ción que eduar do tu vo du ran te años. en su épo ca de con sul tor de Sa lud Pú bli ca, en ve ne zue la y gua te ma la, ha bía vis to los es tra gos que pro du cen las ame bas, so bre to do en las po bla cio nes po bres de nues tra Amé ri ca la ti na. lue go cons ta tó que en la Cos ta Ri ca de en ton ces ese mal tam bién es ta ba muy ex ten di do. du ran te años al ber gó la es pe ran za de ayu dar a com ba tir esa en fer me dad has ta que, con ayu da del doc tor Mi ran da, dio con un re me dio muy efec ti vo, y ade más, fá cil de pre pa rar, y de ba jo cos to, he cho con ba se en acei tu no ne gro.

“el ma tri mo nio no es un jue go, co mo es cri bí yo una vez en la Re pú bli ca con oca sión de la muer te de mi es po so. es mu cho más que un con tra to y más que vi vir jun tos. Cuan do mi es po so y yo nos ca sa mos, pu si mos unas re glas muy sim ples, que siem pre cum pli mos. la pri me ra era ńun ca ofen der nos ni de pa la bra ni de he cho´. Y la se gun da ńun ca sa lir a la ca lle, ni acos tar nos, es tan do dis gus ta dos´. Uno de los


dos te nía que ce der y pe dir dis cul pas al otro. el que se ha bía vio len ta do más te nía que dis cul par se.

“Pa re cen dos co sas in sig ni fi can tes, y sin em bar go, hay gran sa bi du ría en ellas. Si uno ofen de al otro –de cía mi es po so- es co mo un re ci pien te que se ha ra ja do, la esen cia del amor se va sa lien do, po co a po co, del re ci pien te. Y sin amor, el ma tri mo nio no exis te, po drá ser una con vi ven cia pe ro nun ca un ma tri mo nio”.

Un li ceo de se ño ri tas“en 1952 se fun dó el li ceo de Se ño ri tas Anas ta sio Al fa ro.

A es ta nue va ins ti tu ción fui lla ma da por la di rec to ra var gas, y co mo el li ceo te nía su asien to en el lí mi te en tre Aran juez y ba rrio es ca lan te, acep té, pues te nien do un ni ño de me ses, me que da ba más có mo do tra ba jar ahí que en el Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas. Yo ha bía re gre sa do al Se ño ri tas a dar cla ses en mar zo de 1950, des pués de que se ven ció el per mi so sin go ce de suel do, que ha bía so li ci ta do pa ra asis tir al cur so en Fran cia.

“en 1956, la di rec to ra del li ceo, do ña ele na var gas, en fer mó se ria men te y me pi dió que le hi cie ra un per mi so de agos to a di ciem bre, que la sus ti tu ye ra en la di rec ción. Me di jo que si yo no acep ta ba, ella no se ope ra ría si no has ta las va ca cio nes del año si guien te.

“Nun ca ol vi da ré aquel pri me ro de agos to de 1956. A las sie te y quin ce de la ma ña na in gre sé a la di rec ción des pués de ha ber es ta do vein te mi nu tos en la puer ta de la ins ti tu ción, sa lu dan do a alum nas y pro fe so ras.

“des pués, fui di rec to ra del li ceo de Se ño ri tas Anas ta sio Al fa ro du ran te die ci séis años. du ran te ese tiem po me rea li cé to tal men te co mo edu ca do ra.

Me con sa gré a pre pa rar a los jó ve nes que han in gre sa do no só lo en el cam po in te lec tual, si no tam bién en su for ma ción ciu da da na, mo ral y es pi ri tual. “Re cuer do que el pa dre idear te es cri bió en el li bro de vi si tas: él li ceo de Se ño ri tas Anas ta sio Al fa ro tie ne to das las vir tu des de un co le gio pri va do sin nin gu no de sus de fec tos´.

“he de de cir que, ade más, el li ceo era fa mo so por la bue na for ma ción aca dé mi ca que brin da ba. Tam bién lo era por los de por tes, los des fi les, el co ro, y las obras de tea tro que pre sen ta ba, ba jo la en tu sias ta di rec ción de la pro fe so ra Ar ge rie ve ga.


“du ran te los años en los que fui pro fe so ra de se cun da ria en ins ti tu cio nes pu bli cas, em pren dí otras ac ti vi da des pro fe sio na les, que me re sul ta ron muy es ti mu lan tes. Tra ba jé en el Cen tro Cul tu ral Cos ta rri cen se Nor tea me ri ca no y en la Alian za Fran ce sa.

“en el cen tro cul tu ral, que es ta ba ubi ca do en la Ave ni da Cen tral, en los al tos de la So da la gar za, di lec cio nes de es pa ñol a ex tran je ros, du ran te los años 1947 y1948. A par tir de 1950 co men cé a tra ba jar tres ho ras por se ma na en la Alian za Fran ce sa. Tam bién, en tre el 50 y el 51, la bo ré en el Co le gio Ma ría Au xi lia do ra, de San Jo sé. de es ta ex pe rien cia guar do agra da bles re cuer dos. Sin em bar go, una anéc do ta de be con tar se. Cuan do las au to ri da des de Ma ría Au xi lia do ra su pie ron de mi ma tri mo nio, dos re li gio sas me vi si ta ron, me lle va ron co mo re ga lo un cua dro de la vir gen Ma ría Au xi lia do ra, y me co mu ni ca ron que ya no po dría tra ba jar más en ese co le gio, por que se gu ra men te que da ría em ba ra za da pron to, y el re gla men to de la ins ti tu ción no per mi tía pro fe so res én es ta do´. Me do lió mu cho, por que par te de mi tra ba jo con sis tía en acer car me un po co a las alum nas in ter nas, quie nes te nían su re creo en un pa tio se pa ra do de las ex ter nas y, a las cua les tra ta ban de lle var les un po co de ale gría, ju gan do con ellas. Con fie so que una vez fui men sa je ra de uno de los li ceís tas que le en vío un pa pe li to a una de las in ter nas.

“Tiem po des pués, es tan do de di rec to ra del Anas ta sio Al fa ro, re ci bí un te le gra ma de don her nán ga rrón, que to da vía guar do, en el que me de cía que el pre si den te elec to, Fran cis co J. Or lich, me ofre cía la Se cre ta ria Ma yor del Mi nis te rio de edu ca ción Pu bli ca, que él me ro ga ba que acep ta ra, pues don Chi co que ría nom brar en ese pues to a una mu jer y ha bía pen sa do en mí. lo me di té to do un día y no acep té, pues es ta ba tan en ca ri ña da con el li ceo, que no ha llé co mo re nun ciar a su di rec ción. Así ha si do mi vi da: las co sas me han lle ga do por sí so las, sin bus car las. Aho ra pien so, por ejem plo, en la poe sía”.

la poe ta“Mi abue la ma ter na, Ma mi ta Ro sa, fue quien me con ta gió

el gus to por la poe sía des de mi más tier na in fan cia. de cía que su amor a la poe sía ve nía de su as cen den cia co lom bia na, y que se gu ra men te yo ha bía he re da do ese mis mo gus to por la


mis ma vía. Sin em bar go, de ni ña nun ca se me ocu rrió es cri bir poe sía, sim ple men te me de lei ta ba con ella.

“Fue a los 18 años que em pe cé a es cri bir, ya co mo una ne ce si dad im pe rio sa del ser. Si no es cri bía an da ba de sa so se ga da, y sen tía que al go me ha cía fal ta. en esa pri me ra épo ca es cri bía pa ra mí mis ma, ava ra men te, sin en se ñar a na die lo que bro ta ba de mi ma no, de mi men te y de mi co ra zón.

“Años des pués mos tré mis poe mas a don Abe lar do Bo ni lla, a don Ro ber to Bre nes Me sén, a Jo sé Ma ría ze le dón y al poe ta Cen te no güell, quie nes me es ti mu la ron; don Joa quín gar cía Mon je me abrió la pá gi nas de su Re per to rio Ame ri ca no, pa ra que pu bli ca ra allí mis pri me ros ver sos. el mun do del sen ti mien to y el mun do ma ra vi llo so de la poe sía se au na ron en uno so lo, y to do lo que ca bía en mi co ra zón se trans for ma ba en poe sía. Así de es pon tá neo y sin ce ro fue mi pri mer li bro de poe mas, pu bli ca do por la edi to rial Cos ta Ri ca en 1962 ba jo el ti tu lo él Ai re, el Agua y el Ár bol´.

“el se gun do li bro, ´Pa ra que exis ta la lla ma´ (leh mann,1972), es el fru to de la me di ta ción. ¿Qué es, pa ra mí, la vi da, la muer te, el hom bre, el amor ?¿Cuá les son los en fren ta mien tos y las an gus tias de la ju ven tud? el ´ser´ de ma dre y el ´ser´ de poe ti sa se con ju gan en ese li bro.

“en 1989 me fue pu bli ca do un nue vo poe ma rio, Ún día ven drá´, que con tie ne una se lec ción de poe mas que co rres pon den a dis tin tos mo men tos de mi vi da. en al gu nas com par to es pe ran za y re fle xio nes acer ca de la pa tria, es te pe da zo de tie rra que ama mos y que de be mos res pe tar, que de be mos que rer pe ro tam bién cui dar y de fen der. en otros poe mas in da go so bre los atri bu tos que con for man el ser del poe ta.

“Tam bién abor do la bús que da in ter na de dios. ese es el mo ti vo de va rios de los poe mas de ese li bro. So bre ese dios, ese Cris to que es her ma no y ami go, es cri bo va rios poe mas, en lo que dios se mues tra aquí, aho ra y siem pre.

“Asi mis mo, me gus ta ex pre sar me en fran cés. en 1998 me pu bli ca ron un li bro de poe sía ti tu la do ´Bou quet de vio let tes´. ¿Por qué lo ha go? No es una pe dan te ría. es que el poe ta sa be que la poe sía sur ge a pe sar su yo, y hay mo men tos en que, sin pro po nér me lo, co mien za a for mar se y a to mar sen ti do un poe ma en fran cés. ¿he ren cia pa ter na? Se gu ra men te que sí. Oja lá así sea”.


es cri to ra de bio gra fías“¿Có mo na ció mi gus to por es cri bir bio gra fías de

per so na li da des cos ta rri cen ses? Qui zá por que de ni ña me nu trí de in con ta bles y de va ria dí si mas na rra cio nes. Mi pa dre nos te nía una bi blio te ca es pe cial: pri me ro el Te so ro de la Ju ven tud, una en ci clo pe dia, y lue go la se rie com ple ta de Ju lio ver ne, cuen tos de ha das de di fe ren tes paí ses, y li bros tan be llos co mo ´los cuen tos de mi Tía Pan chi ta´, de Car men ly ra, y una co lec ción lla ma da ´la Co lec ción de Oro´, que edi ta ba don Joa quín gar cía Mon ge.

“en las tar des de llu via nos íba mos los tres her ma nos al ul ti mo cuar to y ahí, en lec tu ras si len cio sas o co lec ti vas, sa bo reá ba mos los li bros. Pa pá tam bién es ta ba sus cri to a va rias re vis tas es pa ño las, muy gra cio sas, que es pe rá ba mos, con im pa cien cia, una vez al mes. Siem pre he pen sa do lo tris te que de be ser la in fan cia sin ese pan es pi ri tual que son los cuen tos in fan ti les.

“la pri me ra bio gra fía que es cri bí fue la de don Joa quín gar cía Mon ge. Yo qui se mu cho a don Joa quín. lo co no cí cuan do era muy ni ña, por que lle ga ba a vi si tar a mis tíos Jor ge Oroz co y es te la Ca rri llo, en la épo ca en que la fa mi lia de ellos y la nues tra com par tían la ca sa de la Fá bri ca Na cio nal de li co res.

“don Joa quín es ta ba ca sa do con Ce lia, una her ma na de mi tía es te la. ese vín cu lo con los Oroz co con du jo a que don Joa quín y su es po sa hi cie ran amis tad con mis pa dres. Mi pa dre, ade más, co no cía a don Joa quín por que am bos eran in te gran tes del Cen tro ger mi nal, una aso cia ción cul tu ral de la que don Joa quín era fun da dor. Más aún, la bo da de mis pa dres se efec tuó en la ca sa de don Joa quín.

“Años des pués, cuan do me gra dué de maes tra e in ven té que que ría po ner me a es cri bir, em pe cé a vi si tar lo con fre cuen cia pa ra pe dir le con se jos li te ra rios. Y así sur gió una her mo sí si ma amis tad. Me gus ta ba mu cho su for ma de ex pre sar se y las co sas que me con ta ba me re sul ta ban fas ci nan tes. Yo le lle va ba lo que es cri bía pa ra que él me lo co rri gie ra. des pués, me ha cía sus co men ta rios.

“Cuan do ter mi né mis es tu dios en la es cue la Nor mal, me im par tió un cur so de li te ra tu ra uni ver sal. Cie rro aho ra los ojos y me lo ima gi no di cién do me, con su voz gra ve y apa ci ble, ús ted no pue de ig no rar es te li bro´ o és te li bro, us ted no pue de de jar de leer lo´.


“Mi bio gra fía de don Joa quín fue un tra ba jo de va rios años que vi cul mi na do en 1971, cuan do la edi to rial del Mi nis te rio de Cul tu ra lo pu bli có con el tí tu lo de ´Joa quín gar cía Mon ge´”.

don Anas ta sio Al fa ro“Otra de las bio gra fías que he es cri to es la de Anas ta sio

Al fa ro. en el Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas fui alum na de don Anas ta sio. él ya es ta ba ma yor y te nía sus co sas. Si uno es cri bía ´fin´ en la pi za rra, él de cía, ´me té la ca be za en un ba cín’. eran co sas de per so na en edad avan za da, que a no so tros, ado les cen tes en ton ces, nos pa re cían muy gra cio sas.

“Años des pués, qui so el des ti no que me nom bra ran di rec to ra del li ceo que lle va su nom bre. Pron to, me di cuen ta de que las alum nas no sa bían quien ha bía si do ese se ñor. Un día me di je ´ten go que es cri bir su bio gra fía pa ra que las mu cha chas se pan al go so bre su vi da y se pan que el nom bre del li ceo es tá bien pues to´.

“Cuan do la ini cié, don Anas ta sio ha bía fa lle ci do ha cía do ce años. Pa ra reu nir la in for ma ción ne ce sa ria, con ver sé mu chas ve ces con sus hi jos. Yo los vi si ta ba en sus ca sas y ellos me con ta ban re la tos so bre la vi da de su pa dre.

“Pe ro, ¿quién fue Anas ta sio Al fa ro? Mu chos de los cos ta rri cen ses de nues tros días no tie nen idea de cuál fue su le ga do en la cons truc ción de nues tra na cio na li dad.

“Su pri mer pues to fue en el de par ta men to de es ta dís ti cas, en don de ini ció sus fa mo sas co lec cio nes de ma te ria les cien tí fi cos. en 1885, fue en via do a Was hing ton pa ra ha cer es tu dios en el Smith so nian ins ti tu te. el 12 de oc tu bre de 1892, con mo ti vo del Cuar to Cen te na rio del des cu bri mien to de Amé ri ca, fue en car ga do de or ga ni zar el pa be llón de Cos ta Ri ca en la ex po si ción de Ma drid. Años más tar de se le con fió la di rec ción del pa be llón de Cos ta Ri ca en la ex po si ción de Chi ca go y en 1897 el de la ex po si ción de gua te ma la.

“don Anas ta sio Al fa ro no só lo fue cien tí fi co si no tam bién his to ria dor. en sus obras jun ta ma ra vi llo sa men te sus co no ci mien tos cien tí fi cos con sus co no ci mien tos his tó ri cos.

“Án ti güe da des de Cos ta Ri ca´, por el cual re ci bió un pre mio en la ex po si ción Cen troa me ri ca na de 1897, es una obra de ar queo lo gía. en Ár queo lo gía Cri mi nal Ame ri ca na´ ex po ne las am plias po si bi li da des que la apli ca ción de las ideas de la es cue la pe nal po si ti vis ta ofre cía a Cos ta Ri ca.


“´Pe ta qui lla´ es un li bro de li ca do, lle no de fi no sen ti mien to. Tie ne poe sía y pro sa y, tan to en una co mo en la otra, el te ma es cien tí fi co, pe ro tra ta do en for ma li te ra ria.

“él del fín del Co ro bi cí´ es tá ca ta lo ga do co mo uno de los más her mo sos li bros de la li te ra tu ra in fan til cos ta rri cen se. Cuen ta la his to ria de nues tros abo rí ge nes, en for ma no ve les ca, por lo que en can ta a ni ños y jó ve nes. es la vi da del hom bre pre co lom bi no.

“la ul ti ma de sus obras la pu bli có en 1935. Se lla ma ín ves ti ga cio nes Cien tí fi cas´. Tie ne in te re san tí si mos es tu dios acer ca de la ar ci lla, la or fe bre ría in dí ge na, la ce rá mi ca cho ro te ga y las or quí deas de Cos ta Ri ca, así co mo es tu dios so bre aves, pe ses, ro cas y vol ca nes…

“Ade más de es tos tí tu los, pu bli có una im pre sio nan te can ti dad de ar tí cu los cien tí fi cos y li te ra rios en re vis tas na cio na les y ex tran je ras, en tre las que des ta can las ob ser va cio nes so bre la flo ra y la fau na de la is la del Co co, es cri tas en co la bo ra ción con el sa bio henry Pit tier.

“en 1901 se ma tri cu ló en la es cue la de de re cho, pe ro su gra dua ción se pro du jo has ta 1915. Y su tí tu lo de Pro fe sor de es ta do en Cien cias Na tu ra les lo ob tu vo en 1918. Co mo se ve, era un es tu dian te per ma nen te”.

don Bi llo ze le dón“la bio gra fía de don Jo sé Ma ría ze le dón, me jor co no ci do

co mo Bi llo ze le dón, la es cri bí en tre 1977 y 1978, a pe di do del co mi té que se for mó pa ra ce le brar el cen te na rio de su na ci mien to. el li bro fue pu bli ca do por el Mi nis te rio de Cul tu ra, Ju ven tud y de por tes, en 1978, den tro de la co lec ción “Quién fue y qué hi zo”. en él se re la ta lo si guien te: ´Mis pa dres eran ami gos de la fa mi lia ze le dón ve ne gas, y por ese mo ti vo más de una vez en las con ver sa cio nes fa mi lia res se ha bla ba de don Bi llo; pe ro no fue si no has ta la Se ma na San ta de 1944, que tu ve el pri vi le gio de co no cer lo per so nal men te, en Pun ta re nas, en don de tra ba ja ba y vi vía con do ña es ter ci ta, su ad mi ra ble es po sa y com pa ñe ra. des de en ton ces se en ta bló en tre no so tros una só li da amis tad, que se de sa rro lló fun da men tal men te de for ma epis to lar.

“Así, una es tu dian te de la re cién fun da da Uni ver si dad de Cos ta Ri ca y el au tor de tres li bros de poe sía, ve he men te de fen sor de los de re chos ciu da da nos, man tu vie ron co rres pon den cia du ran te seis años.


“¿Quién se fa vo re ció con es ta co rres pon den cia? la es tu dian te, na tu ral men te, que to da vía guar da esas car tas co mo un ejem plo de lo que un es cri tor con sa gra do y un hom bre de lu chas po lí ti cas y cí vi cas, co mo era don Jo sé Ma ría ze le dón, po día ha cer por una jo ven que ape nas co men za ba a rom per la ba rre ra del me dio en el cual se de sen vol vía.

“las pri me ras mi si vas es ta ban es cri tas con le tra cla ra, con tra zos fuer tes, vi go ro sos, co mo el es pí ri tu de don Bi llo a los se sen ta y sie te años; pe ro la ul ti ma, fe cha da el 17 de no viem bre de 1949, die ci nue ve días exac tos an tes de mo rir, era una car ta es cri ta con le tra tem blo ro sa que in di ca ba el in creí ble es fuer zo fí si co que tu vo que ha cer pa ra es cri bir la y, qui zá por ello, es la que guar do con más afec to.

“Y ¿qué po día de cir me es te lu cha dor, es te re bel de que cri ti có siem pre a los go bier nos que no le sa tis fa cían, que es tu vo pre so por su cam pa ña de opo si ción al pre si den te igle sias, que su frió la des truc ción del pe rió di co Ćos ta Ri ca´ en tiem po de Ti no co y que dio du ras ba ta llas tan to des de su cu rul de di pu ta do por San Jo sé cuan to co mo miem bro de la Cons ti tu yen te? To do eso tam bién lo tra to en la bio gra fía”.

la bio gra fía de do ña Ma ría Te re sa “do ña Ma ría Te re sa Obre gón de den go fue una de

las ex po nen tes más des ta ca das de la pri me ra ge ne ra ción de mu je res cos ta rri cen ses que lo gró irrum pir con fuer za irre ver si ble en el ám bi to la bo ral y en la ac ti vi dad po lí ti ca. en el li bro bio grá fi co que es cri bí so bre ella, de cía, al res pec to, que en la ge ne ra ción de do ña Ma ria Te re sa se die ron las pri me ras pro fe sio na les de nues tro país, An ge la Acu ña, abo ga da, y li ta Cha ve rri, far ma céu ti ca. Ade más, una plé ya de de edu ca do ras de pri mer or den, co mo li lia gon zá lez, vi ta lia Ma dri gal, isa bel Car va jal (Car men ly ra), Ma ría Al fa ro, An drea ve ne gas, Ma til de Ca rran za, por no ci tar si no al gu nas. en ge ne ra cio nes an te rio res ya ha bían so bre sa li do mu je res en la en se ñan za co mo do ña Ju lia lang, do ña Ana to lia za mo ra (la ma dre de do ña Te re sa), do ña Ado ra ción Sa la zar, las se ño ri tas es ter Sil va y est her de Me zer vi lle; pe ro es ta vez fue un gru po ma yor y de fi ni ti vo que de jó sen ta do pa ra siem pre el pa pel de la mu jer en el de sa rro llo de la so cie dad, su des ta ca da ac tua ción po lí ti ca, su res pon sa bi li dad y va len tía.

Mi en cuen tro con do ña Ma ria Te re sa ocu rrió en año 1940, cuan do don Ama do Na ran jo, ins pec tor ge ne ral de es cue las de


San Jo sé, me lla mo pa ra ofre cer me un per mi so de dos me ses en la es cue la Re pu bli ca del Pe rú.

“es ta ba yo re cién gra dua da de la es cue la Nor mal y nun ca ha bía tra ba ja do en una ins ti tu ción pu bli ca. la es cue la Re pu bli ca del Pe rú te nía fa ma de ser la me jor de San Jo sé. Yo sa bía que con ta ba con una ex ce len te di rec to ra y con un cuer po de do cen tes ho mo gé neo. el 30 de se tiem bre ha bía una reu nión de maes tras don de iba a ser pre sen ta da por la di rec to ra, que te nía fa ma de es tric ta. Re cuer do que el co ra zón me la tía ace le ra da men te: una di rec to ra que aun no co no cía, maes tras y alum nas nue vas, y to do eso a fin de año y con pri mer gra do.

“Al en trar no más al sa lón en don de se reu nían las maes tras, di vi sé a do ña Ma ría Te re sa Obre gón de den go, a quien só lo co no cía de vis ta. ella sa bía que yo era hi ja de Clau dia Oroz co y de es ta nis lao ga rrón, con quie nes la unía una vie ja amis tad; in me dia ta men te se le van tó y me di jo, ńo se preo cu pe, vic to ria, yo es toy aquí pa ra ayu dar la. Ya he da do va rias ve ces pri mer gra do y ten go ex pe rien cia´. ¡Y fue co mo si un ra yo de sol se abrie ra an te mis ojos pa ra de rre tir el hie lo que me ro dea ba!

“Ahí na ció una amis tad sin ce ra en tre esa ex cep cio nal maes tra y una prin ci pian te; pues el ti tu lo en la ca rre ra do cen te no es más que una au to ri za ción pa ra co men zar; el edu ca dor de be ha cer se en las au las y a lo lar go de los años.

“Ya en di ciem bre de 1940 co men cé a fre cuen tar su ca sa, si tua da so bre la Ave ni da Cen tral, cin cuen ta me tros al es te del hos pi tal San Juan de dios. Fue ahí don de co no cí a sus hi jos: Ńe nia´ era una aven ta ja da alum na del Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas (Ma ría eu ge nia den go lle gó a ser Mi nis tra de edu ca ción y una in flu yen te re for ma do ra del sis te ma edu ca ti vo na cio nal); Jor ge Ma nuel es tu dia ba fue ra del país y no fue si no a su re gre so que lo co no cí. A Omar lo ha bía co no ci do en 1938; te nia amis tad con mi ami ga Ro sa gam boa y el día que me lo pre sen tó fui mos los tres a ver, fren te a la Ca sa Pre si den cial, arriar la ban de ra a las seis de la tar de. Y a ga briel lo co no cí un año des pués. Am bos éra mos re pre sen tan tes an te la pri me ra Fe de ra ción es tu dian til: ga briel lo era por el li ceo de Co ta Ri ca y yo por la Nor mal de he re dia.

“A ve ces me con ta ba re mem bran zas de he re dia y sus gen tes, co mo la de aquel hom bre sen ci llo de so bre nom bre Ću ca ra chón´, quien ha cía man da dos y traía en car gos de la es ta ción del fe rro ca rril. Pues es te man da de ro se acer có a do ña Te re po co tiem po des pués de la muer te de don Omar


pa ra de cir le ýo siem pre le pi do a dios por us ted, por que ¿qué ha rían esos chi qui tos su yos si us ted les fal ta ra? le he pe di do que si ha de mo rir us ted, que me mue ra yo en lu gar su yo´. Pa ra sor pre sa y re cuer do im pe re ce de ro de do ña Te re, Ću ca ra chón´ fa lle ció ocho días des pués de ha ber he cho es ta sú pli ca a dios”.

“en 1980, em pe cé a es cri bir la bio gra fía de mi abue lo, Fran cis co ga rrón. Mi pa so por la Se gun da vi ce pre si den cia in te rrum pió ese tra ba jo, y tu ve que es pe rar has ta 1989 pa ra ter mi nar lo y pu bli car lo. Pu de te jer la tra ma del li bro ba sán do me en dos do cu men tos de ex cep cio nal va lor pa ra la his to ria de mi fa mi lia: los dia rios de via je del abue lo, es cri tos en su re co rri do des de Fran cia has ta Amé ri ca en bar co, y un dia rio que mi tío en ri que es cri bió mien tras ser vía en el ejér ci to fran cés du ran te la Pri me ra gue rra Mun dial”.

Pri me ra mu jer que fue vi ce pre si den ta“en cier to sen ti do, mi ocu pa ción co mo se gun da

vi ce pre si den ta de la Re pú bli ca fue una dis con ti nui dad en mi vi da pro fe sio nal. Yo di go que fue co mo cor tar le una ta ja da a un que que. has ta en ton ces, yo ha bía si do una edu ca do ra a la que le gus ta ba es cri bir poe sía y par ti ci par en agru pa cio nes cul tu ra les y pro fe sio na les. Nun ca an tes ha bía es ta do in vo lu cra da de lle no en la ac ti vi dad po lí ti ca, sal vo en la gue rra ci vil de 1948, cuan do es tu ve de pro pa gan dis ta a fa vor del ejér ci to de li be ra ción Na cio nal. des pués de que ter mi nó mi pe río do, se guí sien do una edu ca do ra pen sio na da que, de vez en cuan do, ha es cri to ar tí cu los o bio gra fías. Mi con tac to con la po lí ti ca na cio nal a par tir de en ton ces ha si do tan gen cial.

“en otro sen ti do, mi tra ba jo co mo se gun da vi ce pre si den ta fue el mo men to más re pre sen ta ti vo de mi vi da pro fe sio nal. Yo siem pre fui una ser vi do ra pú bli ca y en ese pues to tu ve una opor tu ni dad muy es pe cial pa ra ser vir des de el go bier no a mis se me jan tes.

“Fue una opor tu ni dad ines pe ra da. Re cuer do que un día de tan tos me lla mó don ós car Arias a mi ca sa y me di jo que es ta ba pen san do en mí co mo can di da ta a la se gun da vi ce pre si den cia. le di je, muy se gu ra, que no en ten día por qué ha bía pen sa do en mí pa ra tal pues to, y des car té cual quier op ción de acep tar.

“va rias se ma nas des pués, cuan do pen sa ba que el asun to no pa sa ría a más, apa re ció el mis mo Os car Arias en mi ca sa.


Ús ted se equi vo có de vi si ta´, le res pon dí en bro ma, cuan do me in sis tió que yo de bía ser su can di da ta a la Se gun da vi ce pre si den cia.

“Con ver sa mos ame na men te, y un po co por cor te sía, le di je que iba a pen sar en tan ha la ga dor ofre ci mien to, aun que le re pe tí que no me po día ima gi nar a mí mis ma en tal po si ción.

“Acep té por que com pren dí que don Os car Arias bus can do a una per so na con cier tas ca rac te rís ti cas: que fue ra mu jer, que pei na ra ca nas (pues las ca nas bien lle va das pue den in fun dir res pe to y con fian za), que fue ra una mi li tan te de lu chas cí vi cas, aun que no ne ce sa ria men te de lu chas po lí ti cas o par ti da rias, que hu bie ra te ni do una vi da de tra ba jo hon ra do, que fue ra co no ci da por mu chos cos ta rri cen se (co sa que to da pro fe so ra o maes tra pen sio na da pue de ofre cer) y que es tu vie ra dis pues ta a te ner una re la ción cons truc ti va y leal con el pre si den te.

“Ade más, yo era muy li be ra cio nis ta y muy aris ta. des de su na ci mien to, me man tu ve iden ti fi ca da con los idea les y las lu chas del Par ti do li be ra ción Na cio nal. Y pa ra la épo ca de la cam pa ña elec to ral de 1986, me sen tía muy afín a los es fuer zos de re no va ción y ade cen ta mien to de la po lí ti ca na cio nal que im pul sa ba don Os car.

“Par ti ci par en la cam pa ña elec to ral me re ju ve ne ció y me dio nue vas ener gías. An tes de ha cer lo, me en con tra ba en una es pe cie de lim bo, sin sa ber exac ta men te qué ven dría.

“Mi es po so ha bía fa lle ci do re cien te men te, mien tras eduar do, mi úni co hi jo, se en con tra ba rea li zan do sus es tu dios de doc to ra do en Bos ton. en los pri me ros días de la cam pa ña, me hi ce a mi mis ma dos pro me sas. la pri me ra, que ja más tra ta ría de for zar mi na tu ra le za pa ra imi tar los ges tos o ac ti tu des usua les en los po lí ti cos ex pe ri men ta dos, y que yo no po seo. Me vi a mí mis ma co mo una pro fe so ra pen sio na da ha cien do po lí ti ca y tra té de acep tar me co mo tal. la otra pro me sa que me hi ce fue la de evi tar to da com pe ten cia por par ce las de po der con mis com pa ñe ros de cam pa ña o de go bier no. Por lo de más, no hu bie ra sa bi do có mo ha cer lo, pues nun ca fui una per so na con flic ti va”.

Ma ne jo de re cur sos pú bli cos“Una de mis pri me ras in quie tu des al asu mir fun cio nes

era el ma ne jo de re cur sos pú bli cos. en go bier nos an te rio res, el se gun do vi ce pre si den te es ta ba en car ga do de au to ri zar


de sem bol sos de di ver sos fon dos es pe cia les y, se gún se me ha bía ad ver ti do, no siem pre era fá cil sa ber si las au to ri za cio nes de gas to eran con ve nien tes pa ra el país o si eran le gal men te co rrec tas. Y tam po co era fá cil se guir le la pis ta al uso que se ha cía de esos re cur sos. Pre ci sa men te el se gun do vi ce pre si den te del go bier no an te rior, don Ar man do Arauz, ha bía te ni do que en fren tar gran des di fi cul ta des por que no lo gró im pe dir que los re cur sos del Fon do Na cio nal de emer gen cias fue ran usa dos in de bi da men te.

“Fui con Mi guel Pa che co, quien ha bía acep ta do ser mi je fe de des pa cho, a con ver sar con don Ar man do. Aun que lo en con tra mos muy de pri mi do por to dos los pro ble mas que es ta ba en fren tan do, se mos tró to tal men te dis pues to a ex pli car nos acer ca del ma ne jo de los fon dos es pe cia les. des pués de es cu char los con se jos, nos que dó cla ro que en la Se gun da vi ce pre si den cia no íba mos a con tar con la or ga ni za ción ne ce sa ria pa ra de tec tar po si bles usos in de bi dos de los fon dos que, en prin ci pio, yo de bía au to ri zar.

“Re sol ví en ton ces que no fir ma ría nin gu na au to ri za ción de ese ti po y que fue ran los mi nis tros o pre si den tes eje cu ti vos de las ins ti tu cio nes in vo lu cra das quie nes asu mie ran esa cla se de de ci sio nes. Re cuer do que al guien me di jo, “pe ro do ña vic to ria, el con trol de esos fon dos le da mu cho po der a un vi ce pre si den te”; y pen sé más bien que era al con tra rio, que te nía que evi tar que esos fon dos to ma ran po der so bre mí y so bre el pre si den te Arias.

“hi ce gi ras a lo lar go y an cho del país, es pe cial men te los fi nes de se ma na. en esos via jes, vi si ta mos cen tros edu ca ti vos, pro gra mas de nu tri ción, pro yec tos pro duc ti vos y asen ta mien tos cam pe si nos. Nos reu ni mos con mu chos gru pos de ve ci nos que de sea ban ha cer le plan tea mien tos al go bier no. era un tra ba jo ex te nuan te, pe ro me man tu ve lle ván do lo a ca bo no só lo por que sen tía que era mi obli ga ción, si no por que veía el fru to de esas vi si tas.

“las au dien cias fue ron otra ac ti vi dad per ma nen te que nun ca de jé de rea li zar mien tras ocu pé la Se gun da vi ce pre si den cia. dos ve ces a la se ma na, abría mi ofi ci na a to do el que so li ci ta ba una ci ta. Mu chas de las per so nas que acu dían a las au dien cias lle va ban so li ci tu des pa ra el Pre si den te Arias y de sea ban que yo se las trans mi tie ra. No era fá cil ac ce der a don ós car, por que él via ja ba mu cho, pe ro siem pre tu vo tiem po pa ra mis so li ci tu des”.


vol ver a las raí ces“en mis años se ten tas y ochen tas, he po di do vol ver a mis

raí ces de dis tin tas ma ne ras. Aho ra vi vo a unos po cos me tros de don de so lían traer me mis pa dres des de mis cua ren ta días de na ci da, cuan do pa pá tra ba ja ba co mo con ta dor du ran te las co se chas de ca fé, cer ca de San to do min go.

“ha si do es ta una épo ca pa ra jun tar de tan to en tan to a mis pri mos más cer ca nos al re de dor de un ca fé y char lar con ellos acer ca de nues tra his to ria com par ti da y de lo que pen sa mos so bre el mun do de hoy. ha si do un tiem po pa ra al mor zar con mis dos her ma nos y, lue go de la muer te de Jor ge, pa ra ver me con mi her ma no Al ber to y su es po sa Flo ren cia fre cuen te men te. ha si do un tiem po pa ra com par tir de cuan do en cuan do con di ver sas ge ne ra cio nes de ex alum nas del li ceo Anas ta sio Al fa ro y con al gu nas de sus ex pro fe so ras, que, co mo yo, po seen car né de ciu da da nas de oro. Tam bién ha si do un tiem po pa ra hon rar los orí ge nes de mi pa dre, con tri bu yen do a la re cons truc ción del edi fi cio de la Alian za Fran ce sa. Y he te ni do tiem po, ade más, pa ra re vi sar y pu bli car unos vie jos poe mas en fran cés y pa ra dar un dis cur so aquí y otro allá. Y tu ve tam bién el tiem po pa ra vi si tar a mi hi jo en su des pa cho, cuan do era po si ble, en los años en los que fue Mi nis tro de edu ca ción”.

es ta entrevista fue to ma da de las me mo rias de do ña vic to ria, en po der de la edi to rial de la Uni ver si dad in te ra me ri ca na, cu yo Pre si den te, don Wi lliam Sa lom, ha co la bo ra do mu chí si mo con es te li bro.

es un tex to que no ha si do pu bli ca do en al gún pe rió di co, y que quie re ser un ho me na je pa ra una gran mu jer, una gran in te lec tual, una gran edu ca do ra, una gran poe ta y una im por tan te es cri to ra de bio gra fías.

do ña vic to ria es tá muy en fer ma. es ta en tre vis ta no hu bie ra si do po si ble de otra ma ne ra. Pe ro he aquí un re co no ci mien to pa ra la la bor de un gran ser hu ma no, de una per so na ex cep cio nal, in ta cha ble, in co rrup ti ble, que ha for ja do un gran ejem plo de vi da y que ya es par te de nues tra his to ria.


JOR ge MA NUel deN gO

“No po drán des truir al iCe”

Quien ve a es te hom bre sen ci llo, me nu do y hu mil de, no se ima gi na ría que es el pa pá de mu chas cria tu ras gi gan tes cas e im po nen tes. él es co mo los ríos más cau da lo sos: an da en si len cio, sur can do los cam pos, mar can do el pai sa je a su pa so.

Cuan do fue vi ce pre si den te de la Re pú bli ca, se iba ca mi nan do de su ca sa a la Ca sa Pre si den cial. Só lo lo acom pa ña ba Ar se nio, un in di gen te al co hó li co, que lo es pe ra ba en la es qui na y lo de ja ba en el por tón prin ci pal del edi fi cio cen tral del Po der eje cu ti vo.

los guar das de la Pre si den cia go za ban de ver lo lle gar a pa ta, abra za do con aquel po bre hom bre. le ha go la ob ser va ción y me con tes ta jus ti fi cán do se: “don Oti lio Ula te se ve nía ca mi nan do has ta la Pre si den cia, y don Cle to gon zá lez ví quez se iba en tren has ta he re dia y ca mi na ba de ahí has ta Bar va to dos los días”, ex pli ca Jor ge Ma nuel den go, un nom bre con ma yús cu la en la his to ria de Cos ta Ri ca.

es te hom bre que vi ve en San Pe dro, de la Pla za Roo se velt unas cuan tas cua dras al sur y el es te, de 86 años y fi gu ra en ju ta y so bria, es el pa dre del ins ti tu to Cos ta rri cen se de elec tri ci dad (iCe), la es cue la de Agri cul tu ra de la Re gión Tró pi co hú me do (eARTh), la Ofi ci na de Pla ni fi ca ción de la Pre si den cia de la Re pú bli ca (hoy, Mi nis te rio de Pla ni fi ca ción) y la Co mi sión Na cio nal de emer gen cias.

Na ció cuan do com pra ron los mue bles de la sa la de su bo ni ta pe ro fru gal vi vien da, unos mue bles que eran de los pa pás de do ña Ma ru ja Be na vi des, su es po sa y com pa ñe ra au daz e in se pa ra ble, quien a ve ces in clu so com ple men ta o com ple ta lo que él va con tan do.


los mue bles de la sa la y el fun da dor del iCe na cie ron en 1918. “es tos mue bles son de una va rie dad de cao ba que ya ca si ni exis te. los man da mos a arre glar y aquí se lu cen”, cuen ta don Jor ge Ma nuel, cu ya ca sa pa re ce ser la tí pi ca ha bi ta ción de cla se me dia de nues tro país, lo que lla ma po de ro sa men te la aten ción en un hom bre que ha te ni do in fluen cia y pe so po lí ti co de ver dad.

en es ta ca sa vi ve la hon ra dez. es al go res pi ra ble. No hay al go pom po so en ella. Se no ta que quie nes la ha bi tan no tie nen ur gen cias de os ten ta ción ni de lu jos.

don Jor ge Ma nuel na ció en he re dia, hi jo ma yor del gran maes tro y fi ló so fo de la edu ca ción, don Omar den go y de do ña Ma ría Te re sa Obre gón, tam bién edu ca do ra y la pri me ra di pu ta da de la his to ria, jun to a es te la Que sa da y Ana Ro sa Cha cón.

den go re cuer da que el le gen da rio la lo gá mez, tres ve ces mi nis tro de edu ca ción, era dis cí pu lo de su pa pá y que su es po sa, do ña Con sue lo lo bo, oriun da de San Ra món, vi vió en su ca sa.

eran cua tro her ma nos. Jor ge Ma nuel es el ma yor, y la me nor es Ma ría eu ge nia, quien si guió los pa sos de su pa dre y lle gó a ser Mi nis tra de edu ca ción. en el me dio es ta ban dos her ma nos que fa lle cie ron, Omar, eco no mis ta, y ga briel, geó lo go.

“los den go prin ci pal men te so mos tec nó lo gos, des de mi ta ta ra bue lo, don Juan den go, quien vi no de es pa ña en 1802. den go es un ape lli do de ori gen as tu ria no, de Ovie do. Mi ta ta ra bue lo era ofi cial de ar ti lle ría; mi bi sa bue lo, Be ni to den go, fue in ven tor de va rias co sas, en el iN CAe hay un li bro de re co pi la ción de in ven tos de Cos ta Ri ca, y ahí es tán sus in ven tos muy bien de ta lla dos”, re cuer da don Jor ge Ma nuel.

el iCe en la san greSu abue lo fue el pri mer in ge nie ro me cá ni co que hu bo en el

país, gra dua do en la Uni ver si dad de San to To más. “Yo guar do su tí tu lo. Fue él quien in tro du jo la elec tri ci dad en Cos ta Ri ca”, con fie sa don Jor ge Ma nuel, emo cio na do.

Su abue lo, Ma nuel víc tor den go, fue el pa dre de la pri me ra plan ta eléc tri ca de Amé ri ca la ti na. esa plan ta es de 1884, y per mi tió elec tri fi car San Jo sé el mis mo año que Nue va York.

“San Jo sé fue la se gun da ciu dad en el mun do con luz eléc tri ca”, di ce Jor ge Ma nuel den go, más que or gu llo so. “esa plan ta chi qui ta era hi droe léc tri ca, de una ace quia de


Pa vas que pa sa por don de es tu vo la fá bri ca de li co res. eso sig ni fi có mu cho pa ra la so cie dad de la épo ca, com pues ta por cam pe si nos del nor te de es pa ña, muy tra ba ja do res, y los de Se vi lla, que eran di fe ren tes.

“Ten go una fa mi lia de téc ni cos. Só lo pa pá y mi her ma na es tu dia ron otra co sa. Yo ten go dos hi jas in ge nie ras, Ana Te re sa y Ama lia. Una vi ve en vie na y tra ba ja con la ONU, la se gun da ex por ta flo res a eu ro pa, jun to al es po so, que es ira ní. Mi hi jo Ma nuel es in ge nie ro, vi ve en Nue va York, y tam bién tra ba ja con Na cio nes Uni das; Jor ge y Mi guel, que fa lle cie ron, los dos eran in ge nie ros. Mi guel era in ge nie ro ci vil y fa lle ció en un ac ci den te del Are nal; Jor ge era in ge nie ro in dus trial. de los míos, so lo Car men Ma ría no es in ge nie ra. ella es con ta do ra pú bli ca”, ex pli ca.

don Omar den go mu rió de 40 años, cuan do el pe que ño Jor ge Ma nuel te nía 10 años. des pués de la pri ma ria, en la es cue la Re pú bli ca de Ar gen ti na, en tró a la Nor mal, y sa có el ba chi lle ra to en el li ceo de Cos ta Ri ca.

Ya sa bía lo que iba a ser en la vi da. Se fue pa ra es ta dos Uni dos, y es tu vo seis años en la Uni ver si dad de Min ne so ta. “Se acos tum bra uno al frío. Pa sé cin co in vier nos, y al fi nal só lo an da ba con una sué ter y una jac ket de cue ro. la proe za en esos seis años es que de jé no via aquí en Cos ta Ri ca, y sos tu vi mos el no viaz go por co rres pon den cia to do ese tiem po.

“Me fui en bar co, y pu de ve nir una so la vez en seis años. No te nía pla ta. Me la ju ga ba con una be ca de 60 co lo nes, y de eso le pa sa ba 15 co lo nes a mi her ma no Omar, que es ta ba en Wis con sin es tu dian do eco no mía. Anual men te me man da ban $ 200 pa ra pa gar las ma trí cu las, y lo de más era co mo se pu die ra.

“Me man te nía pin tan do cua dri tos, acua re las, co mo las que ten go aho ra aquí en la sa la de la ca sa. ha bía un sal va do re ño que es ta ba es tu dian do Me di ci na. él me ani ma ba a pin tar y me acom pa ña ba a ven der los cua dros. los ven día mos en una li bre ría, a $ 5 ca da uno”, re cuer da.

vol vió el 28 de di ciem bre del 43. “Fi ja te que no avi sé. Me vi ne en bus de Mi nea po lis has ta Ciu dad de Mé xi co. Mi in ten ción era se guir por tie rra, pe ro no se po día. el em ba ja dor de Cos ta Ri ca en Mé xi co me re ga ló el pa sa je pa ra que me vi nie ra en avión. esos úl ti mos días en Mé xi co pa sé to man do agua y vi si tan do al gún ami go, por que no te nía ni un cin co. lle gué a la ca sa de ma má a la ho ra del al muer zo. vi vía mos


en una ca sa que ha bía si do de mis bi sa bue los. era de ado be y es ta ba cer ca del hos pi tal San Juan de dios.

“Ma má co gió unos ves ti di llos que yo traía pa ra man dar los a la la van de ría, y re vi san do las bol sas se en con tró un bi lle te de $ 20. Yo ha bía pa sa do ham bres en Mé xi co por que no me ha bía da do cuen ta de ese bi lle te. vos sa bés lo que es eso. $ 20 eran un ca pi tal en Mé xi co”.

la plan ta eléc tri ca de he re diael jo ven Jor ge Ma nuel ha bía de di ca do los es tu dios a

los te mas de pro duc ción hi droe léc tri ca y trans por tes. “Cuan do es tu diá ba mos el ser vi cio eléc tri co de he re dia era pé si mo. era una plan ti ta hi droe léc tri ca, de 200 ki lo watts, una com bi na ción de la ca ñe ría de agua po ta ble y la plan ta eléc tri ca. Fue cons trui da en 1915. en Cos ta Ri ca en esos tiem pos hu bo mu cha elec tri fi ca ción pe que ña. en las fin cas te nían un di na mi to pe que ño, así se ini ció la elec tri fi ca ción pe que ña.

“Me for mé con la idea de ser vir aquí, con la idea de ha cer la plan ta eléc tri ca de he re dia. es más, se lo ha bía pro me ti do a mi no via”, di ce den go, re vi vién do lo en sus ojos.

Su pri mer tra ba jo fue en guá ci mo, cons tru yen do la se ca do ra de maíz, en el año 46. “Sa lí a la ca lle a ver có mo me orien ta ba. Fui a la ofi ci na de la ca rre te ra in te ra me ri ca na, pe ro al sa lir, me en con tré a Jor ge león Ar gue das, que es un hom bre ma yor que yo, y que ha si do un gran cien tí fi co. Tra ba jó mu chí si mo tiem po fue ra, en Pe rú, ha cien do in ves ti ga cio nes so bre la pa pa, y en Ro ma, con la FAO.

“ha bía mos si do com pa ñe ros en la Nor mal de he re dia. le con té que es ta ba bus can do tra ba jo y me di jo que me fue ra con él. es ta ba tra ba jan do con el ins ti tu to de asun tos in te ra me ri ca nos, que ha bía fun da do Roo se velt. el coor di na dor ge ne ral era Nel son Roc ke fe ller. era el prin ci pio del Aid, an tes de lo que se lla mó Pun to Cuar to.

“Aquí ha bía tres ra mas, la de agri cul tu ra, la de edu ca ción y la de sa lud. la de agri cul tu ra tra ba ja ba en ca mi nos ru ra les e in fraes truc tu ra. Jor ge me pre sen tó a su je fe, Mís ter Ro gers, y sa lí co lo ca do. Se es ta ba pro mo vien do la pro duc ción de maíz en la zo na de guá ci mo, por que to do aque llo ha bía si do ba na ne ra, y cuan do la Uni ted la aban do nó y se pa só al Pa cí fi co, la re gión que dó de sa ten di da.

“Cuan do lle gué, só lo ha bía dos es cue las en to da la zo na, la de Si qui rres y la de guá pi les. el úni co ban co que ha bía era


el de li món. Y to dos los ne gros se que da ron sin edu ca ción. Cuan do pa só la re vo lu ción, le ha bla mos a la lo gá mez y a Pe pe (Fi gue res) so bre la ne ce si dad de ha cer es cue las en esa zo na.

“Pe pe se en tu sias mó mu cho y vi no to da la cons truc ción de es cue las. Pe pe tam bién se dio cuen ta de la si tua ción cul tu ral y mi gra to ria de los ne gros. eran súb di tos bri tá ni cos, no eran ciu da da nos. To dos te nían el re tra to del rey, lo úni co que les in te re sa ba era qué es ta ba ha cien do la flo ta in gle sa y có mo le es ta ba yen do al Oc ta vo ejér ci to del ma ris cal Mont go mery en Áfri ca.

“Pe pe in sis tió en que ha bía que en se ñar les es pa ñol. des pués de seis años en es ta dos Uni dos, yo no en ten día ni pa pa del in glés de los ne gros. Tam bién se qui tó la res tric ción que no era de pa so si no de tra ba jo. Cuan do la Uni ted Fruit Com pany los tra jo a prin ci pios del si glo XX, se im pu so que no po dían tra ba jar de Tu rrial ba ha cia el va lle Cen tral, pe ro sí te nían per mi so de tran si tar, al go que se con fun de en la his to ria”.

den go es tu vo en la zo na Atlán ti ca más de lo que es pe ra ba, por que un in cen dio aca bó con to da la es truc tu ra de ma de ra de la se ca do ra de maíz, y de bió cons truir la de nue vo.

“A esa zo na me une el he cho de que, mu chos años des pués, vol ví pa ra fun dar la eARTh. esa uni ver si dad es el ju gue te mío más que ri do des pués del iCe. la fun da mos en tre un gru po. Me to có di ri gir to da la obra ci vil du ran te el pro ce so de cons truc ción, du ran te los dos pri me ros años. Se cons tru yó en un tiem po ré cord. la inau gu ra mos en el 89, y he mos gra dua do mil y pi co de es tu dian tes”.

Na ce el iCedes pués de guá ci mo pa só al MOPT. “An tes de la huel ga

de Bra zos Caí dos ha bía un pro gra ma de ca mi nos ve ci na les. el mi nis tro de Teo do ro Pi ca do era Fran cis co es qui vel. Pa sá ba mos sin na da qué ha cer. es ta ba abu rri dí si mo.

“en eso los mu ní ci pes de he re dia le pi die ron al mi nis tro que me ce die ra por un tiem po, me nom bra ron in ge nie ro mu ni ci pal, y me pu se a ha cer la plan ta eléc tri ca de he re dia. la mu ni ci pa li dad en ese mo men to era de la opo si ción, era cor te sis ta. Re cuer do que Ar nol do Fe rre to era re gi dor.

“Se nom bró una jun ta ad mi nis tra do ra pa ra ha cer la plan ta. es ta ban el in ge nie ro Sa muel Sáenz, el con ta dor Al fre do Be na vi des, y don Juan Ro drí guez. Ya me ha bía lle va do pa ra


he re dia a Fe de ri co Bal to da no, que era el otro in ge nie ro del MOPT. la hi ci mos jun tos. Se hi zo una emi sión de bo nos de 2 mi llo nes de co lo nes, que au to ri zó don Teo do ro Pi ca do. Co mo vi que con eso no al can za ba, em pe za mos a bus car có mo se fi nan cia ba el res to.

“An tes de la huel ga me fui pa ra el Ban co Na cio nal, don de don Ju lio Pe ña, que era el ge ren te ge ne ral, y le con té que te nía mos los bo nos. lo vi si té va rias ve ces. Cuan do se vi no la huel ga de Bra zos Caí dos, me di jo ´mi re, Jor ge Ma nuel, si no la ha ce ya, no la va a ha cer nun ca, por que es te país se es tá com pli can do´.

“en ese mo men to San Jo sé te nía 28 mil ki lo watts, y el res to 2 mil ki lo watts en plan ti tas pe que ñas. el pro yec to ve nía a du pli car la ca pa ci dad del res to del país.

es ta plan ta de he re dia sig ni fi có cua tro co sas. Pri me ro, qui tar la idea que ha bía me ti do la com pa ñía eléc tri ca de que só lo ellos po dían. Se gun do, nos per mi tió a los in ge nie ros jó ve nes te ner la ex pe rien cia de ha cer un pro yec to gran de. Yo lo di ri gía; Fe de ri co Bal to da no y ós car Ca det eran los in ge nie ros ci vi les, y ger man he rre ra, el in ge nie ro eléc tri co. Ter ce ro, la ex pe rien cia mía en or ga ni za ción y fi nan cia mien to. Y cuar to, me per mi tió po ner me a es tu diar en qué con sis tía el pro ble ma eléc tri co de Cos ta Ri ca, pun to bá si co pa ra la fun da ción del iCe.

“For ma mos un gru po que se lla mó Aso cia ción pa ra la de fen sa del Con su mi dor eléc tri co, con Ra fael W. Keith, so bri no de Mi nor Keith, que a pe sar de ser hi jo de nor tea me ri ca no, era ne ta men te na cio na lis ta.

“du ran te la cons truc ción de la plan ta eléc tri ca ya vi no la re vo lu ción, pe ro al prin ci pio no nos de tu vi mos. Co mo no po día mos ir nos pa ra don de Fi gue res, nos or ga ni za mos des de la zo na. Un gru po de gen te don de es ta ba yo em pe zó a uti li zar di na mi ta, has ta que a mí me cap tu ra ron. Sa lí en la Tri bu na, co mo el fa ci ne ro so den go, por ha ber vo la do la Plan ta de Ta ca res, lo cual no era exac ta men te así. Te ex pli co: des pués de la ba ta lla de el ge ne ral, Car los luis Fa llas in ten tó en trar por el puen te del Pa cí fi co, y hu bo que ha cer dos la bo res: pa rar la plan ta eléc tri ca y vo lar se el puen te so bre el río co lo ra do. Ca lu fa lo que que ría era ve nir se en tren a la ca pi tal.

“las tro pas del go bier no es ta ban res guar dan do la plan ta. el gru po se vo ló un pe da zo del ca nal de ac ce so. el ca nal tie ne co mo 3 ki ló me tros y no se po día cui dar así de fá cil”.


A la par de don Pe pe“es tu ve de te ni do co mo 22 días, al pu ro fi nal de la

re vo lu ción. Al ter mi nar la re vo lu ción se nom bra la Jun ta de go bier no, Chi co (Or lich) asu me el Mi nis te rio de Fo men to, lo que aho ra es el MOPT y que dé yo de vi ce mi nis tro. Asu mí la di rec ción ge ne ral del mi nis te rio, y me to có reor ga ni zar lo.

“lo in te re san te es que lla mé a co la bo rar a los in ge nie ros de la uni ver si dad. To dos aca ba ban de gra duar se. era la pri me ra ge ne ra ción de la UCR. Ahí es ta ban Car los es pi nach, Ma rio Qui rós Sas so, Car los Ula te Ri ve ra, her nan do gon zá lez Tru que, Fer nan do Ro jas.

“es tu ve un año en el mi nis te rio, mien tras tan to, Fe de ri co si guió di ri gien do la plan ta eléc tri ca de he re dia. la ra zón por la cual es ta ba ahí es por que que ría fun dar la cor po ra ción eléc tri ca na cio nal. No es tá ba mos pen san do en las plan tas, si no en una ins ti tu ción na cio nal pa ra lu char con tra la elec tric Bond and Sha re.

“Sa lí del mi nis te rio pa ra or ga ni zar el iCe, que se fun dó en ma yo del 49. To do em pe zó por que ese gru po de in ge nie ros ini ció una lu cha pa ra que con ven cié ra mos al go bier no de fun dar la cor po ra ción eléc tri ca.

“Al prin ci pio, don Pe pe no es ta ba con ven ci do. Chi co (Or lich) sí. Un día, a prin ci pios del año 49, don Pe pe con vo có a una reu nión en el Tea tro Na cio nal, en la que anun cia ría la so lu ción del pro gra ma eléc tri co del país.

“es te gru po de in ge nie ros nos fui mos al Ban co Na cio nal, don de nos re ci bió la di rec ti va en ple no, les di ji mos que no es tá ba mos de acuer do con don Pe pe y de ahí sa li mos a reu nir nos con él. íba mos los del Ban co Na cio nal, y no so tros. Tu vi mos una gran dis cu sión con Pe pe

“don Pe pe lo que pro po nía era ha cer la plan ta del Re ven ta zón con la com pa ñía. des pués de una dis cu sión muy fuer te con él, pa sa das las seis de la tar de, di ce, ´bue no, se ño res, por que us te des son gen te muy ho nes ta y muy pa trio ta, voy a ce der a su pe ti ción´. Se fue ron to dos muy fe li ces, y cuan do yo iba pa ra afue ra me di jo, ´Jor ge Ma nuel, ven ga acá. Y aho ra, ¿qué ca ra jos di go yo en el Tea tro Na cio nal? le di je que la ver da de ra so lu ción era una cor po ra ción eléc tri ca na cio nal. Se lo ex pli qué, por que en la reu nión só lo lo ha bía mos con ven ci do de que echa ra atrás con el pro yec to del Re ven ta zón con la com pa ñía. des pués de es cu char to do el plan tea mien to, me di jo, ćla ro, eso es lo que hay que ha cer,


¿por qué no me lo di jo an tes?´ Sim ple men te es que no ha bía que ri do oír me.

“Nos fui mos pa ra el tea tro. los fun cio na rios de la com pa ñía es ta ban en pri me ra fi la. No ha bló del Re ven ta zón si no de có mo íba mos a ha cer la cor po ra ción y el pro gra ma de elec tri fi ca ción na cio nal.

“la gen te se pu so de pie y em pe zó a aplau dir le. Ahí na ció el iCe. des pués se pre pa ró la ley, que fue rá pi do por que yo ya la te nía re dac ta da. la re vi sa mos con mi her ma no, Omar den go, Ro dri go Fa cio y Juan Arrea. em pe zó en ma yo del 49, con un de cre to ley. Al prin ci pio éra mos cua tro ga tos. Fue in con di cio nal el apo yo de Pe pe pa ra el iCe y el pro gra ma de elec tri fi ca ción na cio nal”.

la ga ri ta, el gran sal to“Ocu pá ba mos una plan ta pa ra du pli car la ca pa ci dad del

país. Se hi zo es tu dios en va rios ríos, el Re ven ta zón, el gran de de Tár co les... Mu cha gen te creía que es tá ba mos lo cos. la Na ción em pe zó a ata car. Bue no, no, men ti ra. la Na ción em pe zó a ata car nos des de que el iCe era una idea. Y no van a des can sar nun ca. Yo siem pre le de cía a Pe pe y a don elías Qui rós, el pre si den te de la jun ta di rec ti va, que no so tros ne ce si ta mos de la Na ción, por que ca da vez que di ce al go ma lo, al iCe le sa len bien las co sas.

“el go bier no dis pu so de 100 mi llo nes en diez años pa ra ha cer la ga ri ta y el pro yec to de elec tri fi ca ción na cio nal. ha cer la ga ri ta fue la con clu sión de los es tu dios en va rios ríos. Se em pe zó en el 52. el pre su pues to to tal eran $ 10 mi llo nes.

“en tre otras co sas, se de ci dió eli mi nar el tran vía de San Jo sé, que ha bía si do de la elec tric Bond and Sha re. Pa ra ter mi nar la con ce sión, ellos pa ga ron 3 mi llo nes de co lo nes. Se des ti nó uno pa ra la Mu ni ci pa li dad de San Jo sé y los otros dos fue ron el pri mer ca pi tal del iCe.

“Con eso fue que se hi cie ron los es tu dios del Re ven ta zón y del gran de de Tár co les. es cier to que lle ga mos a la con clu sión de que el gran po ten cial hi droe léc tri co es ta ba en el Re ven ta zón, pe ro ocu pa ba más es tu dios a fon do, mien tras que en el gran de de Tár co les era más fá cil ha cer los es tu dios y tam bién po día mos dis po ner de una es ta ción se ca pa ra tra ba jar. Ade más, yo era con cien te de que co mo in ge nie ros no te nía mos mu cha ex pe rien cia, así que ha bía que an dar con pies de plo mo pa ra no me ter la pa ta.


“los di pu ta dos de Car ta go pro tes ta ron y di je ron que te nía que ha cer se la del Re ven ta zón. eran los di pu ta dos de don Oti lio. en ese mo men to yo era Pre si den te del Co le gio de in ge nie ros y los man dé al dia blo. di je que por es tar me tién do se los di pu ta dos ha bía tan tos pro ble mas en los ca mi nos, que no te nían cri te rios téc ni cos y que es ta ban ha cien do po li ti que ría.

“los di pu ta dos se me vi nie ron en ci ma, fu rio sos. vi no el mi nis tro de go ber na ción, Fran cis co Ruiz, a de cir me que me re trac ta ra. le di je que no. el Co le gio de in ge nie ros sa có una pu bli ca ción apo yán do me

“le di je al mi nis tro que lo que po día ha cer es re nun ciar, y me con tó que don Oti lio Ula te me ha bía man da do a de cir que ni si quie ra pen sa ra en eso. Con don Fran cis co ve nía don An to nio Cas tro, un abo ga do de Ala jue la, muy ami go de Ula te. Me di je ron que si yo acep ta ba una amo nes ta ción pú bli ca por par te del pre si den te, él se en car ga ba de arre glar to do.

“Yo acep té pe ro no lo hi zo nun ca. don Oti lio nos con vo có a la Ca sa Pre si den cial y nos di jo que ya la si tua ción es ta ba arre gla da. Me con tó que ha bló con ellos y les di jo que él creía que no so tros te nía mos la ra zón, que al Re ven ta zón le fal ta ban mu chos es tu dios más. Pe ro les ase gu ró que si ellos asu mían la res pon sa bi li dad de que se hi cie ra la plan ta, él los apo ya ba. don Oti lio con tó que ellos le con tes ta ron, áh no, eso no´. lue go con clu yó di cien do que lo peor que se le pue de de cir a un di pu ta do es que asu ma la res pon sa bi li dad. No la asu men. les da mie do,

“Al fi nal nos di jo ´va mos a brin dar por la so lu ción de pro ble ma´. Y yo le di je, ¿y mi amo nes ta ción?. don Oti lio me con tes tó, ´¿no la oís te?´ Y me con fe só que él no era muy im par cial, pues es ta ba fe liz de que la hi cié ra mos en su pro vin cia, Ala jue la.

his to ria de sa cri fi cios“la del Re ven ta zón tu vo que es pe rar mu cho tiem po.

Pri me ro se hi zo la plan ta de río Ma cho, lue go ríos co mo Ta pan tí, y las ca be ce ras del Pe ji ba ye y el Pa cua re. in clu so se pen só en ha cer una plan ta arri ba de don de es tá la de Ca chí, pe ro des pués se de ci dió que no

“la pri me ra plan ta pro pia men te en el río Re ven ta zón es la de Ca chí, por que la de río Ma cho es en uno de los afluen tes. des pués se si guió con los es tu dios de An gos tu ra, don de se en con tra ron unas fa llas mi le na rias, que ha cían pe li gro sos los


tú ne les. ima gi na te que em pe za mos los es tu dios de An gos tu ra des de el 55 y la de ci sión se to mó en el 80. An gos tu ra tie ne el tú nel más gran de que se ha he cho aquí.

“los tu ne le ros son ver da de ros hé roes del iCe. los pri me ros, con los que em pe za mos la ga ri ta, eran co li ga lle ros de San Ra món. el más fa mo so era Clau dio Cam pos, Ćo lin da´, y tam bién es ta ba Cha lo Cha cón. el iCe ha te ni do mu cho éxi to en ha cer tú ne les, en cons truir las plan tas eléc tri cas, en ope rar las. Pri me ro tra ba já ba mos en vi vo has ta 11 mil vol tios, lue go has ta 30 mil, sin cor tar la lí nea, y aho ra has ta 200 mil vol tios, y siem pre sin qui tar la co rrien te.

“la tec no lo gía es uno de los pun tos más im por tan tes, la tec no lo gía que el iCe ha de sa rro lla do no só lo en in ge nie ría si no en cuan to a los obre ros téc ni cos y en te le co mu ni ca cio nes, no la tie nen en Amé ri ca la ti na, tal vez Chi le un po co, o Co lom bia. Tal vez Mé xi co sí, pe ro yo creo que so mos los me jo res”.

Mís ti ca-¿Por qué el iCe ha si do tan exi to so?-hay tres ra zo nes. Una es tá en los ob je ti vos con los que

na ció la ins ti tu ción. eran cin co, y el quin to ha bla ba de ha cer de sus pro ce di mien tos téc ni cos, ad mi nis tra ti vos y fi nan cie ros, mo de los de efi cien cia que sir vie ran de nor ma en otras ac ti vi da des. Siem pre hu bo un em pe ño pa ra que el iCe fue ra una ins ti tu ción mo de lo

“la se gun da ra zón tie ne que ver con los cin co pun tos bá si cos en que se or ga ni zó el iCe. en pri mer lu gar, el plan tea mien to y con cep tua li za ción del plan de elec tri fi ca ción na cio nal y el de sa rro llo de los pro gra mas; el se gun do, la in ves ti ga ción de los re cur sos hi dráu li cos de Cos ta Ri ca; el ter ce ro, el es tu dio de las for mas de fi nan cia mien to, el cuar to, la for ma ción y ca pa ci ta ción del per so nal, des de los in ge nie ros has ta el úl ti mo obre ro, y el quin to, la or ga ni za ción ins ti tu cio nal”.

-Pe ro eso se po día pen sar des de otra ins ti tu ción, y qui zás no hu bie ra te ni do los mis mos re sul ta dos.

-la di fe ren cia la hi zo el dar les la mo ti va ción pa ra que tu vie ran la mís ti ca que han te ni do. en el iCe to do el mun do da ba lo que fue ra por la ins ti tu ción. esa mís ti ca se man tie ne.

-¿No ha de caí do la ins ti tu ción?-en ese sen ti do no, qué va. los mis mos sin di ca tos, apar te

de los pro ble mas po lí ti cos que ten gan, mu cho de lo que ha cen de fen der la in te gri dad de la ins ti tu ción.


-Sur ge de nue vo el te ma de la pri va ti za ción.-Sí, sí, he oí do de nue vo el te ma de la pri va ti za ción. es tán

ha blan do de un do cu men to se cre to fir ma do por Jor ge Wál ter Bo la ños, Ro nul fo Ji mé nez y Fran cis co de Pau la gu tié rrez con el ob je ti vo de crear le una si tua ción fi nan cie ra al iCe tan te rri ble que obli gue a pri va ti zar lo...

-¿Cree que to do sea una con fa bu la ción pa ra pri va ti zar lo?

-Yo no creo eso, pe ro eso di cen los sin di ca lis tas, que no lo han de ja do emi tir bo nos pa ra des truir lo.

-lo de los bo nos es cier to.-Cla ro que es cier to. Tam bién es cier to que han fa vo re ci do

las con di cio nes pa ra que el iCe se de ten ga. Pe ro no creo que ha ya con fa bu la ción.

-¿Por qué tan to em pe ño en de te ner al iCe? -ideo ló gi ca men te son es pe cial men te con ser va do res y

pien san que só lo la em pre sa pri va da pue de ha cer las co sas. Se les ol vi da que la em pre sa pri va da no pu do re sol ver el pro ble ma eléc tri co por una ra zón muy ló gi ca: la em pre sa pri va da sim ple men te atien de a gran des con cen tra cio nes don de se pro du ce uti li da des. el cam po no les in te re sa, por que hay po ca gen te. eso ocu rre en cual quier lu gar del mun do.

-lle var elec tri ci dad has ta los úl ti mos rin co nes, te ner te lé fo nos pú bli cos en to dos los pue blos... eso fue lo que hi zo del iCe un íco no, un em ble ma na cio nal.

-Y ese es el éxi to de la em pre sa pú bli ca de Fran cia. en es ta dos Uni dos tam bién lo han con se gui do por me dio de coo pe ra ti vas y otros sis te mas.

“la em pre sa pri va da pue de elec tri fi car ciu da des, o áreas in dus tria les, por que eso es ne go cio y pro du ce uti li da des. No hay nin gún pre jui cio de mi par te, es la fun ción ló gi ca de las em pre sas”.

-O sea, que si es pri va do, no se pue de pen sar en bie nes tar pa ra to dos.

-Cuan do se ha bla de ener gía, al igual que cuan do se ha bla de agua po ta ble y se gu ro so cial, pen san do en el país y no ape nas en San Jo sé, se sa be que el ca pi tal pri va do no pue de sos te ner ese ti po de in ver sio nes. eso no es aquí en Cos ta Ri ca. es así en to do la do. es un he cho de sen ti do co mún. ven dés don de ha ya de man das con cen tra das.

¿Pri va ti za rán al iCe?-¿Po drán pri va ti zar al iCe?


- No pue den pro vo car la pri va ti za ción del iCe, eso es vol ver al año 28 del si glo pa sa do, a la elec tric Bond and Sha re. No lo pue den pro vo car. la po si ción de ellos la veo co mo la po si ción de eco no mis tas muy con ser va do res. in clu so hay ami gos míos en tre ellos. los más con ser va do res son Tel mo var gas, eduar do li za no... To dos son muy bue nos eco no mis tas pe ro no van más allá del es que ma eco no mi cis ta. No ven el res to de los fac to res so cia les del país...

-es de cir, bue nos eco no mis tas sig ni fi ca que...-Mi re, to dos son gen te muy se ria. Por ejem plo, el equi po

eco nó mi co de es te go bier no, co mo equi po, es el me jor equi po de Abel. es tán muy pre pa ra dos aca dé mi ca men te. el pro ble ma es que no cal zan con mu chas de las ne ce si da des del país.

-Se que jan por la len ti tud del iCe, di cen que un gi gan te se mue ve muy des pa cio.

-eso es ex pli ca ble. el ca so más tí pi co es el se gu ro so cial. el país so cia li zó la me di ci na a un gra do muy al to, y con eso te com prás un sis te ma ad mi nis tra ti vo muy com ple jo, por que el país tie ne le yes muy en re da das. es muy di fí cil ma ne jar aquí una ins ti tu ción. esa com pli ca ción de le yes y en re dos ad mi nis tra ti vos des mo ti va a la gen te. la gen te se mo ti va cuan do ve re sul ta dos. “No hay co sa más lin da que ver la inau gu ra ción de una plan ta eléc tri ca. en cam bio, cuan do ves que la ben di ta ca rre te ra de Cal de ra no se ter mi na, ni la Cos ta ne ra, eso te mo les ta. No po dés de cir que es cul pa de los in ge nie ros o de las ins ti tu cio nes. No po dés echar le la cul pa a na die. es par te de la com ple ji dad men tal de los que ma ne jan la po lí ti ca. esa com ple ji dad es tá afec tan do al iCe”.

-¿Cuán do se em pe zó a em ba rria lar la can cha?-du ran te los pri me ros 25 años el iCe fue muy exi to so. en

los si guien tes 25 años, la in ter fe ren cia po lí ti ca, las re for mas de la jun ta di rec ti va, la crea ción de las pre si den cias eje cu ti vas y las me di das vio la to rias a la ley con las que se obli gó ad qui rir bo nos del Ban co Cen tral aten tan con tra la ins ti tu ción.

“en mis tiem pos no ha bía pre si den cias eje cu ti vas, gra cias a dios, por que eso fue el dis pa ra te más gran de. ¿vos creés que lo del Ban co An glo hu bie ra pa sa do con el an te rior sis te ma de di rec ti vas? Ja más hu bie ra pa sa do una co sa de esas, don de un idio ta le hi zo ca so a unos chi le nos, y na die di jo na da.

-¿Cuál es la gran di fe ren cia en las di rec ti vas?-An tes eran sie te miem bros pro pie ta rios, sin su plen tes,

to dos nom bra dos por el Po der eje cu ti vo, pe ro con con di cio nes. Tres de los di rec to res de bían ser in ge nie ros, uno li cen cia do en le yes, otro en ten di do en cien cias eco nó mi cas,


y los otros dos per so nas de re co no ci da ca pa ci dad y di li gen cia en fi nan zas, in dus tria y agri cul tu ra. eso de cía la ley.

-¿Y qué pa sa aho ra?-la di rec ti va no tie ne na da de eso. Aho ra tie nen tres

in ge nie ros, que vo ta ron a fa vor de la li ci ta ción de la ban da de te le fo nía ce lu lar, y los otros cua tro son mú si cos. Por eso vo ta ron en con tra. Yo me pre gun to, ¿por qué dia blos Pa blo Ure ña es tá ahí? ¿Por qué es tá lo bo, aquel que fue di pu ta do y mi nis tro de vi vien da? es al go ra rí si mo. No es que sean ma la gen te. Pue de que sean muy bue nas per so nas. Sim ple men te es que el iCe es una ins ti tu ción muy com ple ja. No la pue den te ner en ma nos de unos mú si cos.

-Así co mo ha cri ti ca do a los eco no mis tas y cri ti ca pa sos en fal so, co mo las Pre si den cias eje cu ti vas y los cam bios en la di rec ti vas, me ima gi no que no to do lo de los sin di ca tos le sa tis fa ce, ¿o sí?

-Co noz co muy po co de las SA leS, pe ro eso no me pa re cen, no me gus tan. Si fue ran coo pe ra ti vas tal vez sí, pe ro creo que ge ne ran con flic tos de in te rés. No siem pre es toy de acuer do con los sin di ca tos, pe ro creo que los mue ve un in te rés su pre mo por de fen der la in te gri dad de la ins ti tu ción.

¿Abrir te le co mu ni ca cio nes?-¿Se de be abrir el mer ca do de las te le co mu ni ca cio nes?-es al go muy com ple jo. voy a tra tar de ex pli cár te lo. en

par te es toy de acuer do con lo que di cen al gu nos crí ti cos del iCe. Pon gá mos lo en sus di men sio nes. el pro ble ma es és te: en elec tri fi ca ción, el iCe tie ne un do mi nio com ple to de to da la tec no lo gía, las in no va cio nes son muy po cas y el iCe se ma ne ja muy bien.

“en cam bio, en ma te ria de te le co mu ni ca cio nes, en rea li dad el mun do es tá evo lu cio nan do. Nues tros sis te mas de co mu ni ca ción, por más que uno se im pre sio ne de las com pu ta do ras, son po co fren te a lo que ven drá. es ta mos ape nas en los co mien zos de una gran re vo lu ción.

“Y el asun to es que una ins ti tu ción de es ta do no pue de cap tar lo úl ti mo en tec no lo gía si no ape nas lo que es tá con so li da do en el mer ca do y tie ne va lor co mer cial. es igual que con las me di ci nas. los avan ces es tán en las em pre sas que in vier ten en in ves ti ga ción.”.

-Us ted quie re de cir que el iCe no pue de ali near se con el rit mo de es tos tiem pos.


-la pro pues ta mía es que ha ya al gún ti po de aso cia ción u or ga ni za ción en que el es ta do se aso cie con una de las ver da de ras com pa ñías gran des. hay dos ti pos de com pa ñías de te le co mu ni ca cio nes, las gran des com pa ñías muy se rias y otras que son me dio aven tu re ras o me dio opor tu nis tas.

-¿No es ta ría mos a me dio pa so de abrir las te le co mu ni ca cio nes?

-Creo que no se de be abrir el mer ca do de las te le co mu ni ca cio nes, si no bus car una so lu ción con jun ta. Si vos abrís un mer ca do, to do el mun do tie ne de re cho a en trar. No po dés dis cri mi nar en tre las em pre sas se rias y las que no lo son. el país cae ría víc ti ma de las em pre sas. los ins tru men tos pa ra fis ca li zar son muy po cos. la Con tra lo ría, que es un en te fis ca li za dor, no tie ne ma yo res cri te rios téc ni cos ni po tes ta des en es te cam po. el pro ble ma prin ci pal no es tá en la par te fi nan cie ra, si no en la téc ni ca.

-¿Su so lu ción, que es tá en el me dio, no se ría pe li gro sa?-No, no. Yo no es toy de acuer do con la aper tu ra. Se ría un

caos. hay que ir a gua te ma la pa ra ver lo que ha pa sa do, o al mis mo Chi le. es más, en los mis mos es ta dos Uni dos, los gran des pro ble mas que hay, a pe sar de ser un mer ca do tan gran de, es que se ter mi nó el sis te ma de re gu la ción, y las em pre sas se me ten en más de un pro ble ma. No, es que las em pre sas no son per fec tas, y te re pi to que hay aven tu re ros y opor tu nis tas.

-Us ted es un maes tro en aten ción de emer gen cias. ha es ta do en emer gen cias en to da Amé ri ca Cen tral, es cer ca no a los bom be ros y la Cruz Ro ja, y tie ne su nom bre gra ba do en aten ción de tra ge dias co mo la del ira zú, el Re ven ta do, el hu ra cán Jua na. ¿Po dría mos de cir que el país es tá en emer gen cia por su si tua ción fis cal o fi nan cie ra?

-el país no es tá en emer gen cia. es tá es ta ble eco nó mi ca men te. Que no es tá cre cien do es otra co sa. el Ban co Cen tral tie ne re ser vas am plias. Tam bién hay in ver sión ex tran je ra, la gue rra de Bush ha cau sa do re tra so en la in ver sión y en el tu ris mo, pe ro uno de los paí ses más es ta bles en Amé ri ca la ti na es Cos ta Ri ca.

“Aquí no va a pa sar lo de Ar gen ti na, ni lo de ve ne zue la. Te ne mos un pre si den te sui gé ne ris, no hay la me nor du da, pe ro pa ra un país en cal ma no es un pe li gro. Cla ro que se han me ti do en más pro ble mas de la cuen ta, no han evi ta do en re dos, co mo es te de la mi nis tra de edu ca ción que se pu so a cam biar el sis te ma de pa go sin que la ins ti tu ción es tu vie ra pre pa ra da”.


-¿Qué pa sa rá con el iCe?-el iCe se gui rá de ca yen do si no cam bian de po lí ti ca. lo

que no en tien den es que no es el iCe el que de cae. es el sis te ma eco nó mi co na cio nal

-¿Qué ur ge en el iCe?-Yo vol ve ría al es que ma que te nía mos no so tros, con una

di rec ti va en ma nos de per so nas muy ca li fi ca das. Si me lo pre gun ta ran, es toy a fa vor de la su pre sión de las pre si den cias eje cu ti vas. Se con cen tró to do en esas pre si den cias y eso fue un error gra ví si mo

“iría de vuel ta a una ge ren cia ge ne ral. Cuan do Pe pe nom bró a la di rec ti va, era pa ra ocho años con un sis te ma gra cias al cual a ca da go bier no le to ca ba sus ti tuir ape nas a dos. Pue de ser que vi nie ran in fluen cia dos con cier tas ideas, pe ro un tiem pi to des pués de su nom bra mien to, se ins ti tu cio na li zan y no pe san tan to las in fluen cias de afue ra”.

iCe con cu ca ra chas-¿Se le me tió la gra de ría de sol al iCe?-Se le me tió la gra de ría de sol y se le me tie ron las

cu ca ra chas, co mo a to do el país. de be ha ber au to no mía. No es que ha ya des coor di na ción con el go bier no, es que ha ya in de pen den cia. Aho ra la au to no mía no exis te.

“el pro ble ma na ció con la ley 4-3. Ahí fue que se po li ti zó el iCe. Fi ja te que aho ra es tán 7 a 0. es una di rec ti va to tal men te po lí ti ca.

“Ade más, el ar tí cu lo 17, to da vía vi gen te, se in cum ple. ese ar tí cu lo di ce que la po lí ti ca fi nan cie ra se rá la de ca pi ta li zar las uti li da des ne tas de la ven ta de ener gía eléc tri ca y cual quier otra fuen te, (cuan do eso no es ta ba te le co mu ni ca cio nes) y su apli ca ción en la fi nan cia ción y eje cu ción de los pla nes na cio na les de elec tri fi ca ción y de im pul so a la in dus tria con ba se en la ener gía eléc tri ca. Tam bién di ce ese ar tí cu lo que el go bier no no de ri va rá nin gu na de esas uti li da des, pues el ins ti tu to no de be rá ser con si de ra do co mo una fuen te pro duc to ra de in gre sos fis ca les, si no que de be rá usar to dos los me dios a su dis po si ción pa ra in cre men tar la pro duc ción de ener gía eléc tri ca co mo he rra mien ta bá si ca pa ra el de sa rro llo”.

-Na da que ver con la rea li dad.-ese ar tí cu lo fue vio la do por to dos. el tru co pa ra de bi li tar

al iCe es po ner lo a com prar bo nos del Ban co Cen tral. el iCe es tá in di ges ta do de bo nos del Ban co Cen tral y el Mi nis te rio


de ha cien da. Son pa pe les que no pue de uti li zar, con la do ble idio tez de que el Ban co Cen tral pa ga in te re ses al iCe que es par te del pro ble ma de en deu da mien to. Se han en re da do mu cho. es muy tris te.

-¿Cree que las co sas es tán tan mal co mo di cen los eco no mis tas?

-No, no. le voy a dar un ejem plo. la deu da in ter na es, en par te, fic ti cia, pe ro los eco no mis tas no lo ven así. Cuan do te de bés a vos mis mo, pa sás la pla ta de una bol sa a la otra. es una deu da vir tual. ¿Por qué no la ol vi dan? Yo sé lo que me van a con tes tar los eco no mis tas. van a de cir que no se pue de por que al ol vi dar la deu da, el iCe va a de jar de te ner esos bo nos. Pe ro, ¿pa ra qué quie re el iCe esos pa pe les? No le sir ven de na da. No se pue den cam biar por pla ta. Son pa pe les, na da más.

-Us ted fue el se gun do de a bor do en el go bier no de don ós car Arias. Aho ra, los sin di ca tos di cen que don ós car pri va ti za ría al iCe.

-ós car no va a ven der na da y quie nes di cen que Abel va a ven der, tam po co tie nen ra zón. eso no es cier to. ós car no va a pri va ti zar. ós car y yo tu vi mos que ver con el ajus te es truc tu ral. es más, yo es tu ve en eso des de el tiem po de luis Al ber to Mon ge, con Ro dol fo Sil va, eduar do li za no y Car los Ma nuel Cas ti llo. “Siem pre nos opu si mos a las pri va ti za cio nes, aun que ellos, los del Ban co Mun dial, siem pre lo pro mo vie ron”.

-¿lo pro mue ven abier ta men te?-Mi rá qué fá cil. el Ban co Mun dial eli mi nó los prés ta mos

pa ra ener gía eléc tri ca y con di cio nó los prés ta mos pa ra ca rre te ras a que se ma ne ja ran por con ce sión. Nin gu na ca rre te ra de es tos paí ses tie ne la den si dad de trá fi co ne ce sa ria pa ra pro du cir una uti li dad fi nan cie ra. el be ne fi cio de una ca rre te ra es eco nó mi co y so cial pe ro en cuan to a ser vi cios, no en di ne ro.

“vea el ca so de Mé xi co. ese país se me tió de ca be za a ha cer ca rre te ras. la teo ría di ce que pa ra ha cer ca rre te ras de pea je, de bés te ner una li bre a la par. em pie zan a fun cio nar las ca rre te ras e in me dia ta men te el con ce sio na rio se da cuen ta que los in gre sos por pea je no le pro du cen uti li da des. Pi den au men tos de pea je a tal pun to que na die las usa. O sea, que hay ca rre te ras nue vas que na die pue de usar, y en ton ces la gen te só lo usa las ca lles vie jas.

“en eu ro pa, to das las ca rre te ras de pea je son es ta ta les. igual si com pa ra mos al iCe. las ins ti tu cio nes eléc tri cas exi to sas en eu ro pa, son ins ti tu cio nes del es ta do. Así ocu rre


en Fran cia, Ale ma nia y Sui za. gra cias a dios, eso en Cos ta Ri ca lo sa be mos. Yo es toy se gu ro que no po drán des truir lo que ha con se gui do el iCe”.

Ojo, mayo 2003


lUiS Al BeR TO MON ge

Un cam pe si no cul ti va do

Un día que fui a en tre vis tar a don luis Al ber to Mon ge le lle vé co mo ob se quio tres li bros míos de poe mas y uno de cuen tos.

Co mo quin ce días des pués, lo en tre vis té en una emi so ra. An tes de ini ciar, sa có mis li bros. Te nía unos cuan tos su bra ya dos y otros mar ca dos. Me mos tró un poe ma, ce rró el li bro y me lo di jo de me mo ria…

es un hom bre de de ta lles, y se ha ce ami go de uno sin pro po nér se lo si quie ra. es dul ce y sim pá ti co por na tu ra le za, afa ble y muy ame no. Ten go un mar por ho ri zon te, y me cues ta es co ger el pun to del pai sa je en que de ten dré mis ojos.

he te ni do diez se sio nes de tra ba jo con el ex pre si den te luis Al ber to Mon ge y me to ca com pri mir en trein ta cuar ti llas una vi da en te ra lle na de pro yec tos, ilu sio nes, ba ta llas y vic to rias.

en me dio de un cen te nar de fo to gra fías y otro cen te nar de pla to nes, el ex pre si den te se ha to ma do el tiem po ne ce sa rio pa ra ir des gra nan do su vi da. Se sien ta en un tro no de ma de ra, con unos man gos pa ra las ma nos que pa re cen un par de ser pien tes con ca be zas de fe li no.

Atrás, un es cu do de Cos ta Ri ca en pa ño tri co lor, en me dio de to do ti po de re cuer dos, ga lar do nes y re co no ci mien tos que cuel gan co mo en to das las pa re des de es ta ca sa.

Se to ma el tiem po ne ce sa rio pa ra ha blar de la vi da, de los ar tis tas que lo han im pac ta do, de lo que vi vió en la po lí ti ca y en la vi da pú bli ca.

va rias ve ces al mor za mos con Cha ve li ta, su re cep cio nis ta, y vi ria, su asis ten te. des pués de lar gas ter tu lias, pa sa mos a la sa la de mim bre, al fren te de una pis ci na que ya ca si es vir gen de nue vo.

en los co rre do res ex te rio res, hay de ce nas de de ce nas de pin tu ras, cua tro obras de Faus to Pa che co, una de Amig het ti


y to das las obras pic tó ri cas que le han re ga la do. Se con ser van bien, co mo mi la gro sa men te, co mo si don luis Al ber to las pu sie ra ahí pa ra que pue dan mi rar el agua y nu trir nos…

Cin co tar des en te ras es tu vi mos en la ca sa de don luis Al ber to Mon ge pa ra es ta en tre vis ta. Al mor za mos con él, con vi ria, su asis ten te de to da la vi da, con quie nes in te gran su pe que ño gru po de tra ba jo y se han ido con vir tien do en su nú cleo fa mi liar.

don luis Al ber to fue pa cien te, en tre te ni do y go zó mu cho re cor dan do su vi da, su pa so por la fun ción pú bli ca, su his to ria lle na de anéc do tas e in te rro gan tes.

ha bla de su ni ñez en Pal ma res, de su pa so por el ins ti tu to de Ala jue la y por el Mer ca do Cen tral, don de tra ba jó y fun dó un sin di ca to; de su amis tad con Ro dri go Fa cio y el Pa dre Ben ja mín Nú ñez; de la in fluen cia de ha ya de la To rre en su vi da; de don Pe pe y Odu ber; de su go bier no, en me dio de la agu da cri sis, y fi nal men te de ós car Arias, Jo sé Ma ría Fi gue res y Abel Pa che co.

el tex to es pau sa do y dis ten di do, co mo don luis Al ber to, quien nos sir vió un té ver de, nos con tó de su amis tad con Ma rio Mo re no, Ćan tin flas´, y has ta de sus úl ti mos en cuen tros con don Pe pe. No to do ca be en es tas cuar ti llas, y el re su men en es tos ca sos siem pre hue le a san gre, pe ro he aquí un ex trac to de nues tro en cuen tro.

Ni ño po bre y de cam poluis Al ber to Mon ge na ció en Pal ma res, 100 me tros al es te

de la igle sia Pa rro quial. “Ya no exis te la ca sa. lo úni co que ten go es una pin tu ra de Che pi to Ure ña. él se to mó el cui da do de ir a Pal ma res, ha bló con mi her ma na, vio mu chas fo tos de la ca sa, y así me re ga ló lo úni co que me que da de esa ca sa.

“So mos seis her ma nos Mon ge Ál va rez y del se gun do ma tri mo nio de ma má, te ne mos una her ma na, de lia Fer nán dez Ál va rez, pe ro igual la gen te cree que ella es Mon ge. es que ma má mu rió y ella se crió con mis her ma nas.

“Mi pa pá se lla mó ge rar do Mon ge Que sa da y mi ma má eli sa Ál va rez var gas. Yo ca si no co no cí a mi pa pá. Cuan do él mu rió, yo te nía 4 años. Ten go re cuer dos de él, eso sí, al gu na gen te se que da im pre sio na da de to das las co sas que re cuer do.

“él se en fer mó, vi no a tra tar se a San Jo sé. Re cuer do cuan do hi ci mos ese via je. Nos fui mos por unos pol va za les te rri bles, por una ru ta de San Mi guel de Na ran jo.


“Cuan do eso, a Pal ma res la ca za do ra só lo en tra ba en ve ra no. en in vier no, só lo se po día ir a ca ba llo, y se to ma ba la ca za do ra en Na ran jo

“Re cuer do el epi so dio: me su bía en una si lli lla a aso mar me por la ven ta na del vi drio.

“Mi pa pá era un hom bre con mu chas in quie tu des cí vi cas e in te lec tua les pe ro sin po si bi li da des de sa car las ade lan te.

“Su pe por mi her ma na ma yor que era un ti po muy que ri do en Pal ma res. Te nía un cier to li de raz go. Por mis her ma nos me en te ré de co sas muy cu rio sas. Por ejem plo, mi pa dre sim pa ti zó con el Par ti do Re for mis ta del pa dre Jor ge vo lio Ji mé nez, el ge ne ral.

“en al gu na oca sión, mi pa dre vi no a vi si tar a don Ri car do Ji mé nez y a don Cle to gon zá lez ví quez pa ra pe dir co mo je fe de una co mi ti va me jo ras pa ra el Pal ma res le ja no y po bre.

“No tu ve abue los, co sa muy tris te, por que cuan do so mos ni ños siem pre ne ce si ta mos abue los. Mis abue los pa ter nos se lla ma ron Pru den cio Mon ge es qui vel y Cus to dia Que sa da, de los Que sa da que co lo ni za ron Ciu dad Que sa da la vi lla.

“ese abue lo acu mu ló mu cha tie rra por la zo na de Bue nos Ai res, don de aho ra pa sa la ca rre te ra de Pun ta re nas, lle gan do a Pal ma res. de ci dió dar le a ca da uno de sus hi jos un pe da zo de sus fin cas. Pa pá lo ven dió y se me tió a co mer cian te. Tu vo una pul pe ría en la en tra da del mer ca do de Pal ma res. éra mos ve ci nos de don luis es tra da Fer nán dez, pa dre de to dos los doc to res es tra da; a 100 me tros vi vía don Ma rio Ur pí, uno de los fun da do res de la ma ta de los Ur pí en Cos ta Ri ca.

“en ese ne go cio de mi pa pá se ven día pan, me di ci nas, ja bo nes y ro pa.

Co mo en fer mó, nos vi ni mos pa ra San Jo sé. No sé exac ta men te qué te nía ni qué le hi cie ron. Aquí lo tra ta ron los me jo res mé di cos, se die ron cuen ta que era un cam pe si no con di ne ro y lo ex plo ta ron mu cho.

“le hi cie ron una ope ra ción qui rúr gi ca, ya se ha bía re cu pe ra do y en eso tu vo un fa llo car día co. Tam bién tu vo mas toi di tes.

“Mi pa dre mu rió de 45 años de edad, de jó una viu da de 28 años, con 6 hi jos. el ne go cio de él que dó en ma nos de los em plea dos, por que a ma má nun ca le per mi tió tra ba jar y no sa bía qué ha cer. Al fi nal, que bró el ne go cio.

“en ton ces, vi no la gran tra ge dia de no so tros. Caí mos en po bre za. No ha bía in gre sos. el ma yor te nía 12 ó 13 años. era ge rar do ,´la lo´, y se fue a tra ba jar en la cons truc ción de la ca rre te ra a San Car los.


los años de la gran de pre sión“Con el co rrer de los años, con lo que yo es tu dié des pués,

me di cuen ta que la quie bra del ne go cio no só lo fue im pe ri cia, que fue el crack mun dial del 29. Por eso es que, es tan do yo muy chi qui to, los ami gos nues tros se iban de Pal ma res. Re cuer do el ca so de la fa mi lia de Mi guel Que sa da, por que una cer ca de pi ñue la era lo que nos se pa ra ba. de cían que iban pa ra el ge ne ral, en Pé rez ze le dón. Fue tan ta la gen te que se fue pa ra allá que fun da ron otro Pal ma res, que aho ra es dis tri to. Mu chos eran de es qui pu las de Pal ma res.

“Otros se iban a la pe nín su la de Ni co ya y ahí mu chos de ellos lle ga ron a sur gir, lle ga ron a ser fin que ros.

“en un pue blo, hay más di fi cul ta des. Por ejem plo, cuan do yo es ta ba en la es cue la, no ha bía sex to gra do en Pal ma res, ni en Bue nos Ai res, que era don de mi pa pá te nía tie rras. iba a ha cer lo a San Ra món. iba por en tre ba rria les. Una tía mía tra ba ja ba en una li bre ría que se lla ma ba ´la es pa ño la´, y sa bía que lo que me gus ta ba era los li bros, así que me re ga la ba has ta dic cio na rios

“Me to có vi vir par te de esa rea li dad de po bre za, por que soy el cuar to. el ma yor es ge rar do; el se gun do, víc tor Ju lio; en tre víc tor Ju lio y Mi riam, que es la ter ce ra, ha bía otro, pe ro no so bre vi vió. des pués de mí, la quin ta es Car men lía, y lue go Nau ti lio, ´Ti lo´, que tra ba jó mu cho en coo pe ra ti vas. Se gu ro mi pa pá le yó al gu na no ve la don de ve nía un per so na je con ese nom bre.

“Mi pa dre re ci bía los pe rió di cos de la épo ca, aun que lle ga ban atra sa dos. hay un epi so dio muy in te re san te, que de mues tra que mi pa dre te nía una vi sión un po qui to más avan za da: se lan zó la idea de la pro vin cia de San Ra món, que ab sor bía a zar ce ro, a Pal ma res. Un sa cer do te, Ber nar do gó mez, su ble vó al pue blo con tra la pro vin cia. los ala jue len ses lo con vir tie ron en un hé roe. lo cier to es que echó a per der la pro vin cia de San Ra món.

“en Ala jue la, hay un par que que se lla ma Par que Pal ma res, en ho nor a los pal ma re ños. Cuan do ga na ron, el Pa dre re par tió pla ta pa ra tri qui tra ques, pe ro ad vir tió pa ra que no le com pra ran a Ma rio Ur pí, ge rar do Mon ge y luis es tra da, por que ha bían si do trai do res.

“Mi pa pá ar gu men ta ba que si ha bía una ca be ce ra de pro vin cia a los 7 ki ló me tros, aun que fue ra por ca mi no vie jo, se gu ra men te iba a ha ber co le gio, un go ber na dor y


ma yo res fa ci li da des. él es ta ba se gu ro de que Pal ma res se iba a fa vo re cer.

“de esa lu cha es que na ció mu cho cla vo en tre la gen te de San Ra món y la gen te de Pal ma res, pe ro sir ve pa ra ver có mo mi pa dre es ta ba por en ci ma de las tí pi cas pug nas en tre los pue blos ve ci nos”.

es tu dian te be ca do“vi ví en Pal ma res has ta los 12 años de edad. Al ter mi nar

el sex to gra do, me fui, por que no me en ten día con mi pa dras tro. ha bía pre sen ta do exá me nes pa ra una be ca de la Mu ni ci pa li dad de Pal ma res con la idea de ir al ins ti tu to de Ala jue la. Me die ron la be ca y es tu ve los cin co años en Ala jue la. la be ca era de 45 co lo nes por mes, pa ra pa gar co mi da y alo ja mien to. vi vía en el Ba rrio el Car men. el ca mi no de Ala jue la cen tro a el Car men era pu ro ba rro.

“Ahí es ta ba la fá bri ca de acei tes y gra sas de ga rri do Ca na bal, un mi gran te me xi ca no, que ha bía si do ex pul sa do de su país por que fun dó un mo vi mien to po lí ti co en Ta bas co, un mo vi mien to muy ra di cal, pa re cie ra que de ten den cia tros kis ta. Fue to do un per so na je de la po lí ti ca me xi ca na. en su mo vi mien to bai la ban al re de dor de fo ga tas.

“Se vi no pa ra Cos ta Ri ca y mon tó una fá bri ca con sus hi jos, dru so y le nín. es te le nín ga rri do fue el que lue go se con vir tió en ac tor y di rec tor de tea tro.

“ga rri do Ca na bal se con vir tió en uno de los pio ne ros del de sa rro llo in dus trial del país. Su fá bri ca es ta ba dia go nal a la ca sa don de yo pa ga ba un cuar ti to. “Con el co rrer de los años, uno de los hi jos de la ca sa don de yo vi vía, es pí ri tu San to Sa las, fue Mi nis tro de Obras Pú bli cas de don Ma rio echan di.

“An tes de eso, se di vor ció y vol vió a la ca sa de sus pa dres. Fue en ese mo men to que con vi vi mos. es pí ri tu San to era agri men sor. Se le van ta ba de ma dru ga da pa ra es tu diar y tra ba jar. él di se ñó la cir cun va la ción. Oja lá que to do ese pro yec to se lla ma ra es pí ri tu San to Sa las. era una gran per so na, de ori gen muy hu mil de, un hom bre in te li gen te y ba ta lla dor.

“Me gra dué con pu ros ´die ces´ en to do. era buen es tu dian te por que no te nía nin gu na po si bi li dad de dis traer me en al gu na co sa. Creo que al guien se ro bó las no tas mías, por que yo las tu ve guar da das pa ra que me cre ye ran.

“To dos los mu cha chos se pe lea ban por es tu diar con mi go. Yo ve nía al cen tro pa ra ir a la bi blio te ca, y es tu diá ba mos de


ma dru ga da de ba jo de los man gos del par que. de pron to nos caía un man ga zo. A la gen te le gus ta ba es tu diar con mi go, por que me gus ta ba mu cho leer.

“íba mos al co le gio in clu so los sá ba dos. Pre ci sa men te los sá ba dos, cuan do sa lía a las 11 del co le gio, me ve nía pa ra San Jo sé en la ca za do ra, con la ro pa su cia, y tra ba ja ba el fin de se ma na en un tra mo del Mer ca do Cen tral.

“en el mer ca do, te nía mi tra ba ji to en un tra mo de don hum ber to Ro jas. es ta ba en la es qui na no roes te, en la es qui na del ´re fue go´, co mo le de cían allá por los años cua ren ta. ha bía mu cha pros ti tu ta en esa es qui na. Yo tra ba ja ba cer qui ta de un ho tel de amor tran si to rio, que se lla ma ba él tré bol´.

“en ese tra mo en el que tra ba jé, ven día mos ca nas tos pa ra las co gi das de ca fé, pe ta tes, som bre ros de los in di tos de Ta bar cia, hi so pos, ta ba co en ra ma.

“Apren dí a cu rar ta ba co. lo cu rá ba mos con pa sas y tam bién le echá ba mos ci rue las. la gen te lo mas ca ba. gus ta ba mu cho el ta ba co que yo cu ra ba.

“Ade más, me vol ví un gran téc ni co en ca nas tos y pe ta tes, y en ci ga rri llos ama ri llos. ha bía gen te que se guía pre fi rien do la ra ma bien cu ra da. Con una bro cha le pa sa ba uno un em ba rri jo con cla vo de olor, ci rue la y pa sa. la ver dad es que le sa bía muy ri co a la gen te”.

efer ves cen cia de los años 40“era los agi ta dos años 40. es ta ba muy po la ri za do el pue blo

cos ta rri cen se. Unos es tá ba mos en la Opo si ción, cri ti can do los frau des y per se cu cio nes, y otros es ta ban del la do de esos go bier nos, en tre ellos, los más mi li tan tes eran los co mu nis tas.

“los co mu nis tas lle ga ron al mer ca do pa ra con ver sar con no so tros. Te nían una or ga ni za ción muy bue na. Se ves tían de cam pe si nos y lle ga ban a dis cu tir con los cam pe si nos de la Uru ca y San ta Ana.

“Mi pa trón era cor te sis ta. él me da ba li bre pa ra que me me tie ra en las dis cu sio nes de los ca ma ra das. Co mo yo es ta ba me ti do en los sin di ca tos, no me po dían de cir que es ta ba en con tra de las le yes so cia les. No por creer que las le yes so cia les le ha cían un bien al país, po día acep tar yo los atro pe llos del go bier no.

“hu bo mu chos in ci den tes. el due ño de la Ta la bar te ría Me xi ca na era Be to hi dal go. Te nía una pa ta de pa lo, y cuan do


se me tía un me cha zo le aga rra ba por an dar vo lan do ha cha zos co mo un pi ra ta. Re cuer do a mu chos per so na jes co mo él.

“los de la opo si ción éra mos muy agre di dos y aco rra la dos. Aun así, lo gra mos de rro tar la re for ma elec to ral del 43. Y lo lo gra mos a pe sar de que la opo si ción de la épo ca era muy he te ro gé nea, pues abar ca ba los sin di ca tos de la Re rum No va rum, el Par ti do Ac ción de mó cra ta, el Cen tro pa ra el es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les y los gru pos con ser va do res.

“en el 42 ya hu bo frau de, y en el 43 pre sen ta ron un pro yec to de ley que era co mo ofi cia li zar el frau de. los de Ala jue la ve nía mos a pro tes tar en el tren. era lo más ba ra to.

“la pro fe so ra Ana Ro sa Cha cón en ca be zó la lu cha de las mu je res del 15 de ma yo. lle ga ron has ta la Asam blea le gis la ti va, y Ma nuel Mo ra sa lió di cien do que no se de ja ran uti li zar por fuer zas ene mi gas del pro gre so, pe ro que iban a re ti rar el pro yec to.

“A mí me vi si ta ban mu chí si mos di ri gen tes del Par ti do Co mu nis ta, en tre ellos, el hi jo del due ño de una re fres que ría de ahí, del mer ca do. Sa bían que yo era par ti da rio de las le yes so cia les. Pe ro nun ca con si guie ron sa car na da de mí.

“Cuan do ter mi né el co le gio, me fui pa ra el tra mo a tra ba jar a tiem po com ple to. em pe cé a vi vir el ca lor del mo men to día a día”.

Sin di ca lis ta“le voy a con tar có mo na ció lo de ser sin di ca lis ta. el 2 de

agos to de 1943, en un ser món en la Ba sí li ca de los Án ge les, se hi zo el anun cio de que se que ría ofre cer una al ter na ti va de mo crá ti ca pa ra los tra ba ja do res.

“Pri me ro me acer qué a la Cen tral del Sin di ca to Re rum No va rum, cuan do aca ba ba de sa lir de ba chi ller. es ta ba tra ba jan do en el Mer ca do Cen tral.

Bus qué al Pa dre Ben ja mín Nú ñez, al cos ta do de la ca te dral. era la ca sa de una se ño ra Ca ro li na dent, que era una be ne fac to ra. hay una es cue la que lle va su nom bre. ella no era par ti da ria de los sin di ca tos, pe ro le pres tó la ca sa al pa dre Nú ñez.

“lle gué del mer ca do y di je que que ría ha blar con el Pa dre Nú ñez. le di je que era par ti da rio de las le yes so cia les, y que es ta ba en con tra del go bier no de la épo ca y del co mu nis mo.

“los del cam po por lo ge ne ral éra mos de la opo si ción, por que te nía mos una for ma ción ca tó li ca y con ser va do ra. le


di je que na cí ca tó li co pe ro que no era prac ti can te, y el Pa dre me res pon dió que no era una or ga ni za ción con fe sio nal. le di je que que ría mos de fen der a los tra ba ja do res y él me em pe zó a ayu dar.

“Or ga ni cé el Sin di ca to de em plea dos del Co mer cio de San Jo sé. Re clu té a mu cha gen te de tien das ve ci nas al mer ca do. Fui se cre ta rio ge ne ral du ran te mu cho tiem po. To das las no ches yo es ta ba cla va do ahí, des pués del tra ba jo del tra mo.

“ga na ba 27 co lo nes por se ma na, y me die ron un me jor tra ba jo en la Cruz Ro ja, co mo ofi cial ma yor. lo que te nía que ha cer era aten der la co rres pon den cia y lle var las ac tas del Con se jo Na cio nal. Te nía que tra ba jar los do min gos, por que el di rec tor ge ne ral de la Cruz Ro ja, don Al fre do Sas so, el pa pá de Cha co Sas so, era vo lun ta rio, y ve nía a aten der la co rres pon den cia y a rea li zar tra ba jos ad mi nis tra ti vos to dos los do min gos. Fui mos muy ami gos has ta el fi nal de su vi da. Me si guió que rien do mu cho siem pre, a pe sar de que pro ve nía mos de mun dos muy di fe ren tes. Re cuer do que, por ejem plo, sien do yo di pu ta do, vi no a con ven cer me por par te de las cá ma ras de que el agui nal do no era con ve nien te, y le di je que era el me jor ne go cio pa ra ellos. Al fi nal, creo que lo con ven cí.

“To dos los do min gos, me dic ta ba car tas pa ra el Co mi té in ter na cio nal de la Cruz Ro ja, en gi ne bra. Allá es tá en un edi fi cio al fren te del Pa la cio de las Na cio nes Uni das.

“Te nía mos muy bue na re la ción con la Cruz Ro ja Ame ri ca na. eran épo cas de gue rra. es tá ba mos en me dio de la Se gun da gue rra Mun dial. la Cruz Ro ja ideó un sis te ma de men sa jes pa ra que los re fu gia dos se co mu ni ca ran con sus fa mi lia res.

“Re ci bi mos el men sa je de una ti ca que es ta ba en Ma cao. Se ha bía ca sa do con un orien tal. el chi ni to mu rió y ella que dó aban do na da. Tu vi mos que mo ver cie lo y tie rra pa ra traer la.

“Tam bién for ma mos un ma tri mo nio. Re sul ta que lle gó una no ta de un mu cha cho que es ta ba en un hos pi tal de lo que des pués se ría Ale ma nia Orien tal. Co mo San Jo sé era tan chi qui to, yo ha bía vis to un ró tu lo con ese ape lli do fren te a la ca sa de un cu ña do.

“Aga rro el men sa je, lle go y to co la puer ta. el mu cha cho es ta ba tu ber cu lo so, se cu ró, vi no y se ca só con una pri ma de él, que vi vía aquí. Y to do gra cias a un men sa je del Co mi té in ter na cio nal de la Cruz Ro ja”.


el Pa dre Nú ñez“Mi pri mer ma tri mo nio fue un tor tón a los 17 años de edad.

du ran te un tiem po fui ven de dor, an du ve ´po la quean do´. Y mien tras tan to fue na cien do una re la ción muy es tre cha con el Pa dre Nú ñez. Fue una re la ción de ami go, de her ma no, de maes tro. hu bo dis tan cia mien tos na tu ra les, de los que se dan en po lí ti ca, pe ro por suer te no al fi nal de su vi da. in clu so pro lo gué el li bro de sus do cu men tos, an tes de que mue ra.

“Unas ve ces la re la ción era co mo de dis cí pu lo, otras ve ces co mo de her ma no, y mu chas más co mo de ami gos. Cuan do se eno ja ba, yo le de cía: ´si me si gue jo dien do, yo voy a es cri bir las me mo rias su yas´. eso lo asus ta ba por que en al gu nos mo men tos fui su con fe sor.

“Mon se ñor Sa na bria lo pre pa ra ba pa ra obis po o ar zo bis po, pe ro su des ca rri la mien to lo ba jó de ca te go ría. es que a la par de su in te li gen cia y su cul tu ra, tu vo pro ble mi tas por que se ena mo ró.

“Aun así, Mon se ñor Sa na bria siem pre lo tu vo co mo su pre di lec to. To dos los cu ras lo res pe ta ron mu cho, lo pro te gie ron mu cho.

“el pa pá, don Juan Pa blo, era agri cul tor sin tie rra, al qui la ba pe da ci tos o pa ga ba con par te de la co se cha. el Pa dre Nú ñez re cor da ba epi so dios muy tris tes. Por ejem plo, que una vez no le al can zó al pa pá pa ra las co se chas con que te nía que pa gar.

“Ben ja mín le ayu da ba a he rrar ca ba llos, du ran te to dos los fi nes de se ma na, en Tu rrial ba. eran de Pa ca yas, y mi gra ron ha cia San ta Cruz de Tu rrial ba, la tie rra de los poe tas Jor ge de bra vo y lau rea no Al bán.

“la ma má, do ña Ma ria na, era cos tu re ra. Ben ja mín y su her ma no San tia go fue ron en ca mi na dos a es tu diar pa ra sa cer do tes por que un cu ri ta ale mán se dio cuen ta de que eran unos ge nios sin po si bi li dad de es tu diar, y les ofre ció que se hi cie ran cu ras por que era la úni ca po si bi li dad que te nían de edu car se.

“eso pa só mu cho con los bue nos es tu dian tes. A mí tam bién me ofre cie ron ha cer me cu ra, por que creían que no te nía po si bi li da des de es tu diar. Me ofre cie ron igual que a héc tor Mo re ra, por que éra mos com pa ñe ros en el co le gio.

“Pe ro héc tor sí que ría. Yo lo co no cí des de muy jo ven ci to. Sien do muy chi qui llo tra ba jé en los ta ba ca les del pa pá de héc tor, quien tam po co te nía tie rra, al qui la ba, y no so tros dos íba mos a tra ba jar co mo los de más peo nes, sien do un par de ca ra ji llos.


“Te nía un po co de fri jo les en un te rre ni llo de es qui pu las, y re cuer do que una vez nos man dó a los dos a apo rrear fri jo les a pu ra va ri lla.

“Tam bién un se ñor le da ba un pe da ci llo de ca fé, y nos man da ba a héc tor y a mí a co ger ca fé.

“Ten go muy pre sen te en la me mo ria cuan do héc tor Mo re ra en tró al Se mi na rio. los pa pás de los es tu dian tes de las zo nas ru ra les só lo po dían ve nir ca da dos o ca da tres me ses, pe ro yo sí iba a vi si tar a mi ami go héc tor to das las se ma nas, to dos los do min gos. eso le im pre sio nó mu cho a Mon se ñor Arrie ta.

“Y el do min go en la no che me iba pa ra Ala jue la. Siem pre fui mos muy ami gos, aun que des pués to ma mos ca mi nos muy di fe ren tes. Me ale gré mu cho cuan do lo nom bra ron obis po de Ti la rán. An tes era coad jun tor de Pun ta re nas. A los 75 años los obis pos tie nen que pre sen tar su re nun cia, pe ro, bue no, él si gue tra ba jan do co mo des de los pri me ros años, cuan do era un re cién or de na do pi chón de cu ra. Siem pre ha si do muy hu ma no. es un ti po que siem pre pu do co mu ni car se di rec ta men te con sus fe li gre ses. es mal ha bla do co mo to dos los pal ma re ños. hay un pue blo en Mé xi co fa mo so por los mal ha bla dos. Aquí es Pal ma res.

“Fi gú re se qué tor ta si hu bie ra acep ta do yo se guir los pa sos de héc tor, qué en re dos pa ra la igle sia”, di ce don luis Al ber to, muer to de ri sa.

en la Cruz Ro ja”es tu ve en la Cruz Ro ja du ran te tres años. era una Cruz

Ro ja chi qui ti ta, que es ta ba por don de aho ra es tá el edi fi cio del Se gu ro So cial. Te nía mos una pe que ña en fer me ría a car go de una ex her ma na de la Ca ri dad, Ma ría Aran go Arreo la.

“Te nía mos gru pos de vo lun ta rios. era una épo ca de mu cha mís ti ca.

la Cruz Ro ja era po bre ci ta. Bus cá ba mos pla ta por to dos los pue blos. era yo el que da ba las con fe ren cias en co mi tés ju ve ni les y en gru pos lo ca les, y en el li ceo de Cos ta Ri ca y en el Co le gio de Se ño ri tas.

“en la Cruz Ro ja éra mos ape nas co mo cin co, Ma ría Aran go, tres cho fe res con tres am bu lan cias y yo, que ba rría y de to do. Te nía mos co mi tés au xi lia res, muy ac ti vos al gu nos de ellos, por ejem plo, uno de mi pai sa no, Pe dro Sú car, que te nía un mag ní fi co co mi té.

“Al gu nos te nían am bu lan cia. eso iba des car gan do un po qui to la car ga de la ofi ci na cen tral. ha bía am bu lan cia


en Ala jue la y en he re dia. Se fue dis tri bu yen do un po co el tra ba jo. Una vez la Cruz Ro ja Ame ri ca na man dó a un ex ofi cial del ejér ci to pa ra ver có mo es ta ba nues tra Cruz Ro ja y nos re ga la ron una am bu lan cia.

“de ahí me con si guie ron un pues to de pa ga dor en el Se gu ro So cial. el tra ba jo me lo con si guió el Pa dre Nú ñez, que era de la jun ta di rec ti va. Fui a ha blar a Ra dio Ti ta nia, e hi ce un ata que muy fuer te con tra el co mu nis mo. en ton ces, el ge ren te del Se gu ro So cial re ci bió ins truc cio nes de que me echa ran. Me lla mó pa ra con tar me lo que ocu rría, y yo le di je que si no te nía de re cho a ha blar de po lí ti ca, me jor me iba.

“Me bus ca ron un suel di llo de vi ce pre si den te de los sin di ca tos. en el 48, el Pa dre Nú ñez se fue al fren te de ba ta lla y yo que dé a car go de los sin di ca tos.

“Nos per si guie ron mu cho. Te nía mos que cam biar nos de ca sa. Ar man do Aráuz an da ba con mi go en esas.

“dor mía mos en la Ta la bar te ría Me xi ca na, has ta que la se ño ra, que se lla ma ba do ña Ber ta, se asus tó por que nos bus ca ban. Tam bién dor mía mos en un cuar to de ca lle 12, que era del Pa dre Mar do queo va le ra.

“el em ba ja dor de Ar gen ti na, Cam po dó ni co, te nía in te rés en el mo vi mien to sin di cal. Ya en to das las em ba ja das te nían los agre ga dos obre ros que ha bía pues to Pe rón por to das par tes. el em ba ja dor ha bía oí do en la Ca sa Pre si den cial que que rían que me aga rra ran vi vo o muer to, y me re co men da ba que sa lie ra del país.

“Ar man do y yo ha bía mos he cho un in ten to por en trar al fren te. Nos con cen tra ron a 50 hom bres de trás del le pro sa rio las Mer ce des, en el Man za nal, que era de las mon ji tas es pa ño las, fran quis tas y par ti da rias de Fi gue res a ma tar.

“Nos man da ron a de cir que nos ha bían des cu bier to. Apa re cí a las 5 y 30 de la ma ña na por unos po tre ros de Cu rri da bat. Me co mu ni qué con el fren te cuan do me di je ron lo de la em ba ja da de Ar gen ti na, y me fui a Pa na má con una cla ve pa ra co mu ni car me por ra dio con la gen te de la gue rri lla de Fi gue res.

“des pués, me man da ron pa ra Ar gen ti na, y rea li cé una ma ra tó ni ca de 50 dis cur sos es cla re cien do lo que es ta ba vi vien do Cos ta Ri ca. lle gué al país cuan do el go bier no ha bía caí do.

“Me me tí muy jo ven ci llo a la po lí ti ca. en el se gun do año del co le gio ya es ta ba en cho ques con la po li cía y las bri ga das co mu nis tas, y es tu ve en las ma ni fes ta cio nes de abril y ma yo


de 1943. en Ala jue la en con tra mos un apo yo a nues tro mo vi mien to pe ro era fuer te el cal de ro nis mo.

“Pa ra el 44, el cor te sis mo lle gó a con ver tir se en una fuer za de un po der ru ral im pre sio nan te. ha bía lu ga res don de león Cor tés te nía 70 vo tos y Teo do ro Pi ca do nin gu no”.

Pue blo an ti co mu nis ta“es que el pue blo de Cos ta Ri ca, so bre to do el ru ral, ha

si do muy an ti co mu nis ta. el co mu nis mo só lo sa ca ba vo tos en las zo nas ba na ne ras y con los mue lle ros. en las áreas ru ra les nun ca lo gra ron sa car di pu ta dos. Por ejem plo, luis Car ba llo era de Na ran jo, pe ro no sa lió de di pu ta do por Na ran jo, sa lió por la ca pi tal.

“Ya yo sa bía de don Pe pe por que ya es ta ba in vo lu cra do en esas lu chas de esos años. Cuan do a don Pe pe le in te rrum pie ron su trans mi sión en ra dio Amé ri ca la ti na, ya yo sa bía muy bien quién era, por que él ve nía de San Ra món, era ve ci no de no so tros, y yo ha bía oí do ha blar de él y de To ño, su her ma no.

“To dos nues tros gru pos se so li da ri za ron con él. Ya ha bía mos or ga ni za do el mo vi mien to Ac ción de mó cra ta, di ri gi do por don Al ber to Mar tén, quien era el lí der más im por tan te, y se in te gra ron el doc tor Fa llas y el doc tor val ver de.

“Be to Mar tén era el lí der más pro mi nen te de es te mo vi mien to, co mo Ro dri go Fa cio era el lí der en el Cen tro pa ra el es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les.

“des pués nos fu sio na mos, en el año 45, y es tu vi mos uni dos ya en las elec cio nes pa ra di pu ta dos cons ti tu yen tes, que fue ron en di ciem bre del 48, cuan do se de cla ró la com po si ción de la Asam blea Cons ti tu yen te y vi no la pri me ra in va sión.

“en esas elec cio nes del 46, el par ti do de don Oti lio Ula te sa có una in men sa ma yo ría de vo tos. el si guien te fue el Cons ti tu yen te, in te gra do por bue nas per so nas que no per te ne cían a los par ti dos. Fue un re jun ta do muy in te re san te. es ta ban don Juan Tre jos, el pa pá de Jo sé Joa quín Tre jos; don li co Ji mé nez, el pa pá de Ji mé nez de la guar dia; Ma rio Al ber to Ji mé nez; el se ñor To var…

“el Par ti do So cial de mó cra ta sa có cua tro di pu ta dos ti tu la res, Ro dri go Fa cio, Fer nan do Four nier, Ro ge lio val ver de ve ga y yo, y dos di pu ta dos su plen tes, Car los Mon ge Al fa ro y Ra fael Ca rri llo.

“du ran te to do es te tiem po, es tu ve muy cer ca de la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca. el Pa dre Nú ñez


era mi nis tro de tra ba jo, y for mé par te de la co mi sión pa ra re dac tar un nue vo Có di go de Tra ba jo que no fue apro ba do. Tam bién es ta ba en la co mi sión Ro dri go Ma dri gal Nie to por par te de los em pre sa rios, por que era el abo ga do de la Cá ma ra de in dus trias.

Ro dri go Fa cio“Ro dri go Fa cio fue mi maes tro. Yo iba a las cla ses y

con fe ren cias del Par ti do So cial de mó cra ta, en la ca lle cen tral, por la igle sia de la do lo ro sa, en los al tos de una pa na de ría. Me apun ta ba en to das las cla ses y con fe ren cias.

“Y me ma tri cu lé en la es cue la de Ser vi cio So cial, que es ta ba ads cri ta a la es cue la de Cien cias eco nó mi cas, cu yo de ca no era don Ro dri go Fa cio.

“el Pa dre Nú ñez fue maes tro por un la do, con to do lo que te nía que ver con el tra ba jo y la po bre za, y con Ro dri go Fa cio se da la en tra da mía a la lí nea de fue go en la Asam blea Cons ti tu yen te. Yo fui el di pu ta do más jo ven en esa asam blea, y fue muy be ne vo len te pa ra mí, por que Fa cio era mi com pa ñe ro y mi orien ta dor.

“Me di jo que me to ca ba ha cer la de fen sa del Ca pí tu lo de las ga ran tías So cia les. la idea nues tra era am pliar las y for ta le cer las. Por eso, el ca pí tu lo se lla ma ´de re chos y ga ran tías So cia les´. Pre sen ta mos mu chos ar tí cu los nue vos, y con res pec to a la re for ma del 43, no só lo la res pe ta mos, si no que la am plia mos y la for ta le ci mos.

“A Fa cio lo es cu cha ba pri me ro en el par ti do y lue go en las con fe ren cias y reu nio nes. hay un li bro es cla re ce dor, que se lla ma ´Ro dri go Fa cio y la Asam blea Cons ti tu yen te del 49´, de ós car Cas tro ve ga.

“en el pró lo go di go que en la Asam blea Cons ti tu yen te ha bía una cons te la ción de fi gu ras, pe ro sin du da que la gran fi gu ra fue Ro dri go Fa cio. Por ejem plo, pa só tres se sio nes en te ras de sa rro llan do la te sis él po der de fac to y el po der cons ti tu yen te´

“Me acer qué mu cho a él. Fui a ver lo pa ra que él fue ra can di da to pa ra la cam pa ña de 1958. Ya era rec tor de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Yo le di je, ´mi re, pa ra que el par ti do se pro yec te, ne ce si ta mos que us ted se me ta´. Me di jo que don Chi co Or lich y da niel Odu ber no lo iban a ver bien, y que no te nía di ne ro pa ra ha cer una cam pa ña po lí ti ca. Sin em bar go, al fi nal me di jo que él acep ta ba que era un com pro mi so con la his to ria, y que sí de bía me ter se. Tam bién


le di je que ha bía que ac tua li zar su li bro és tu dio so bre la eco no mía cos ta rri cen se´.

“Un día lle gué a al mor zar al ho lland hou se, don de íba mos mu cho, y es ta ba ahí. él es ta ba en uno de los con se jos del Ban co in te ra me ri ca no de de sa rro llo, en Was hing ton, y me con fe só que eso de ir se al ban co era pa ra ha cer se el ban co, o sea, que ya es ta ba pen san do en unos aho rros pa ra me ter se en cam pa ña.

“vi no de gi ra a Amé ri ca Cen tral, me di jo que es ta ba re vi san do el li bro, se fue a el Sal va dor, le dio un in far to en la pla ya y no lle gó a tiem po al hos pi tal. ¡Qué pér di da pa ra el país!

“Ro dri go tie ne otro li bro que es im pre sio nan te. es un li bro que con tes ta a los ata ques de que so mos ais la cio nis tas. Se lla ma ´Tra yec to ria y cri sis de la Fe de ra ción Cen troa me ri ca na´”.

en el 48“en el 48, yo es ta ba en tre quie nes creía mos que era

ne ce sa rio un pe río do re vo lu cio na rio. el mis mo don Oti lio lo acep ta ba en el Pac to del 1 de ma yo del 48. es ta ba muy ti ran te la si tua ción. Jai me So le ra ha bló con Oti lio y con don Pe pe pa ra que se reu nie ran. de ahí na ció el Pac to Ula te Fi gue res, los 18 me ses pro rro ga bles de la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca y la Asam blea Cons ti tu yen te. To do es to se dio por que don Oti lio es ta ba con ven ci do de que iba a te ner que go ber nar con di pu ta dos ene mi gos.

“la eta pa de la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca tu vo mu chos erro res, pe ro fue la eta pa más fruc tí fe ra que tu vo Fi gue res. Sur ge el iCe, la na cio na li za ción ban ca ria, y cen te na res de de cre tos ley que con va li dó la Cons ti tu yen te.

“en tre los erro res, pu sie ron un im pues to al ca pi tal que ge ne ró una reac ción na cio nal tre men da, que era pa ra fi nan ciar los cos tos de la gue rra. Ba jó la po pu la ri dad de Fi gue res y hu bo que de ro gar lo.

“Otro de los erro res fue que don Pe pe se com pro me tió de ma sia do con una gen te ene mi ga de la dic ta du ra So mo za, co mo Chen do Ar güe llo, y lue go es cri bie ron li bros con tra Fi gue res. la po si ción nues tra siem pre ha si do con tra las dic ta du ras, pe ro la gen te que bus ca ba don Pe pe no siem pre era la me jor.

“en el tiem po de la Asam blea Cons ti tu yen te fui el di pu ta do más agre si vo en de fen sa de la Jun ta de go bier no y


de sus po lí ti cas. isaac Fe li pe Azo fei fa de cía que el más jo ven era el que ha bía da do la ta lla”.

el Car do na zo“Pa ra cuan do el Car do na zo, me to có ayu dar de nue vo.

el Pa dre Nú ñez me lle vó a una reu nión. don Pe pe me di jo ´va ya y cie rre el Co rreo. Con tro le las con ver sa cio nes en tre los cuar te les y el Club Unión´.

“en ton ces me fui a ce rrar el co rreo, y a or de nar que se con tro la ran las lla ma das. don Pe pe me dio una pis to la y me di jo, ´si lle gan ellos pri me ro, me jor en tré gue se´. Me voy, y la ver dad es que era po co co no ci do pa ra los ex com ba tien tes. Me avi sa ron que me man da ban a lla mar a la ofi ci na de un co man dan te que ha bía lle ga do, de par te de Fi gue res, pe ro ja más se ima gi na ron que yo ha bía ido a to mar el co rreo con una es cua dra.

“Car los gam boa lle gó y le di je ron que lo que ha bía era un ti po ra ro, un fla co, que no lo ha bían re co no ci do. en ton ces fue ron a bus car me, y ahí es ta ba yo. el fla co era es te mis mo luis Al ber to Mon ge. don Pe pe que dó muy agra de ci do de aque llo.

“Po co des pués, nos di mos cuen ta que se ha bían atrin che ra do en el ane xo al ho tel Cos ta Ri ca. lle gó Frank Mars hall, que era sui ci da y em pe zó a ba lear los por to das las ven ta nas. Ra pi di to se ter mi nó to do…”.

en gi ne bra“Ter mi nan do la Asam blea Cons ti tu yen te, me fui con un

con tra to con la Or ga ni za ción in ter na cio nal del Tra ba jo, en el año 50. vi vía en gi ne bra.

Te nía un con tra to de seis años, pe ro no que ría des li gar me de Amé ri ca. Re nun cié a los 3 años. Que ría ve nir a in cor po rar me a la cam pa ña de don Pe pe. Al di rec tor ge ne ral de la OiT no le pa re ció, y me di jo que nin gún fun cio na rio de mi edad te nía la po si ción que yo te nía.

“Me di jo, ´¿có mo es po si ble que se quie ra ir?´, y ya cuan do vio que no me iba a con ven cer, se son rió, y me di jo que en ton ces ne ce si ta ba que le die ra seis me ses de prea vi so.

“vi ne, y me me tí a la cam pa ña de don Pe pe. en con tré un po qui to ce rra das las puer tas. ha bía gen te que creía que yo era co mu nis ta. don Pe pe y da niel in sis tían en que fue ra a los ac tos pú bli cos. iba a ha blar a los ba rrios y los pue blos, pe ro


ha bía gen te cer ca na a ellos co mo ce lo sa, que no veían bien que es tu vie ra al la do de los prin ci pa les lí de res del par ti do.

“en eso me ofre cie ron as pi rar a la Se cre ta ría ge ne ral de la ORiT, la Or ga ni za ción Re gio nal in te ra me ri ca na de Tra ba ja do res. Me fui a Río de Ja nei ro al con gre so de la ORiT, me pos tu la ron los me xi ca nos y ha bla mos con la AFl-CiO, la cen tral sin di cal de es ta dos Uni dos.

“la se de es ta ba en la ha ba na y di je que no acep ta ba ir me a la is la por la dic ta du ra de Ba tis ta. los cu ba nos em pe za ron a tra tar de qui tar me vo tos. Aun así, yo ga na ba, pe ro no que ría ga nar con una di vi sión in ter na. Cla ro, los me xi ca nos fe li ces que acep ta ra Mé xi co co mo se de.

“Al fi nal ga na mos y abri mos las ofi ci nas de la ORiT en Mé xi co. hi ci mos una gran la bor en una épo ca muy di fí cil, mien tras es ta ban en el po der los dic ta do res Pé rez Ji mé nez, Ba tis ta, So mo za, Tru ji llo, Ca rías y Odría.

“di mos una gran ba ta lla por la de mo cra cia, don de tu vie ron una des ta ca da par ti ci pa ción Ró mu lo Be tan court, víc tor Raúl ha ya de la To rre, don Pe pe, luis Mu ñoz Ma rín y eduar do San tos. To dos me apo ya ron tan to…

“Fun dé la re vis ta Com ba te. el di pu ta do Nor man Tho mas, el so cia lis ta nor tea me ri ca no, me con se guía los re cur sos con fun da cio nes ame ri ca nas. Y la de jé cuan do me vi ne pa ra Cos ta Ri ca, pa ra ser di pu ta do.

“ese tiem po me de jó gran des lec cio nes de los prin ci pa les lí de res po lí ti cos del con ti nen te. Por ejem plo, me mar có mu cho mi re la ción con ha ya de la To rre, que es el prin ci pal ideó lo go po lí ti co de Amé ri ca la ti na, y el más ori gi nal. To dos los mo vi mien tos po lí ti cos nues tros es tán in flui dos por el pen sa mien to del APRA, so bre to do lo del es pa cio-tiem po his tó ri co, las teo rías de la re la ti vi dad en la po lí ti ca. do lo ro sa men te, a ha ya de la To rre el ejér ci to nun ca le per mi tió ser pre si den te,

“la ORiT hi zo una gran cam pa ña cuan do ha ya es ta ba asi la do en la em ba ja da de Co lom bia, y se lo gró una re for ma del con ve nio de 1933, con el dic ta dor Odría. la te sis nues tra fue ex pues ta en to dos los fo ros in ter na cio na les. lo que hi ci mos fue de fen der el de re cho de asi lo. hu bo una reu nión en Ca ra cas, y se in te gró en el con ve nio del asi lo un con cep to que no es ta ba, y era que se de cía que no eran per se gui dos po lí ti cos si no de lin cuen tes co mu nes, lo que no era cier to. emi ti mos un con cep to que ha ser vi do de mu cho, y es que ´la ca li fi ca ción del asi la do co rres pon de al país asi lan te, no al país que lo per si gue´.


Con ha ya de la To rre“ha ya de la To rre pa só ca si cin co años en ce rra do en la

em ba ja da, sin po der sa lir. Cuan do, al fin lo de jan sa lir, lle ga a Mé xi co. Ya ha bía vi vi do en Mé xi co en los años 20 y 30. en el ae ro puer to lo es pe ra ban los pe rio dis tas, y di jo que que ría pro nun ciar se des de la ORiT, des de mi ofi ci na, por que fue la ORiT la que ha bía ga na do esa ba ta lla.

“ha ya ha bía tra ba ja do con vas con ce los en el Mi nis te rio de edu ca ción. es más, él fun dó el APRA en Mé xi co, en 1923. Sus prin ci pios son pro cla ma dos en Mé xi co.

“Re cuer do que don eduar do San tos te nía ca sa en Pa rís y le pa ga ba los pa sa jes a ha ya de la To rre pa ra que fue ra a vi si tar lo. en dos oca sio nes, coin ci di mos en Pa rís.

“el día des pués de su de cla ra ción, le di un al muer zo en la ca si ta mía en Mé xi co. lo vi to mar se unos tra gos, y me di ce, ´Mon ge, us ted sa be que yo me mo ri cé mu cho a Sha kes pea re´. em pe zó a re ci tar me pá gi nas y pa sa jes en te ros de las obras del más gran de maes tro del trea tro. Me con tó que cuan do lo me tie ron a la cár cel la pri me ra vez, des pués de una huel ga es tu dian til, ha cía to dos los per so na jes de Sha kes pea re él mis mo. Me asom bró la me mo ria, el ta len to y la sen si bi li dad de ha ya.

“Con otra per so na con quien tu ve una re la ción muy es tre cha fue con Ró mu lo (Be tan court). va rias pro mi nen tes fi gu ras del mo vi mien to sin di cal ve ne zo la no tra ba ja ban con mi go, y eran muy su pe rio res a mí en ex pe rien cia. Fue a tra vés de ellos que cul ti va mos una re la ción cer ca na.

“don Ró mu lo me me tió en mi sio nes de li ca das. Una vez, me me tí clan des ti no a ve ne zue la. Yo es ta ba en Mon te vi deo. em pe zó a bus car me, y ha bla mos ya cuan do iba pa ra una reu nión en Río de Ja nei ro. des pués, ve nía de pa so por Cos ta Ri ca ca mi no a Mé xi co. Ró mu lo me di jo que me fue ra a Puer to es pa ña, que me iba a es pe rar vi cen te gam boa Mar ca no. Me dio un ma ni fies to con tra la dic ta du ra. Mi en car go era lle var lo. el con tac to mío era un ta xis ta de Mi ra flo res. Me di cuen ta que es ta ba sien do vi gi la do, así que pen sé en de vol ver me de in me dia to. Ya an da ban tras mis pa sos.

“Pe ro, vea có mo me sal vé yo. Al su bir al avión en Puer to es pa ña, vi a un re gue ro de ve ne zo la nos, que no era otra co sa que una de le ga ción de ga na de ros que ve nían de Cu ri ti ba. Con té que era de Cos ta Ri ca, y que iba pa ra Ca ra cas a pa sear.

“en el avión me di ce, ús ted tie ne pa sa por te di plo má ti co yo com pré unas co si llas pa ra mi es po sa y mis hi jos, ¿por qué


no me las lle va?´. Yo le di je que sí. Y en el ae ro puer to los es ta ba es pe ran do el Mi nis tro de Agri cul tu ra. en me dio del re ci bi mien to ofi cial, aga rra ron las va li jas mías con las de to dos los ga na de ros, y ahí era don de ve nía el ma ni fies to.

“Al fi nal, sí me reu ní con el ta xis ta. des pués de dar le el ma ni fies to en Ca ra cas, me fui pa ra Ma ra cai bo, y no lle gó al ho tel la per so na que me di je ron que lle ga ría ahí. Ca paz que lo ma ta ron. Aga rré el avión pa ra Cos ta Ri ca y lle gué sa no y sal vo. Con Ró mu lo es tre ché la re la ción cuan do es tu vo exi lia do acá”.

Fo go si da des po lí ti cas“Re cuer do cuan do fra ca só una ac ción con tra So mo za, que

en ca be za ba Pa blo leal. To do se or ga ni zó des de aquí. ha bía un con gre so del par ti do, y ahí iba a es tar to da la ofi cia li dad de la dic ta du ra. los res pon sa bles del aten ta do lle ga ron has ta las afue ras de Ma na gua, pe ro mu rió el mi nis tro de Agri cul tu ra y sus pen die ron el con gre so.

“Mien tras tan to, los del aten ta do cre ye ron que los es ta ban si guien do y re sul ta que eran unos ofi cia les de trán si to. ellos no se die ron cuen ta, ma ta ron a los ofi cia les y en ton ces se jo die ron so los.

“en esos años, hu bo gran des pre sio nes pa ra que se fue ran de aquí Juan Bosch y don Ró mu lo. hi ci mos to do lo que se pu do, pe ro al fi nal has ta hu bo gen te del par ti do que se por tó mal con ellos.

“Otro mo men to im por tan te, y del que apren dí mu cho, fue cuan do me fui pa ra Puer to Ri co. Me die ron una ca si ta en el do ra do, que es una pla ya be llí si ma. Yo an da ba con un ma ni fies to de ba jo del bra zo pi dien do la in de pen den cia de Puer to Ri co. Me lle va ron a ha blar con luis Mu ñoz, y rec ti fi qué.

“en tre los di ri gen tes de los tra ba ja do res ha bía unos in de pen den tis tas, otros es ta dis tas, y otros que eran par ti da rios del es ta do li bre Aso cia do. Y por es tar yo apo yan do la in de pen den cia, los di vi día, los po nía a pe lear.

“A par tir de mi rec ti fi ca ción, tu ve gran des con ver sa cio nes con luis Mu ñoz Ma rín. en una de ellas es ta ba Ted Ken nedy, el se na dor, y le pi dió que nos con ta ra có mo es que ha bía te ni do tan to éxi to elec to ral. Mu ñoz Ma rín hi zo el Puer to Ri co nue vo. em pe zó co mo poe ta cuan do era in de pen dis ta, y lue go ideó lo del es ta do li bre Aso cia do.


“en una de esas, nos va mos ca mi nan do, Ted Ken nedy, don Ró mu lo, Mu ñoz y yo. Nos me te mos a un bar, don de es ta ban unos poe mas de Ri ve ra, y nos sen ta mos en la ba rra a to mar nos un tra go. A ca da ra to Ted de cía que en es ta dos Uni dos tie nen una gran ad mi ra ción por es te hom bre que se ree li gió las ve ces que le dio la ga na. Al fi nal, es tu vo 12 años.

“vi ví in ten sa men te esos años. Mu cha de mi gen te en la ORiT eran exi lia dos del mo vi mien to sin di cal de ve ne zue la y de Pe rú. For ma mos una es cue la po lí ti ca muy im por tan te”.

di pu ta do de opo si ción“Pos te rior men te, fui di pu ta do de opo si ción en el go bier no

de don Ma rio echan di. es una eta pa en don de es ta ba de bu tan do co mo di pu ta do pro pia men te di cho, por que en la pri me ra oca sión fui di pu ta do de la Cons ti tu yen te. en es ta eta pa, sa co ade lan te la ley del Agui nal do, el Ré gi men de Re la cio nes en tre pro duc to res, be ne fi cia do res y ex por ta do res de ca fé, la ley de la Pro pi na, cu yo es pí ri tu ori gi nal era en tre gar les el diez por cien to so bre el mon to de la cuen ta.

“Con res pec to a lo del agui nal do, co no cí y vi ví ca sos de pa dres que no te nían na da pa ra dar le a los chi qui llos en Na vi dad. el Pa dre Ben ja mín Nú ñez me con tó que a él lo úni co que le da ban era un ca ra me lo.

“Yo sa bía del do lor de los ni ños que no re ci ben un re ga lo en Na vi dad, pe ro, so bre to do, sa bía del do lor de los pa dres. lo que hi ci mos fue crear el agui nal do pa ra los em plea dos pri va dos. Ya exis tía pa ra los em plea dos pú bli cos, por que lo ha bía es ta ble ci do así don Oti lio. Yo lo que ría pa ra to dos los em plea dos. el pro yec to de ley ge ne ró un de ba te muy fuer te”.

la his to ria del agui nal do“las cá ma ras em pre sa ria les se opu sie ron, y pre sio na ron

mu cho a don Ma rio echan di. don Ma rio me lo ve tó, y man dó una pro pues ta dis tin ta, que con sis tía en ge ne rar una par ti ci pa ción de los em plea dos en las uti li da des. en Mé xi co no re sul tó rea lis ta, por que, co mo te nían que com par tir las, en ton ces las em pre sas ca si no re por ta ban uti li da des.

“hu bo for ce jeos y ne go cia cio nes. No era un ve to to tal. don Ma rio ha ce una nue va pro pues ta y la de vuel ve, por me dio de don luis de me trio Ti no co, un gran hom bre, mi nis tro de


edu ca ción del doc tor Cal de rón, y se cre ta rio de la Pre si den cia de don Ma rio.

“en tre lo que iba y lo que ve nía, me lo gra ron qui tar los vo tos de los di pu ta dos de la Uni fi ca ción , que eran Me mo vi lla lo bos Ar ce, Na go her nán dez, gui ller mo Ji mé nez Ra mí rez y Ro lan do la clé.

“los lla mo y les di go ´¿có mo us te des, que son del go bier no de las re for mas so cia les, se opo nen al agui nal do?´. era un po qui to de ce lo po lí ti co. ellos sa bían que el agui nal do me iba a dar fa ma.

“Ale jan dro Mo re ra So to era di pu ta do del cal de ro nis mo y se opo nía. Me reu ní con él. Me di jo que esa ley iba en con tra de los agri cul to res, y le ex pli qué que no era pa ra los co ge do res. Ade más, mi her ma no víc tor Ju lio ha bía si do ju ga dor cuan do Ale jan dro era ca pi tán del equi po. eso me ayu dó mu cho.

“Tam bién se opo nía Sán cho Ro bles, por que di jo que era muy di fí cil pa ra los le che ros. Me co men tó que él es ta ría de acuer do si lo ha cía mos es ca lo na do. le con tes te que lo que po día ofre cer era mi pa la bra de ho nor de que iba a pre sen tar el pro yec to de re for ma de la ley pa ra ha cer lo es ca lo na do.

“Cuan do don Ma rio es ta ba fes te jan do que no yo ha bía lo gra do sa car ade lan te el agui nal do, le lle gó el bom ba zo. Fue tal el boom y el éxi to del agui nal do, que na die se vol vió a in te re sar en el pro yec to que yo pre sen té, co mo ha bía pro me ti do, pa ra po ner lo en prác ti ca pau la ti na men te. Fi nal men te se que dó tal y co mo es ta ba.

“en esos años, Mar cial Agui luz y en ri que Obre gón eran di pu ta dos de mi par ti do. des pués, Mar cial se fue con Pue blo Uni do, pe ro nun ca fue co mu nis ta. Sim ple men te te nía una gran vo ca ción de de fen sa de los tra ba ja do res. Y en ri que fun dó lo que él lla ma ba la iz quier da de mo crá ti ca.

“Mar cial y en ri que es ta ban muy eno ja dos por lo que yo ha bía acep ta do con res pec to al agui nal do, pe ro les di je que ha bía que sal var la ins ti tu ción.

“la otra gran ley la ne go cié con don Ma rio echan di, y eso pro vo có el eno jo, la fu ria de Odu ber. era la ley de los ca fe ta le ros. Que ría sal var la pro duc ción. Tu ve tres reu nio nes con don Ma rio echan di. Me lle vó don her nán Cor de ro zú ñi ga, quien era su di pu ta do, y aun que era abo ga do, te nía ca fé, y acep ta ba que el pro yec to de ley era jus to y co rrec to.

“don Ma rio se ase so ra ba con su mi nis tro de Agri cul tu ra, don Jor ge Bor bón Cas tro, quien era pro duc tor, be ne fi cia dor y ex por ta dor. en el úl ti mo en cuen tro le di je que no se iba a


echar en ci ma a los 40 mil pro duc to res, pues só lo los gran des ca fe ta le ros es ta ban en con tra.

“Me di jo que que ría al gu nos cam bios, so bre to do por al gu nas ob ser va cio nes de don Jor ge Bor bón. eran de ta lles que se me ha bían ido por que no ten go ni una ban do la de ca fé. en la re vi sión me ase so ró Jor ge luis vi lla nue va.

“Me di je ron que la ley es ta ba bien pa ra el que pro ce sa ba ca fé aje no, pe ro no era jus ta pa ra el que pro ce sa ba el pro pio. de nue vo, les di je que lue go po día mos ha cer una re for ma. Sa qué una se gun da ley, re for mán do la, co mo les pro me tí en ese mo men to. Cum plí mi com pro mi so.

“Cuan do los di pu ta dos su pie ron que me ha bía pues to de acuer do con don Ma rio, to do fue muy sen ci llo. la ley sa lió con 45 vo tos, es de cir, to dos los di pu ta dos vo ta ron a fa vor de la ley”.

¿Can di da to?“A par tir de mi la bor co mo di pu ta do, al gu na gen te em pe zó

a men cio nar me co mo po si ble can di da to pa ra el fu tu ro. es ta ban por de lan te don Ro dri go Fa cio, da niel (Odu ber), Chi co (Or lich). Sa bía que era muy po pu lar, pe ro que en al gu nos cír cu los me des pre cia ban mu cho. era y soy un ti po sin aca de mia, y un mai ce ro de Pal ma res.

“Por mu cho tiem po, aque llo de mi can di da tu ra fue un ru mor pe que ñi to. en el 61, me me to muy du ro a fa vor de da niel en una per fec ta bar ba ri dad que hi ci mos da niel y yo pa ra obli gar a Chi co a ir a una con ven ción. Fue un error gra ví si mo. lo he con fe sa do en al gu nos dis cur sos. di mos una ba ta lla muy se ria. Con da niel nos me ti mos Al fon so Ca rro zú ñi ga, Ar man do Aráuz y yo.

“vi no la con ven ción, y que dé muy mal pa ra do con la gen te de Or lich. Me man da ron a mon tar la em ba ja da en is rael, pe ro don Pe pe me lla mó pri me ro y me con tó que to do nues tra lu cha se de bía a que da niel hi zo un arre glo con ellos, en el que se es ta ble cía que su pre can di da tu ra con tra don Chi co era pa ra ha cer se co no cer. Nun ca nos di jo eso a no so tros. Al fon so y yo le re cla ma mos.

Nun ca nos hu bié ra mos me ti do tan du ro si hu bié ra mos sa bi do que así era la co sa. da niel nos di jo que sí hu bo acuer do pe ro que des pués vio que po día ga nar y en ton ces se hi zo el chan cho. Me di jo que pa ra qué nos iba a de cir si ya es tá ba mos en al ta mar”.


el tiem po de Or lich“No es tu ve en la ad mi nis tra ción de don Chi co, pe ro sí me

en car gó abrir la pri me ra em ba ja da de Cos ta Ri ca en is rael. Me die ron 700 dó la res pa ra que fue ra a abrir la.

“Me de mo ré más tiem po, y tu ve que pe dir pla ta pres ta da. el pre si den te de is rael era it zaak Ben zui, gran his to ria dor so bre las co mu ni da des ju días de Orien te.

“lo ha bía co no ci do en un via je an te rior. Cuan do lle gué a pre sen tar cre den cia les es ta ba muy mal del cán cer que pa de cía.

“A pro pues ta de la se ño ra gol da Meir, acep té pre sen tar cre den cia les en su le cho de en fer mo, pe ro en tró en co ma y mu rió. Fui al fu ne ral co mo em ba ja dor de Cos ta Ri ca por de ci sión de la se ño ra Meir, mi nis tra de Re la cio nes ex te rio res. Tu ve que co rrer a com prar el con de na do som bre ro de hon go. Aque llo pa re cía el en tie rro de un pro fe ta del An ti guo Tes ta men to.

“lue go me con sul ta ron que si es ta ba dis pues to a pre sen tar car tas cre den cia les al Pre si den te del Par la men to, Ka dis luz, uno de los pio ne ros que vi nie ron de Ru sia, un des ta ca do ki but sia no. Con él, me pa re cía es tar jun to a un agri cul tor de Pal ma res, de Poás o de zar ce ro.

“Re gre sé y lle ga ron mo men tos di fí ci les. Se ha bían ter mi na do los re cur sos de la re vis ta Com ba te, y de la es cue la de edu ca ción Po lí ti ca en la Po sa da, Co ro na do. Yo era Se cre ta rio de Asun tos in ter na cio na les del par ti do. Me man dó a lla mar el rec tor de la Uni ver si dad de Puer to Ri co, Jai me Be ní tez. la ini cia ti va fue de él, y de Se ve ro Col berg, que era el di rec tor de la es cue la de Ad mi nis tra ción Pú bli ca, e hi pó li to Mar ca no, el de ca no de una es cue la de de re cho. ellos se en te ra ron que yo ne ce si ta ba ayu da. Otra vez pa sa ba ho ras ma las. Me die ron un con tra to pa ra que fue ra dos ve ces al año a dar con fe ren cias a la uni ver si dad.

“de esa ma ne ra, me de fen dí un tiem po has ta que lo gra mos ini ciar los cur sos en la Ca ta li na. el pri mer se mi na rio que fui a di ri gir a la Ca ta li na era pa ra es tu dian tes uni ver si ta rios de Amé ri ca Cen tral, en 1964”.

Se cre ta rio ge ne ral“en el 67, me eli gie ron se cre ta rio ge ne ral del par ti do,

cuan do te nía mu cha ac ti vi dad en la Ca ta li na pa ra la for ma ción po lí ti ca pa tro ci na da pri me ro con la Pa na me ri can


Foun da tion de la Uni ver si dad de gains vi lle, Flo ri da, y lue go por la Fun da ción Frie drich ebert.

“Me eli gie ron se cre ta rio ge ne ral en me dio de una gran tor men ta. Se gún se ru mo ró, ha bía un acuer do en tre da niel, don Chi co y don Pe pe, pa ra im pul sar de ter mi na dos nom bres pa ra el co mi té eje cu ti vo. hi ce un dis cur so res pe tuo so pe ro ve he men te. Un gru po de jó ve nes de va rios paí ses de Amé ri ca la ti na y el Ca ri be, que es ta ban en un se mi na rio en la Ca ta li na, so li ci ta ron per mi so pa ra asis tir a la asam blea na cio nal de 1966.

“Rei te ré el ca ri ño y res pe to que te nía mos ha cia los tres lí de res his tó ri cos. Cos ta Ri ca les de bía mu cho a los tres.

“Pe ro veía mos con re ce lo el sur gi mien to de una troi ka, que de ci día la suer te del par ti do sin con sul tar con los cua dros di ri gen tes. Pro du je mu cho im pac to cuan do di je que don Pe pe con ce bía a li be ra ción Na cio nal co mo un gru po de fa mi lia, de ami gos, pe ro no creía mu cho en un ver da de ro par ti do po lí ti co; don Chi co lo con ce bía co mo una ma qui na ria elec to ral, y don da niel creía en el par ti do siem pre y cuan do él lo pu die ra con tro lar. Nun ca fue po si ble ob te ner el ca se te de ese dis cur so.

“esas dis tin tas ma ne ras de con ce bir el ideal de un par ti do ideo ló gi co y per ma nen te, con el co rrer de los años, evo lu cio nó po si ti va men te.

“Se des ba ra tó la asam blea y en la se gun da con vo ca to ria me pre sen té co mo can di da to a se cre ta rio ge ne ral. da niel se in cli na ba por el doc tor Ro dri go gu tié rrez, don Chi co y don Pe pe asu mie ron una po si ción ex pec tan te.

“en ese mo men to, ha bía con se gui do un apo yo in con tras ta ble, y ga né sin con trin can te y por acla ma ción.

“Pa ra la cam pa ña de 1970, me to có una gran cri sis. Nos pre pa rá ba mos pa ra la can di da tu ra de da niel. Se ru mo ró que don Pe pe y don Chi co pre pa ra ban a Ro dri go Ca ra zo pa ra en fren tar lo a da niel Odu ber. Se di jo que un gru po de ami gos per so na les de don Pe pe, en tre otros Jor ge Ros si, Fer nan do Ba ta lla y Bru ce Ma sís, le ma ni fes ta ron que si él, don Pe pe, no se pre sen ta ba co mo can di da to, Odu ber le ga na ba cual quier con ven ción a Ca ra zo.

“don Pe pe anun ció que pre sen ta ría su nom bre pa ra las elec cio nes de 1970. Yo es ta ba con da niel. en se rio, es ta ba con da niel, pe ro le di je que no po día con ver tir se en un pa rri ci da po lí ti co, en fren tán do se a don da niel.

“en el mo men to en que iba a anun ciar su re ti ro en la te le vi sión, le acom pa ña mos Jo sé luis Mo li na, el doc tor Max


Te he rán y yo. da niel se fue pa ra eu ro pa. en cam bio, Ca ra zo no acep tó de jar a don Pe pe co mo can di da to úni co, a pe sar de que se le te nía co mo un pro te gi do de Fi gue res”.

Odu ber“don Pe pe me lla mó pa ra de cir me que da niel se ha bía

co mu ni ca do con Ale jo Agui lar, des de Pa rís, pa ra afir mar que se ha bía re ti ra do pa ra de jar a Fi gue res co mo can di da to úni co, pe ro que si Ca ra zo se ha bía me ti do, pues que él tam bién, que no ha bía por qué man te ner la pa la bra y el re ti ro. ¿Por qué si Ca ra zo se le en ren ta ba, él no iba a te ner ese de re cho?

“vi no da niel de eu ro pa. Sus ami gos le or ga ni za ron reu nio nes en dis tin tos lu ga res del país. Fa bio Ara ya, el pa pá de Ro lan do, le hi zo una reu nión en Pal ma res. Fa bio ha bía si do di ri gen te de Oti lio Ula te has ta el 62, pe ro a par tir de ahí es más odu be ris ta que cual quie ra.

“des pués de la reu nión en Pal ma res, se vi nie ron pa ra una reu nión en Na ran jo. Se gún de cía don Pe pe, un di ri gen te de gre cia que era ami go de él, luis Car los Suá rez, da niel di jo en la reu nión que la idea de que se re ti ra ra era pa ra que don Pe pe se que da ra so lo, pe ro que si Ca ra zo se ha bía me ti do, él tam bién. don Pe pe lo in ter pre tó co mo que da niel le es ta ba dan do la vuel ta. eso lo te nía en fu re ci do. él me lo con tó. Siem pre es ta ba de me dia dor yo en tre ellos.

“Cuan do él me di jo que es ta ba de los dia blos, le pre gun té có mo sa bía to do eso, pe ro me con tó que la reu nión de Na ran jo ha bía si do el día an te rior.

“en ton ces, don Pe pe di jo que se iba a pos tu lar por el Par ti do So cial de mó cra ta, y se ar mó la de san quin tín. eso fue un bom ba zo. Yo era el sánd wich, lle va ba y traía, an da ba con re ca dos de don Pe pe pa ra da niel y de da niel pa ra don Pe pe. Me to có esa in gra ta ta rea. el par ti do se es ta ba des ga jan do. don Pe pe se iba a otro par ti do. Me gas té quién sa be cuán tos años de mi vi da tra tan do de con ci liar en tre ellos dos, tal vez unos trein ta años.

“Al fi nal, da niel con fir mó que no se en fren ta ba con tra don Pe pe, y que, más bien, lo apo ya ba.

“Ro dri go Ca ra zo sí se man tu vo, y pu so co mo con di ción pa ra ir a la con ven ción que me te nía que ir de la Se cre ta ría ge ne ral. de nue vo, da niel vol vió a me ter la ma no y pu so de in te ri no a Ro dri go gu tié rrez. Ca ra zo sa có co mo el 30 por cien to.


“Sé que de bió ha ber si do do lo ro so pa ra don Pe pe, por que él creía en Ro dri go Ca ra zo. en cam bio, don Pe pe nun ca cre yó en da niel, y Ka ren, su es po sa, lo odia ba. la ver dad es que don Pe pe ha bía pre pa ra do a Ca ra zo pa ra en fren tar lo a da niel, pe ro la im pa cien cia ven ció a Ro dri go.

“Re cuer do que tu vi mos un ac to en el Par que Mo ra zán. des pués del ac to, me fui de de jar a don Pe pe a Cu rri da bat. Ya lle gan do, se le vi nie ron las lá gri mas y me di jo que no en ten día qué ha bía pa sa do con Ro dri go, por que te nían una re la ción muy es tre cha, in clu so de los dos ma tri mo nios, y que le ha bían di cho que en Co to Brus se de jó de cir que él era una llan ta que ya no me re cía ni reen cau che. Sin em bar go, co mo di go una co sa, de bo de cir la otra, y lo cier to es que cuan do Ca ra zo fue pre si den te, a jui cio del mis mo don Pe pe, lo ayu dó más a sa lir ade lan te con sus em pre sas que da niel”.

Tres ve ces di pu ta doluis Al ber to Mon ge fue di pu ta do en tres oca sio nes. la

pri me ra de ellas fue en 1949 cuan do, a la edad de 23 años, in te gró la Asam blea Na cio nal Cons ti tu yen te. la se gun da opor tu ni dad, cuan do es ele gi do en 1958. Y vuel ve a ser le gis la dor en 1970. Fue je fe de frac ción y Pre si den te de la Asam blea le gis la ti va.

-Us ted fue di pu ta do en el ter cer go bier no de don Pe pe, cuan do di cen que na cie ron to dos es tos pro ble mas en su par ti do.

-es cier to que don Pe pe es ta ba más can sa do, pe ro, por ejem plo, des de la Asam blea le gis la ti va le di mos al país 859 le yes, pro por cio nal men te la ci fra más al ta en to da la his to ria del Po der le gis la ti vo.

-¿Us ted pre pa ró su can di da tu ra des de la Asam blea le gis la ti va?

-No. Más bien, hi ce obra des de la Asam blea le gis la ti va. el Par la men to es mi más im por tan te es cue la de for ma ción po lí ti ca. de jé hue lla. Al gu na gen te del par ti do em pe zó a de cir me que que dó la ten te mi li de raz go en el Con gre so, don de lo gré aglu ti nar le gis la do res de los di fe ren tes par ti dos po lí ti cos, pa ra con se guir la apro ba ción de im por tan tes le yes pa ra el país.

-Us ted fue can di da to en dos oca sio nes. en la pri me ra, per dió con tra al guien que cre ció en li be ra ción Na cio nal y que lue go se fue, co mo ocu rrió trein ta años des pués con Ot tón So lís. An tes ya ha bía ocu rri do lo de Ros si en el 58,


pe ro esa sa li da de Ca ra zo, cer ca na a su go bier no, ¿ya era se ñal de cri sis en el par ti do?

-No, no es así. Una vez me pre gun tó es to en ri que Be na vi des (qddg), y me di jo que si la sa li da de Ca ra zo se de bió a la gra vi ta ción per so nal ex ce si va de Fi gue res so bre el par ti do, so bre to do por su can di da tu ra del 70. la gra vi ta ción ex ce si va sí se dio, pe ro no fue por eso que se apar tó Ro dri go Ca ra zo, si no que se fue cuan do esa gra vi ta ción no fun cio nó a su fa vor. don Pe pe lo me tía en to do. en ton ces fue cuan do lo de nun ció tan ai ra da men te.

“lo que ocu rrió es que don Ro dri go se sin tió muy se gu ro del apo yo de Fi gue res pa ra su can di da tu ra de 1970 y vio en una con fron ta ción Odu ber-Fi gue res gran des po si bi li da des de triun fo pa ra él. No obs tan te, es ta con fron ta ción hu bie ra si do de sas tro sa pa ra el par ti do, por que Odu ber con ta ba con la ma qui na ria, y Ca ra zo creía con tar con el apo yo de Fi gue res. Po si ble men te, en tre vien do la po si bi li dad de es ta pe li gro sa co yun tu ra, Jo sé Fi gue res de ci dió pos tu lar se él, y es ta de ci sión no la pu do acep tar Ro dri go Ca ra zo.

-Pe ro, co mo le di jo Be na vi des, Ca ra zo tam bién de nun ció ese fe nó me no de los ne go cios per so na les en aso cio con las fun cio nes par ti dis tas o de go bier no.

-don Ro dri go Ca ra zo es un po lí ti co que, an tes de ser Pre si den te, nun ca se con sa gró a la po lí ti ca ex clu si va men te, si no que com bi na ba ese que ha cer con exi to sos y gran des ne go cios y em pre sas. A lo lar go de los años, nos he mos he cho muy ami gos, y no quie ro juz gar su ac tua ción an tes de ser Pre si den te y du ran te su ad mi nis tra ción.

-¿Fue don Pe pe el res pon sa ble de que se abrie ran por ti llos pe li gro sos?

-To das esas cir cuns tan cias do lo ro sas que se die ron des de el año 70 se pa ra ron po co a po co a nues tro par ti do de sus fuen tes ori gi na rias de ins pi ra ción, y han da do lu gar a que fac to res pu ra men te emo cio na les o li de raz gos de ti po per so nal ha yan mar ca do a ve ces el rum bo. No hay du da de lo que el par ti do y el país le de ben a don Jo sé Fi gue res; pe ro Fi gue res fue mu chas ve ces mu cho más un lí der emo cio nal que un lí der po lí ti co. es to ex pli ca ba que, a su la do, se en con tra ran tan tos ami gos y apa sio na dos par ti da rios tan to con ser va do res co mo de iz quier da. Por las mis mas o pa re ci das ra zo nes, el par ti do co mo par ti do no pu do vin cu lar se en for ma sis te má ti ca a al gu nos de los go bier nos li be ra cio nis tas. ha fal ta do re la ción re cí pro ca en to dos los ca sos.


-¿Qué re cuer da us ted de su en fren ta mien to con Ca ra zo? Se di ce que fue la pri me ra cam pa ña me dia ti za da.

-en esa cam pa ña, gra vi tó muy ne ga ti va men te, en las ac cio nes que apo ya ban mi can di da tu ra, el en fren ta mien to muy amar ga do en tre Fi gue res y Odu ber. Aca ba ba de ga nar yo la con ven ción, y sa lió una en tre vis ta que le hi cie ron a don Pe pe en la re vis ta Ńew Re pu blic´, ha cien do fuer tes car gos de co rrup ción al go bier no de Odu ber, que era del par ti do. A par tir de ese mo men to, yo me pre ci pi té en pi ca da, en to das las en cues tas.

-Uti li za ron la fra se de que con Mon ge, lo ba rren, lo ba rren…

-en una en tre vis ta, de cla ró que a mí me ba rría Ca ra zo. gen te muy cer ca na a don Pe pe se fue con Ro dri go Ca ra zo, no tan to por es tar con tra mí, si no por es tar con tra da niel Odu ber.

“Creo que en ese mo men to don Pe pe lle gó a creer que yo era de la es cue la de da niel. No se pue den re ve lar las co sas que sé de la in qui na de don Pe pe con tra da niel.

-¿Siem pre cre ye ron que us ted era de los in con di cio na les de Odu ber?

-Sí, creían eso, aun que no fue ra cier to.-¿Se sin tió trai cio na do?-Sen tí el do lor de que nin gu no de los dos, don Pe pe ni

da niel, me apo ya ba. da niel pre pa ra ba el pros pec to de Car los Ma nuel Cas ti llo.

-¿Fue muy du ro Ca ra zo con tra us ted?-la cam pa ña de Ca ra zo fue apo ya da por un con sul tor

nor tea me ri ca no, re co no ci do por su éxi to en cam pa ñas ne ga ti vas. en tien do que Fi gue res le en vió una car ta a al guien, no sé si a Ro dri go, que no le pa re cía co rrec to que se hu bie ran usa do ar mas tan ne ga ti vas con tra mí. Por ejem plo, hu bo un de co mi so de mi llo nes de pa pe le ría en mi con tra, que la te nían pre pa ra da pa ra el fi nal, ha blan do so bre mi vi da fi nal, so bre mi al co ho lis mo.

“A pe sar de que el Tri bu nal Su pre mo de elec cio nes hi zo ese de co mi so, en los úl ti mos días dis tri bu ye ron en las ca sas de zo nas ru ra les do cu men tos en los que de cían que yo no era ca tó li co, que era ca sa do con una ju día y que me ha bía ca sa do sie te ve ces. diay, era un Ri chard Bur ton pe ro pan zón. ”ha bía un ope ra ti vo de te lé fo nos. Ca da vez que yo no po día lle gar a una reu nión, por de sor den o de sor ga ni za ción, de cían que era que es ta ba in ter na do pa ra de sin to xi car me. Por ejem plo, una vez me pro gra ma ron dos reu nio nes a la mis ma ho ra, una


en de sam pa ra dos y otra en Pun ta re nas. Man dé a Al fon so Ca rro a la de Pun ta re nas y me que dé en la otra. des pués de la cam pa ña su pi mos que uti li za ron eso pa ra lan zar el ru mor de mi al co ho lis mo”.

-¿Qué pa só des pués de la cam pa ña?-Yo que dé mal. da niel ha bía in sis ti do mu cho en que

pu sie ra en la je fa tu ra de la cam pa ña a Car los Ma nuel Cas ti llo. lo sa có de la vi ce Pre si den cia de él pa ra pre pa rar lo pa ra la fu tu ra cam pa ña en con tra mía. eso sig ni fi có sa cri fi car a Al ber to Fait, que era mi je fe de cam pa ña. Al ber to fue tan ge ne ro so que si guió tra ba jan do igual. el otro pro ble ma que me crié, fue que le di el pri mer lu gar de San Jo sé a Car los Ma nuel Cas ti llo.

-en la pre cam pa ña, us ted se en fren tó a don her nán ga rrón (qddg). ¿ge ne ró eso di vi sión en el par ti do?

-Al gu na de la gen te que es tu vo con her nán no se vi no con mi go. her nán que ría el pri mer lu gar por San Jo sé, al igual que Car los Ma nuel. Pe ro lo pu se en la se gun da cam pa ña, cuan do ga né.

“Cuan do per dió con tra mí, lo pri me ro que hi zo fue ir se un tiem po pa ra ve ne zue la. des pués vol vió, pe ro no to da su gen te se vi no con mi go. él creía que yo le iba a dar el pri mer lu gar por San Jo sé, pe ro yo ha bía ad qui ri do un com pro mi so con da niel”.

la se gun da cam pa ña-en su cam pa ña de 1982, us ted pre sen tó el pro gra ma

“vol va mos a la tie rra”.-´vol va mos a la tie rra´, más que un sim ple plan tea mien to

po lí ti co y téc ni co, cons ti tu ye una ac ti tud hu ma na. era una cla ra po si ción fi lo só fi ca y es pi ri tual fren te a los re cur sos hu ma nos y na tu ra les. Sig ni fi có una fir me de ci sión po lí ti ca de li be ra ción Na cio nal que, sin aban do nar las áreas ur ba nas, don de vi ven y tra ba jan cien tos de mi les de cos ta rri cen ses, ca na li zó una más al ta pro por ción de los re cur sos del es ta do ha cia las áreas ru ra les.

“vol va mos a la tie rra´ sig ni fi có un sa no de sa rro llo ru ral del cam pe si no y de su fa mi lia y sur gió co mo una sen ti da ne ce si dad de dar nue vo im pul so a la agri cul tu ra con el pro pó si to de al can zar la au to su fi cien cia de ali men tos, y la pro duc ción de di vi sas y de em pleo.”

-Tam bién le apos tó al coo pe ra ti vis mo.


-la car ta fun da men tal de mi par ti do es ta ble ce que las coo pe ra ti vas son un me dio pa ra el de sa rro llo eco nó mi co-so cial y el per fec cio na mien to de mo crá ti co. en es te sen ti do, es ta ble ce que de be crear se un gran sec tor coo pe ra ti vo en la eco no mía na cio nal.

-el can di da to del par ti do en el go bier no, en 1982, fue Ra fael Án gel Cal de rón. ¿Qué re cuer da de esa cam pa ña?

-Me ne gué a ha cer una cam pa ña su cia con tra Ra fael Án gel, aun que hu bo una pro pues ta pa ra ha blar de los su pues tos pro ble mas del pa pá de do ña glo ria. Me opu se ro tun da men te a eso. Re co rrí to do el país, por que ne ce si ta ba re ha bi li tar me de la cam pa ña ne ga ti va que se me ha bía he cho. Me mo vi li cé por to do el país.

-¿de dón de sur gió us ted tan ami go de Cal de rón?-hay que acla rar, que yo es toy en tre los gru pos que en

los años 40 lu chá ba mos con tra los go bier nos de Cal de rón y Pi ca do, pe ro de fen día mos las ga ran tías So cia les. ha bía un hi lo con duc tor en tre lo que él re pre sen ta ba y lo que yo de fen día. en mi go bier no, le ayu dé a jun tar a la Opo si ción.

“An tes, en mis pe río dos de di pu ta do, ha bía te ni do bue nas re la cio nes con los di pu ta dos del cal de ro nis mo, por ejem plo, los que me ayu da ron a re se llar el agui nal do. Siem pre he man te ni do con mu chos una amis tad muy cor dial.

“en mi go bier no, a pe sar de que te nía 33 di pu ta dos, no que ría aplas tar a la Opo si ción con la ma yo ría, en ton ces nos reu ni mos mu chas ve ces, y en tér mi nos ge ne ra les, él ac tuó con mu cho pa trio tis mo”.

-Al lle gar a la Pre si den cia de la Re pú bli ca, us ted se en con tró una de las peo res cri sis de la his to ria.

-la si tua ción al co mien zo de mi go bier no se ca rac te ri zó por una se ve ra cri sis eco nó mi ca y so cial, acom pa ña da por un pro fun do y ge ne ra li za do de sa lien to y por una de ses pe ran za de to dos los sec to res de nues tro pue blo. el en tor no es ta ba in cen dia do por la gue rra y la vio len cia. Ni ca ra gua, hon du ras, el Sal va dor y gua te ma la se con vir tie ron en uno de los úl ti mos es ce na rios del abe rran te pro ce so de la gue rra Fría. la Unión So vié ti ca y Cu ba apo ya ban mi li tar y po lí ti ca men te al go bier no San di nis ta de Ma na gua, y a las gue rri llas de hon du ras (los cin cho ne ros), el Sal va dor (Fa ra bun do Mar tí) y gua te ma la (el ejér ci to de li be ra ción). es ta dos Uni dos apo ya ba mi li tar men te a los des pres ti gia dos ejér ci tos de hon du ras, el Sal va dor y gua te ma la. Y brin da ban res pal do po lí ti co y mi li tar a los lla ma dos “con tras” que de sa rro lla ban ac cio nes bé li cas con tra el ré gi men de Ma na gua. el di le ma pa ra Cos ta Ri ca no po día


ser más com ple jo. los cos ta rri cen ses no sim pa ti za ban con el go bier no pro so vié ti co y pro cas tris ta de Ma na gua. Y, de ma ne ra uná ni me y a lo lar go de la his to ria, han des con fia do y re pu dia do los ejér ci tos cen troa me ri ca nos”.

-¿Có mo es ta ble cer prio ri da des en ese be ren je nal?-Fue ron es ta ble ci dos dos prin ci pa les fren tes de ba ta lla.

el im pac to de la cri sis ex ter na, au na do a una de fi cien te ad mi nis tra ción in ter na, nos con du jo, en 1979, a un cre ci mien to ce ro. la in fla ción lle gó a por cen ta jes des co no ci dos pa ra nues tro país: más del 100 por cien to. el pro duc to in ter no bru to por ha bi tan te se re du jo en más de un 17%. el de sem pleo al can zó ni ve les nun ca an tes vis tos. el apa ra to pro duc ti vo se con tra jo en una for ma vio len ta. la ba lan za co mer cial arro jó dé fi cit de mag ni tu des sin pre ce den tes. ha cia me dia dos de 1981 se de ja ron de hon rar las obli ga cio nes in ter na cio na les y, por on ce me ses, no se pu do ha cer fren te ni si quie ra al pa go de los in te re ses de la deu da ex ter na.

“Sin di vi sas en el Ban co Cen tral, la de va lua ción no se hi zo es pe rar y, en po cos días, la ta sa de cam bio con res pec to al dó lar ame ri ca no su frió mo di fi ca cio nes de más del 500 por cien to.

“Al de sa jus te eco nó mi co se unió el de sa jus te so cial. la ta rea de es ta bi li zar la eco no mía que te nía mos por de lan te era ti tá ni ca. Sin mu chas op cio nes via bles, la al ter na ti va en tre el caos o el ajus te es truc tu ral no de jó már ge nes pa ra la du da”.

-¿Cuá les fue ron los prin ci pa les lo gros en esa eta pa de sal va ción de la eco no mía?

-lo gra mos re du cir el dé fi cit glo bal del sec tor pú bli co de 12% del Pro duc to in ter no Bru to, en 1982, a 3,5% al ter mi nar 1983. es te ni vel de equi li brio fi nan cie ro es ta tal nos ubi ca en una si tua ción muy fa vo ra ble y su pe ra a la ma yo ría de los paí ses de Amé ri ca la ti na e, in clu so, a es ta dos Uni dos. en el cam po de la po lí ti ca cam bia ria, co mo re sul ta do de la po lí ti ca fis cal se gui da de un re flu jo de ca pi tal pri va do, se lo gró es ta bi li zar el ti po de cam bio en el mer ca do li bre, y, pos te rior men te, uni fi car los mer ca dos cam bia rios. ello nos per mi tió com ba tir con éxi to las pre sio nes in fla cio na rias in ter nas. en ma yo de 1982 se es ti mó que la in fla ción, vis ta co mo au men to en los pre cios al con su mi dor, lle ga ría en di ciem bre a un por cen ta je igual o su pe rior al 120%. Sin em bar go, ocho me ses des pués, el por cen ta je se re du jo a un 82%. ha bía mos es ta ble ci do que, pa ra 1983, re du ci ría mos la ta sa de in fla ción has ta de en 40%. Si bien es ta me ta se con si de ra ba di fí cil de al can zar,


con clui mos el año 1983 con un por cen ta je de in fla ción de un 11%

Ama rra dos a los ban cos-la deu da ex ter na era gi gan tes ca.-gra cias a un es fuer zo téc ni co y po lí ti co sin pre ce den tes,

se lo gró una re ne go cia ción de la deu da ex ter na tan to con el Club de Pa rís co mo con los ban cos co mer cia les pri va dos ex tran je ros y con el Fon do Mo ne ta rio in ter na cio nal y el Ban co Mun dial. Nos pu si mos al día con las obli ga cio nes. es ta con duc ta res pon sa ble fue fac tor de ci si vo en la re cu pe ra ción de la ima gen y las po si bi li da des de pro vo car in ver sión, que era fun da men tal en cual quier in ten to de reac ti va ción eco nó mi ca.

“Con cla ra con cien cia de mis li mi ta cio nes en el cam po eco nó mi co, bus qué y tu ve la for tu na de for mar un equi po real men te ex traor di na rio. Jor ge Ma nuel den go, Al ber to Fait, Car los Ma nuel Cas ti llo, eduar do li za no, Ro dol fo Sil va, Clau dio An to nio vo lio, Juan Ma nuel vi lla su so, en nio Ro drí guez, Por fi rio Mo re ra, Fe de ri co var gas, Oda lier vi lla lo bos, Nu ma es tra da, Jor ge Mon ge Agüe ro. Pi do per dón si al co rrer de es ta en tre vis ta, he ol vi da do nom bres. es toy or gu llo so de ha ber los te ni do co mo co la bo ra do res cer ca nos y agra de ci do por sus emi nen tes ser vi cios a la Pa tria”.

-le to có ini ciar con un cre cien te de sem pleo.-el de sem pleo, que en 1979 re pre sen ta ba un 4,9% de

la fuer za de tra ba jo, al can zó el 9,4% en ju lio de 1982. el su bem pleo, tan to vi si ble co mo in vi si ble, pa só, en ese pe río do, de un 7,6% de la fuer za de tra ba jo a un 14,4%. de es ta ma ne ra, la ta sa de su bu ti li za ción glo bal que, en ju lio de 1979 era de un 12,5%, tres años des pués se ubi ca ba en un 23,8%. Si a ello le agre ga mos las es ti ma cio nes exis ten tes so bre el de sem pleo ocul to, es te in di ca dor al can za ba, en 1982, la es can da lo sa ci fra de 27,4%. Y ya pa ra 1986 nues tro país es ta ba co mo an tes de la cri sis del go bier no de Ca ra zo y de la co la que nos to có en fren tar a no so tros.

-esa cri sis fue ca tas tró fi ca pa ra las em pre sas.-No te nía un co no ci mien to ade cua do del mun do

em pre sa rial, en vis ta de que en los ca mi nos de mi vi da, ja más me en con tré con la res pon sa bi li dad de ma ne jar una em pre sa pro pia o aje na. Ni pe que ña, ni me dia na, ni gran de. Nun ca tu ve una em pre sa. lo po co que sa bía, era por la lec tu ra o por asis ten cia a con fe ren cias re la ti vas a la ac ti vi dad em pre sa rial.


Por eso no me re sin tie ron las re ser vas ha cia mí por par te de los em pre sa rios de mi pro pio par ti do y la des con fian za y has ta hos ti li dad del sec tor em pre sa rio in cli na do ha cia otras tien das po lí ti cas. Una vez ele gi do Pre si den te, les bus qué hu mil de men te y so li ci té su con se jo y ase so ra mien to. Un nu me ro so gru po de di ri gen tes em pre sa ria les me per dió el mie do y me ayu dó ge ne ro sa men te a su pe rar mi no to ria ig no ran cia del mun do em pre sa rial.

“los per sis ten tes es fuer zos por in cre men tar la pro duc ción y man te ner pues tos de tra ba jo nos con du je ron a crear un pro gra ma de ayu da a las em pre sas pri va das que en fren ta ban pro ble mas fi nan cie ros a raíz de la cri sis. A di cho pro gra ma se aco gie ron 152 em pre sas, y 91 de ellas re ci bie ron ayu da de las ins ti tu cio nes del es ta do cos ta rri cen se, evi tán do se así una quie bra ge ne ra li za da e irre pa ra ble.

-vi no un vio len to y do lo ro so rea jus te de la eco no mía.-es cier to. Fue ne ce sa rio re cu rrir a un vio len to y bru tal ajus te,

eli mi nan do sub si dios, ajus tan do ta ri fas y ra cio na li zan do el gas to, a fin de eli mi nar los fac to res in fla cio na rios. la re for ma de los ar tí cu los 93, 94 y 100 de la ley Or gá ni ca del Ban co Cen tral, apro ba da por la Asam blea le gis la ti va, nos per mi tió in ter ve nir en el mer ca do cam bia rio, eli mi nan do los fac to res es pe cu la ti vos y así ini ciar el pro ce so de re cu pe ra ción del va lor de nues tra mo ne da.

“Sin ese ajus te, por do lo ro so e in gra to que ha ya si do, Cos ta Ri ca ha bría si do arro lla da por la tur bu len cia so cial, y nues tra li ber tad y nues tra paz ha brían nau fra ga do”.

-¿hu bo zan ca di llas en el ca mi no?-No me gus ta ron las con di cio nes en que se pac tó con

el Fon do Mo ne ta rio in ter na cio nal. la in fle xi bi li dad que ca rac te ri zó en ese ca so al Fon do re ca yó di rec ta men te so bre los sec to res pro duc ti vos, es pe cial men te los agro pe cua rios, di fi cul tan do el pro ce so de re cu pe ra ción que de be se guir a la es ta bi li za ción.

“en la car ta de in ten cio nes que sus cri bi mos con el Fon do es ta ble ci mos que, pa ra 1983, re du ci ría mos la ta sa in fla cio na ria has ta un 40%. esa me ta se con si de ra ba di fí cil; sin em bar go, con clui mos el año 1983 con un por cen ta je de in fla ción de 11%, com pa ti bles con los ín di ces in ter na cio na les y muy por de ba jo de los tér mi nos fi ja dos con el Fon do Mo ne ta rio in ter na cio nal”.


¿en tre ga do a Re gan?-Se le cri ti có mu cho su po si ción fren te a Ro nald Rea gan,

en el mo men to más ál gi do de la gue rra Fría pa ra Amé ri ca Cen tral.

-Mi res pues ta a las crí ti cas fue que Cos ta Ri ca siem pre ha ne ce si ta do del apo yo de es ta dos Uni dos y de la Ca sa Blan ca, pe ro que las cir cuns tan cias eran tan di fí ci les que ese apo yo y esa com pren sión eran, de ver dad, apre mian tes. Yo bus qué y ob tu ve el apo yo del Pre si den te Rea gan. A quién de bía yo bus car en la Ca sa Blan ca no era un asun to de los cos ta rri cen ses. era un asun to del pue blo nor tea me ri ca no. Si el pue blo nor tea me ri ca no me hu bie ra pues to a un pre si den te de mó cra ta tam bién lo hu bie ra bus ca do.

-¿Có mo se lle vó ade lan te to do es to?Pa ra lo grar nues tro ob je ti vo en lo in ter no y en lo ex ter no

era in dis pen sa ble una es tra te gia in ter na cio nal. Un pun to bá si co era lo grar una co mu ni ca ción flui da con la Ca sa Blan ca. exis tían in di cios de que el gru po Re pu bli ca no que en ca be za ba el Pre si den te Ro nald Rea gan, no dis po nía de in for ma ción co rrec ta so bre el Par ti do li be ra ción y sus di ri gen tes. ha bía in di ca cio nes de que par ti cu lar men te a don Jo sé Fi gue res y a don da niel Odu ber no les te nían sim pa tía, pa ra de cir lo me nos. Co mo Pre si den te elec to, hi ci mos dos via jes a Ca li for nia pa ra ha cer con tac to con el lla ma do “Kit chen Ca bi net” del Pre si den te Rea gan, un gru po de em pre sa rios que eran ami gos per so na les del Pre si den te. “Se gu ra men te fue acer ta da esa es tra te gia, por que en ju nio de 1982, a po cas se ma nas de inau gu rar se la nue va Ad mi nis tra ción, ya se en con tra ba en Was hing ton d.C. una co mi ti va de gen tes de mi go bier no, con re pre sen tan tes del sec tor em pre sa rial y de otros sec to res de nues tro país. Yo la en ca be za ba.

“es te fue el co mien zo de una re la ción que aca rreó in du da bles be ne fi cios a Cos ta Ri ca. hu bo una in vi ta ción pa ra que yo dic ta ra un dis cur so en el Fo ro Mun dial de elec cio nes li bres y de mo cra cia, pa tro ci na da por el pro pio Pre si den te Rea gan. Tam bién tu vi mos una vi si ta del Je fe de la Ca sa Blan ca a Cos ta Ri ca, y una in vi ta ción im pre vis ta pa ra una con ver sa ción en la Ca sa Blan ca. Me des pla cé des de Mia mi, en don de me en con tra ba pre si dien do una de le ga ción cos ta rri cen se en la Con fe ren cia de Paí ses Cen troa me ri ca nos y del Ca ri be, pa tro ci na da por la Fun da ción Roc ke fe ller”.

-Mu chos di cen que el país pu so en jue go su dig ni dad. -ex pre sa mos con fran que za al Pre si den te Rea gan que

Cos ta Ri ca no ne ce si ta ba ayu da eco nó mi ca pa ra ar ma men to


bé li co. Pe ro sí es tá ba mos ur gi dos de co la bo ra ción rá pi da pa ra su pe rar los agu dos pro ble mas eco nó mi cos y so cia les que en fren tá ba mos. Con ven ci mos al man da ta rio es ta dou ni den se, a su vi ce pre si den te geor ge Bush, a su Se cre ta rio de es ta do, geor ge Schulz, y otros al tos per so ne ros de go bier no, que era del in te rés vi tal pa ra los es ta dos Uni dos ayu dar a pre ser var la úni ca ba se de mo crá ti ca y en paz de Amé ri ca Cen tral, que re pre sen ta ba Cos ta Ri ca. in sis ti mos en nues tra te sis de que si esa ba se era arro lla da por la ola ideo ló gi ca y bé li ca que im pul sa ba el Blo que So vié ti co y Cu ba, a es ta dos Uni dos só lo le que da ban los ´ma ri nes´ y los ejér ci tos cen troa me ri ca nos. Am bos fac to res eran re pu dia dos por los pue blos la ti noa me ri ca nos, y se ría ca si im po si ble con se guir so li da ri dad la ti noa me ri ca na pa ra ata jar el avan ce del co mu nis mo.

-Se de cía que Cos ta Ri ca re ci bió un mi llón de dó la res por día y que no hu bo un buen aná li sis de prio ri da des, que ge ne ró que le die ra im por tan cia a pro yec tos que no eran tan ur gen tes.

-eso no fue así. Si bien es cier to que re ci bi mos mu cho di ne ro, esos re cur sos eran ur gen tes e im pres cin di bles pa ra sa lir ade lan te. el país es ta ba con el agua al cue llo. Tan to los fun cio na rios cla ves ci ta dos, co mo otros a dis tin tos ni ve les de la Ad mi nis tra ción Rea gan, mos tra ron una ac ti tud abier ta y com pren si va pa ra Cos ta Ri ca.

“Por me dio de di ver sos pro gra mas re ci bi mos el apo yo que ne ce si ta ba el país. Con car tas di rec tas a la Ca sa Blan ca, pre sen té va rios pro yec tos. Al gu nos se con vir tie ron en rea li dad y otros no. la más im por tan te de es tas pro pues tas epis to la res fue el pro yec to de la crea ción de la Uni ver si dad eARTh, pa ra las áreas del tró pi co hú me do del he mis fe rio Oc ci den tal. es una uni ver si dad que, por el mé to do de apren der ha cien do, di fun de el co no ci mien to de las cien cias agrí co las, de sa rro lla una men te em pre sa rial en sus es tu dian tes, y les en se ña có mo ar mo ni zar el cre ci mien to de la pro duc ción y la pro duc ti vi dad con la pro tec ción del me dio am bien te. To do den tro de un mar co de sen ti mien tos de so li da ri dad fren te a los pro ble mas de po bre za y la pro mo ción de los va lo res que dan sus ten to a sis te mas ins ti tu cio na les de vi da en li ber tad. Se nos die ron los re cur sos pa ra el arran que de es te tras cen den tal pro yec to”.

-Fue un fun da men to pa ra las crí ti cas del su pues to “es ta do pa ra le lo”, que, se gún sus opo si to res, di ri gía la Aid.

-Así es. No pre vi mos que miem bros de la fu tu ra ad mi nis tra ción Arias Sán chez, que ha bría de ins ta lar se el 8 de ma yo de 1986, ha rían opo si ción. en par te por que un


im por tan te ase sor ex tran je ro de cla ró que ins ti tu cio nes co mo CiN de y la es cue la Agrí co la pa ra Re gión Tro pi cal hú me da (eARTh) cons ti tuían un pro gra ma pa ra ins tau rar un es ta do pa ra le lo ba jo con trol es ta dou ni den se. des pués se agre gó que el go bier no ne ce si ta ba ese di ne ro pa ra pro ble mas más ur gen tes del mo men to, y que en Cos ta Ri ca exis tía una ex ce len te es cue la de Agro no mía. Se ins ti gó a las uni ver si da des pú bli cas pa ra que hi cie ran de cla ra ción di ri gi da a los di pu ta dos y a la opi nión pú bli ca en ge ne ral.

“el pro yec to de ley no pu do lo grar su trá mi te le gis la ti vo an tes del 30 de abril de 1986 y no fue si no has ta cin co me ses des pués, en oc tu bre, cuan do se pro du jo el de cre to le gis la ti vo, pre ce di do de mu cho ca bil deo. di cho sa men te, va rios miem bros del go bier no Arias Sán chez con ven cie ron al Pre si den te de que opo ner se a la crea ción de lo que aho ra se co no ce en el mun do co mo Uni ver si dad eARTh era un error en per jui cio de Cos ta Ri ca y la ti noa mé ri ca. la eARTh go za de gran pres ti gio aca dé mi co y cien tí fi co.

-Mu chos cri ti ca ron su ac ti tud fren te a es ta dos Uni dos adu cien do que era muy en tre guis ta.

-di mos ex pre sión ple na al fiel aca ta mien to de la vo ca ción pa ci fis ta de nues tro pue blo, que no de sea res ta ble cer el ejér ci to, que no de sea in ver tir en ar ma men tos, que re cha za la gue rra. los an ti guos creían que la gue rra era la ra cio na li dad úl ti ma de la po lí ti ca, pe ro los cos ta rri cen ses cree mos que la gue rra es el fra ca so de to da po lí ti ca. Una po lí ti ca de paz era el im pe ra ti vo ine lu di ble. Cos ta Ri ca no es una po ten cia po lí ti ca, ni pue de ser lo. Cos ta Ri ca no es una po ten cia mi li tar, ni quie re ser lo. Cos ta Ri ca es una po ten cia es pi ri tual, por que el pue blo prac ti ca una fe vi va en la fuer za del sen ti do co mún. A eso res pon dió la po lí ti ca de la neu tra li dad de Cos ta Ri ca. Nos com pro me ti mos a ser vir de bue na fe a la cau sa de la me dia ción y la con ci lia ción, y a rea li zar to da ges tión y obra hu ma ni ta ria que fue ra po si ble en los ca sos de con flic to, in clu si ve de ca rác ter bé li co.

Tiem po de huel gas-ha bía con vul sión so cial.-Nos “re ce ta ron” dos huel gas. Una en el Atlán ti co pri me ro

y otra en el Pa cí fi co, am bas ayu da das des de Ni ca ra gua. en un in ci den te en Po co ra, un tra ba ja dor fue he ri do por la guar dia Ru ral. Una fo to de ese tra ba ja dor le dio la vuel ta al mun do, co mo prue ba de que Cos ta Ri ca era una fal sa de mo cra cia,


don de se atro pe lla ba a los tra ba ja do res. Fue el ini cio de una cam pa ña mun dial, mon ta da por el apa ra to de pro pa gan da in ter na cio nal del co mu nis mo, pa ra des pres ti giar a la de mo cra cia cos ta rri cen se. To da cla se de in fun dios se lan za ron a tra vés de in fil tra dos en las agen cias no ti cio sas. To man do co mo fuen te a di ri gen tes co mu nis tas lo ca les, re co rrió el mun do la gro tes ca men ti ra de que or ga ni zá ba mos un ejér ci to clan des ti no de 75 mil hom bres pa ra agre dir a Ni ca ra gua, y des de lue go, con el di ne ro y las ar mas del Pen tá go no. Re ci bi mos te le gra mas de di ver sas y dis tan tes pro ce den cias, so li ci tan do la li be ra ción de los pre sos po lí ti cos. Otros, exi gían el ce se de las tor tu ras a esos pre sos po lí ti cos. To do es to sue na ri dí cu lo, pe ro, co rres pon dió a un mon ta je téc ni co y dia bó li co del apa ra to de pro pa gan da del co mu nis mo in ter na cio nal, que pa ra en ton ces to da vía fun cio na ba con in ne ga ble efi cien cia.

-hu bo una es tra te gia fren te a la tor men ta-An te las se rias ame na zas a la de mo cra cia y a la paz de

los cos ta rri cen ses, ori gi na das en la vio len cia y la gue rra en el res to de Cen troa mé ri ca y en la pre sen cia de los fac to res ne ga ti vos de la gue rra Fría, era im pe ra ti vo di se ñar una es tra te gia que tras cen die ra las fron te ras par ti dis tas y las nor ma les dis cre pan cias en tre los dis tin tos sec to res so cia les. en el cam po po lí ti co re cu rri mos a los ex pre si den tes de la Re pú bli ca y to dos, sin ex cep ción, apo ya ron la es tra te gia de pro cu rar la uni dad na cio nal fren te a los re tos de aden tro y de afue ra. Nos reu ni mos con fre cuen cia con el má xi mo di ri gen te de la opo si ción, Ra fael Án gel Cal de rón Four nier. Man te nien do sus his tó ri cas dis cre pan cias con el Par ti do li be ra ción, apo yó to das la ac cio nes di ri gi das a con ju rar la cri sis in ter na y en fren tar los ries gos de ri va dos de las con vul sio nes que pa de cía el res to de Cen troa mé ri ca.

“en el cam po de los sec to res so cia les, pro vo ca mos el diá lo go en tre las cá ma ras em pre sa ria les, las ins tan cias del go bier no Cen tral, el Po der le gis la ti vo, y las or ga ni za cio nes sin di ca les, coo pe ra ti vas, so li da ris tas, mu ni ci pa les y co mu na les.

“gra cias al pa trio tis mo de esos sec to res y a pe sar del ace le ra do pro ce so de em po bre ci mien to de los sec to res de la cla se me dia y po pu lar; a pe sar de la an gus tio sa si tua ción de los gru pos me nos fa vo re ci dos de la po bla ción, hu bo una ver da de ra tre gua en la con fron ta ción so cial. Se pu die ron dar po lí ti cas y me di das in gra tas en sus de fec tos in me dia tos y el pue blo con sa bi du ría y es toi cis mo es pe ró el tiem po pru den cial pa ra que se pro du je ran los re sul ta dos po si ti vos. Con ´vol va mos a la Tie rra´, sí im pul sa mos nue vas lí neas


de pro duc ción y ex por ta ción en hor ti cul tu ra, flo ri cul tu ra, ci tri cul tu ra. Rea nu da mos los es fuer zos ha cia los sis te mas de rie go. Pu si mos en mar cha el Plan Ba na ne ro y ase gu ra mos una apli ca ción es tric ta de la ley Ré gi men de Re la cio nes en tre Pro duc to res, Be ne fi cia do res y ex por ta do res de ca fé.

-el ajus te por cul pa de la cri sis tu vo ga na do res y per de do res.

-Tu vi mos muy pre sen te al es ta dis ta fran cés, a quien tam bién le co rres pon dió ser Pri mer Mi nis tro en cir cuns tan cias com ple jas pa ra la Fran cia y la eu ro pa de los años in me dia tos al fi nal de la Se gun da gue rra Mun dial. Me re fie ro a Pie rre Mén des Fran ce. Sus char las ra dia les se ma na les, las re co pi ló en un pe que ño to mo con el tí tu lo de “go ber nar es es co ger”. es co ger en tre dos o más nom bres; en tre dos o más ca mi nos; en tre dos mo men tos; en tre dos cir cuns tan cias; en tre dos o más ideas. Afir mó, con pro fun da sa bi du ría, que en po lí ti ca ca si nun ca se nos da la opor tu ni dad de es co ger en tre lo bue no y lo ma lo. lo más fre cuen te es que de ba mos es co ger en tre lo ma lo y lo me nos ma lo.

Par ti do sin idea les-¿Qué es lo que ha pa sa do con li be ra ción Na cio nal? -Que he mos per di do co he ren cia y nos he mos ale ja do de

las ins pi ra cio nes ori gi na les. hay que re gre sar a las fuen tes ori gi na rias de ins pi ra ción, así co mo a un con cep to más éti co del que ha cer par ti da rio. es ne ce sa rio un des lin de cla ro en tre los ne go cios per so na les y las fun cio nes de par ti do o de go bier no. Si un li be ra cio nis ta quie re ha cer ne go cios, que los ha ga. es tá en su de re cho. Pe ro no mien tras sea fun cio na rio del par ti do o fun cio na rio de go bier no. Ade más, el par ti do no pue de con for mar se con una exis ten cia pro pia men te le gal, sa tis fa cien do las exi gen cias nor ma ti vas del Có di go elec to ral en cuan to a asam blea, co mi tés, con vo ca to rias, etc. Pa ra que un par ti do po lí ti co pue da es tar en con di cio nes de par ti ci par real men te en los des ti nos de un pue blo, de be te ner un pro gra ma de tra ba jo y una or ga ni za ción mu cho más am bi cio sos que no se cir cuns cri ben a los pe río dos de cam pa ña elec to ral y que tras cien den los re qui si tos mí ni mos de la le gis la ción elec to ral vi gen te. el par ti do de be ser una em pre sa de to dos los días, cons tan te y di ná mi ca y no sim ple men te una en ti dad po lí ti ca le ga li za da.

-Una vez le di jo us ted a don ig na cio San tos que la po lí ti ca es bru tal.


-es que la po lí ti ca es una jun gla, es una co sa bru tal, es de pu ña la das, de pu ña la das no só lo de los ad ver sa rios.

-le pre gun to aho ra, lo que le pre gun tó don ig na cio ha ce un tiem po. ¿es tá en pe li gro su par ti do?

- Ya se van acu mu lan do tan tos erro res y tan ta me dio cri dad y ya tam bién se for ta le ció esa lí nea que yo de nun cié des de el 11 de abril de 1970, en la Asam blea Na cio nal, a gen te que lle ga al par ti do no a ayu dar al país, no a ayu dar a los go bier nos, si no que a ver qué aga rran pa ra ha cer ne go cios, y eso ya no lo so por ta el pue blo de Cos ta Ri ca. ga nar una con ven ción y ga nar unas elec cio nes, pa ra mí, no es lo im por tan te. lo im por tan te es ga nar las con una vi sión de fu tu ro y con una vi sión de fu tu ro que sal ve al Par ti do li be ra ción Na cio nal.

-An tes, us ted ha bla ba de pos tu la dos bá si cos.-de cua tro pos tu la dos. Que eran que el par ti do po lí ti co

de be te ner un ca rác ter per ma nen te y doc tri na rio, pe ro no de be en ten der se co mo un fin en sí mis mo. Que de be con tar con de mo cra cia in ter na. los car gos se de ben asig nar de “aba jo ha cia arri ba”; nun ca me dian te la de sig na ción ex clu si va por par te de los di ri gen tes. Que de be te ner una fun ción do cen te. el par ti do de be ser una es cue la de de mo cra cia y edu ca ción ciu da da na. Y, al go que hay que re cor dar aho ra: que la de pen den cia en de ter mi na das fi gu ras o di ri gen tes po lí ti cos, en tor no a los cua les gi ra la vi da del par ti do, con du ce al ori gen de lu chas in tes ti nas por el po der y al aban do no de los prin ci pios y las fun cio nes pri mor dia les de la or ga ni za ción po lí ti ca de mo crá ti ca.

“Siem pre di je que de be evi tar se la mez cla de los ne go cios per so na les con el de sem pe ño de las fun cio nes en el par ti do y el go bier no. No cum plir con es to le hi zo da ño al par ti do y al país. Siem pre de nun cié que el par ti do se es ta ba con vir tien do en un ´de par ta men to de asun tos elec to ra les´.

ós car Arias-Úl ti ma men te, us ted ha en fren ta do per so nal men te a

don ós car Arias.-la ver dad es que Os car Arias con tri bu yó mu cho al

des ca rri la mien to del par ti do cuan do se me tió en la cam pa ña de la ree lec ción. Creó las con di cio nes pa ra que la Na ción ca ta pul ta ra a Ot tón So lís.

“ós car Arias pri me ro an da ba di cien do que só lo él de te nía a Co rra les. lue go, cuan do iba ade lan te Ro lan do, de cía que él te nía que lan zar se por que así se lo pe dían des de el ex te rior.


-¿hay ce los y en vi dias en tre us ted y él?-No com par to con él, sus idea les, sus in te re ses. ós car Arias

res pon de a in te re ses eco nó mi cos con tra rios a los del pue blo, y tie ne con cep cio nes que no son li be ra cio nis tas.

-Us ted ha bló de la ree lec ción co mo gol pe de es ta do.-es que fue un gol pe de es ta do. Se irres pe tó a la

Cons ti tu ción Po lí ti ca, a la Asam blea le gis la ti va y al po der so be ra no del pue blo. Un gru po de ma gis tra dos se cues tró la vo lun tad po pu lar.

-¿Qué pa sa si don ós car Arias ga na las elec cio nes?-Si ós car Arias ga na las elec cio nes, se rá un pre si den te de

fac to, y co mo con se cuen cia, es pu rio e ile gí ti mo. Su triun fo no se ría un triun fo de li be ra ción Na cio nal. Al con tra rio, pue de re pre sen tar el gol pe de gra cia con tra la vi da del par ti do. él pue de ga nar, yo lo sé, y el par ti do pue de mo rir.

-¿Por qué?-Por que sus ideas no son li be ra cio nis tas, el em po bre ci mien to

se rá ma yor y el par ti do sal drá em ba rra do. -¿Qué pien sa de don Abel Pa che co y su go bier no?-A Abe li to lo que re mos mu cho. es una per so na bien

in ten cio na da.-¿Qué le pa re ce su ad mi nis tra ción?-Abe li to es una bue na per so na, lo ad mi ro mu cho co mo

es cri tor, poe ta y hu ma nis ta, pe ro le fal tó ex pe rien cia de go bier no en rea li dad no tu vo ex pe rien cia de go bier no.

-¿Se pue de sal var la ad mi nis tra ción?-No me gus ta ha blar de Abe li to por que es el Pre si den te de

mi país. es pe ro en dios que le va ya lo me jor que se pue da.-¿Qué pa sa rá con Ot tón So lís?-Creo que su mo vi mien to po lí ti co ya se de sin fló.-Cal de rón es su gran ami go. ¿Po dría as pi rar a la

Pre si den cia des pués de Arias?-No creo. él ha di cho que no.-Si Cal de rón di je ra que sí, ¿lo con si de ra ría una trai ción?-Mi re, yo no es toy a fa vor de la ree lec ción por que la

ex pe rien cia la ti noa me ri ca na in di ca que es una prác ti ca no ci va pa ra la de mo cra cia. Sin em bar go, no es por eso que creo que lo ocu rri do es un gol pe de es ta do. No. el asun to es que vio len ta ron la de mo cra cia, pi so tea ron sus me ca nis mos de pe sos y con tra pe sos, aca ba ron con las po tes ta des le gis la ti vos. la Sa la Cons ti tu cio nal se me tió a al go que no le co rres pon día. eso es.

“Apar te, yo sé que Cal de rón tam bién se opo ne a la ree lec ción”.


-Pe ro, ¿si cam bia de opi nión?-Si la Asam blea le gis la ti va aprue ba la ree lec ción por los

me ca nis mos cons ti tu cio na les y de mo crá ti cos, aun que yo me opon ga, el ex Pre si den te que as pi re es ta ría ba jo el am pa ro del es ta do de de re cho, pe ro si un ex Pre si den te as pi ra en es te mo men to trai cio na a la de mo cra cia, por que es ta ría ava lan do ese atro pe llo atroz e in fa me.

-¿Qué es ur gen te en nues tro país?-Que el pue blo re co bre la fe y que los par ti dos re co bren

la cre di bi li dad. Sin eso, no hay pro yec to po lí ti co via ble. el pro ble ma es que ya na die cree en na die, y eso se de be a que los úl ti mos go bier nos le han fa lla do a Cos ta Ri ca.

-¿Fue li be ra cio nis ta el go bier no de Jo sé Ma ría Fi gue res, su pues ta men te el más re cien te go bier no de su par ti do?

-Fa lló en mu chos cam pos. Su go bier no tu vo po si cio nes que no son las de nues tro par ti do. in clu so, yo di ría que el día más tris te de la his to ria de li be ra ción Na cio nal fue cuan do los po li cías ćin cho nea ron´ a los maes tros fren te a la Ca sa Pre si den cial, sien do Jo sé Ma ría el Pre si den te.

Can tin flas y Ne gre teel ex pre si den te se ha sen ti do muy có mo do, y ha es ta do

ha blan do de to do lo que se le pre gun ta.No más em pe zan do, me per ca to de que en esa sa la de

se sio nes de su ca sa, en Po zos de San ta Ana, dos fo tos de don luis Al ber to con Ma rio Mo re no “Can tin flas” ca si quie ren gui ñar el ojo.

Apro ve cho pa ra pre gun tar le y él se de vuel ve en el tiem po. “Fui muy ami go de los ac to res Jor ge Ne gre te y Ma rio Mo re no. Jor ge Ne gre te fue Pre si den te de la Aso cia ción Na cio nal de Au to res (AN dA). Mien tras vi ví en Mé xi co, le ayu dé en to do lo que pu de. Nos hi ci mos tan ami gos que Ne gre te me pi dió una vez que dic ta ra un dis cur so en una asam blea de la AN dA. des pués, Jor ge re gre só a la clí ni ca. Te nía ci rro sis por que ha bía to ma do mu chí si mo.

“Ma rio Mo re no y Jor ge Ne gre te tu vie ron una épo ca de con fron ta ción en el gre mio. es que Ćan tin flas´ as pi ró a pre si den te de la AN dA, pe ro es que la ad mi ra ción po pu lar en fa vor de Can tin flas, no te nía una di men sión si mi lar en la or ga ni za ción. Al fin y al ca go, Ma rio era un pa trón, con tra ta ba al di rec tor y al guio nis ta.

“Mien tras tan to, Jor ge le de di có su vi da en te ra a ayu dar a los ar tis tas, so bre to do a los de me nos for tu na. en el pe rió di co


Ći ne mun dial´, que era fa ran du le ro, le de cían él ca ba re te ro´, por que te nía el apo yo de las ca ba re te ras y de las mu cha chas de las car pas.

“¿Por qué? Por que él es ta ble ció un cen tro ma ter nal, pa ra que, cuan do ellas en sa ya ban, pu die ran de jar a sus chi qui tas ahí. la di rec to ra era Fanny Shi ller, la ma má de Ma no lín Fá bre gas, que, pa ra con ti nuar la tra di ción, he re dó el ape lli do de su abue la, do ña vir gi nia Fá bre gas.

“Ya cuan do vol ví al país, re sul ta que nos tra ji mos a Ma rio Mo re no, Ćan tin flas´. lo co no cí en Mé xi co, pe ro allá mi re la ción con él no fue muy es tre cha. es tre cha sí era con Jor ge Ne gre te.

“do ris y yo in vi ta mos a Ma rio a unos ac tos de be ne fi cien cia. Por cier to, fue la pri me ra vez que vi no Mia mi Sound Ma chi ne, con emi lio y glo ria es te fan. le di un al muer zo en el Country Club con to do mi ga bi ne te. es tu vi mos muy con ten tos con él”.

Can tin flas con tra el cán cer“en otra oca sión, nos en con tra mos en Puer to Ri co, con

mo ti vo de la rea li za ción de una cam pa ña por que unas inun da cio nes ha bían de ja do mu chos dam ni fi ca mos. Con Puer to Ri co me unían mu chos vín cu los. ha bía in te rés en mis cur sos de la es cue la de edu ca ción Po lí ti ca, adon de lle ga ban mu chos puer to rri que ños; sa ben de mis vín cu los con Mu ñoz Ma rín y mis con fe ren cias.

“An tes de es to, ha blé en ac tos del Par ti do de mo crá ti co Po pu lar. ese día, el pre si den te y yo dic ta mos nues tros dis cur sos, y ho ras des pués le co rres pon día a Ćan tin flas´. An da ba ves ti do con sa co y cor ba ta, y ano té rá pi da men te la di rec ción del cón sul ho no ra rio de Cos ta Ri ca, que era don de es ta ría mos en la fies ta. le di je que cuan do ter mi na ra, po día in te grar se a nues tro gru po. ¡Cuál fue mi sor pre sa cuan do, ho ras más tar de, vi lle gar a Ma rio Mo re no! Fue un epi so dio ma ra vi llo so.

“Otro en cuen tro in te re san te con Ćan tin flas´ se dio sien do pre si den te. du ran te el pe núl ti mo año, un Miér co les San to re ci bo una lla ma da de él. Me di ce, ´Pre si den te, es toy aquí en San Jo sé. No quie ro que na die lo se pa. Ad mi ro mu cho es ta de mo cra cia, y an da mos en un cru ce ro. Yo que ría que mi hi jo co no cie ra Cos ta Ri ca. es ta mos en Cal de ra, pe ro nos tra je ron a San Jo sé. Só lo que ría sa lu dar lo´.


“Yo le di je, ¿có mo va a ser po si ble que no le brin de mos nin gu na aten ción?´, pe ro Ma rio to mó la sui te y di jo que que ría pri va ci dad. Yo lla mé a da ni lo Ji mé nez vei ga, que es el me jor imi ta dor de Ma rio Mo re no que he co no ci do. en gi ne bra era una sen sa ción por que no se po dían ima gi nar que un ti co imi ta ra a un me xi ca no tan, pe ro tan bien. da ni lo siem pre an da ba una ga bar di na y una boi na en la bol sa de atrás, pa ra ha cer el nu me ri to ape nas al guien se lo so li ci ta ra. des pués, Mu ni (Fi gue res, su es po sa) ya no se lo per mi tió.

“en ese mo men to, da ni lo era Mi nis tro de la Pre si den cia, des pués de Fer nan do Be rro cal, que ha bía es ta do en el mi nis te rio du ran te los dos pri me ros años de mi go bier no. le di je ´te voy a dar una bue na no ti cia y una ma la´. la pri me ra es que es tá Can tin flas en el país. Me ha in sis ti do en que no ne ce si ta na da, pe ro por cor te sía hay que ir, y po ner nos a sus ór de nes. la ma la es que te nés que ha cer te car go de él. lue go, da ni lo me con tó que tu vo que dar le gra cias a dios de que Ma rio no le pi die ra na da, por que es ta ba con los chun ches en el ca rro pa ra ir se pa ra la pla ya. ´Pen sé que si Ma rio me di ce que sí me ne ce si ta, me ma ta Mu ni´, me di jo da ni lo.

“Cuan do em pe cé a re ci bir no ti cias de su sa lud, que eran muy alar man tes, pen sé que es ta ban exa ge ran do, pe ro es ta ba en hous ton, y cuan do lla mé, me di cuen ta que no era cuen to por que, en ese mo men to, lo es ta ban tras la dan do del dF ha cia Puer to Ri co. lo lla mé, no con tes ta ba, y, en ton ces, le man dé un fax, di cién do le que se iba a re cu pe rar…

“Pe ro lo que es ese fax no lo vio él. Ya es ta ba en co ma, y a la ma ña na si guien te mu rió. Ten go mu cho que agra de cer le a Ma rio Mo re no, por que, so bre to do, me cu ró del cán cer. la lec tu ra que uno ha ce cuan do tie ne un cán cer es tá re la cio na da con con tar con una ac ti tud po si ti va. Un día com pré un pa que te con vein te pe lí cu las de Ćan tin flas´, más otras dos re ga la das. Así que des pués de la ra dia ción, to dos los días veía una pe lí cu la de mi ami go. Aho ra ten go has ta las tres pri me ras que sa lie ron en dvd.

“lo cu rio so es que, du ran te mi es ta día en Mé xi co, mi re la ción fue con los que lla ma ban ´los ne gre tis tas´, y fue has ta des pués cuan do me hi ce ami go de Ma rio Mo re no”.

en tre ar tis tas“Otra per so na del ar te que ha si do cer ca na a mí fue Bae za

Flo res, el gran poe ta chi le no. in sis tí en traer lo a dar cla ses a la es cue la de for ma ción po lí ti ca de Co ro na do. lue go, es tu vo


con no so tros en la Ca ta li na, du ran te unos 12 años. Y en mi go bier no se pu so a tra ba jar con Ar man do var gas, y nos ayu dó mu chí si mo en el ma ne jo de la pren sa. “vie ra que me due le có mo un gran poe ta co mo el maes tro Bae za ter mi na ra en me dio de la po bre za. Más de una vez me en con tré con él en es pa ña y en es ta dos Uni dos, y al fi nal de su vi da sa bía que no iba a po der él so lo. la men ta ble men te es ta ba muy mal eco nó mi ca men te, por lo que le ayu dé a com prar un apar ta men ti to en Mia mi. To da vía se es tá pa gan do, pe ro ya fal ta po co.

“Y vie ra que tu ve una re la ción muy di ver ti da con el pin tor Jor ge ga llar do. Un día nos lo en con tra mos en la fuen te de Ojo de Agua, y me lo pre sen tó da niel Odu ber. Me que dé ha blan do con él. Ya me ha bían ade lan ta do que te nía cier tos pro ble mas si co ló gi cos. Yo le di je que vi vía en Mé xi co, y me di jo que que ría es tu diar a Si quei ros, Oroz co y die go Ri ve ra, los prin ci pa les ex po si to res del mu ra lis mo. Me co men tó que te nía mu cho in te rés en ana li zar sus obras, pe ro que no te nía re cur sos eco nó mi cos. Por cor te sía, le di je que po nía mi apar ta men to a sus ór de nes.

“Po cas se ma nas des pués, me lla mó, que si po día ir que dar se en mi ca sa, que iba pa ra Mé xi co. es tu vo vi vien do con mi go, y le ven dí cua dros de él a mis ami gos, la ma yo ría cos ta rri cen ses. Me de jé uno que se lla ma ´Mu jer con jí ca ra y flor´. Re cuer do que le ven dí uno a gon za lo So lór za no, el fa mo so Ćha li to´, que era em ba ja dor allá, y que era uno de los ami gos más que ri dos por don Pe pe. Mu chos de los cua dros que ven dí fue a cos ta rri cen ses, con la idea de que las obras vol vie ron al país, pe ro los due ños se que da ron allá.

“des pués de ese tiem po en Mé xi co, es po rá di ca men te nos vi mos, has ta que evan ge li na Agui luz, la hi ja de Mar cial Agui luz y es po sa de her nán gon zá lez, me con tó un día que pre sen ta ban una re tros pec ti va de su obra. Ahí me lo vol ví a en con trar.

“Ten go una gran ad mi ra ción por los ar tis tas. Fui gran ami go de Car men ci ta gra na dos y tam bién lo si go sien do de len cho Sa la zar. Siem pre he te ni do afi ni dad por las ar tes. Re cuer do que, en el año 50, es tan do yo en la OiT, tu ve que ir a ecua dor, y apro ve ché pa ra bus car a Jor ge ica za, el au tor de la obra ´hua si pun go´, una de las obras que fue ron pre cur so ras del rea lis mo má gi co, jun to a otra que me gus ta mu cho, ´la vo rá gi ne´, de Ri ve ra, el co lom bia no. esa vez que ha blé con ica za, que dó im pre sio na do de que un cos ta rri cen se lle ga ra


a bus car lo. él nun ca fue mar xis ta len ni nis ta, pe ro sí era so cia lis ta.

“Otro ar tis ta que ha si do cer ca no a mí es don her nán gon zá lez (qddg), quien fue mi mi nis tro de Cul tu ra. le agra da ba mu cho co mo yo lo pre sen ta ba: yo de cía él es cul tor, el agri cul tor, el es cri tor y el mi nis tro. le po nía siem pre de pri me ro él es cul tor´ y de úl ti mo él mi nis tro´.

“Aquí, en la ca sa, ten go obras va lio sas, en tre ellas, cua tro pin tu ras de Faus to Pa che co. Una de esas obras es uno de sus po cos óleos. Faus to no pin ta ba óleos por que los ma te ria les son más ca ros. Tam bién ten go mu cho de Mag da San to nas ta sio, gran pin to ra, poe ta y es cri to ra cos ta rri cen se, quien vi ve en San die go, Ca li for nia. Uno de sus cua dros es tá en el Mu seo de San Fran cis co. ella es una gran mu jer”.

Ojo, noviembre 2002


gUi lleR MO MA lA vAS Si

Pa dre de la edu ca ción pri va da

Pa dre de la edu ca ción su pe rior pri va da y em ble ma de la for ma ción uni ver si ta ria, él es his to ria vi vien te.

Jo sé gui ller mo Je sús del So co rro Ma la vas si var gas es el dé ci mo hi jo de don Ro ge lio Ma la vas si Be lle li y do ña Nin fa var gas li za no.

“Mi pa dre lle gó a Cos ta Ri ca a la edad de tres años, acom pa ña do de su ma dre Ca ro le ta, quien ve nía de ita lia, vía Fran cia, a en con trar se con su es po so, To ma so Ma la vas si, quien ha bía lle ga do a Cos ta Ri ca un año an tes, con tra ta do con cien tos de ita lia nos, pa ra tra ba jar en la cons truc ción del fe rro ca rril al Atlán ti co. él y su es po sa te nían un pe que ño ne go cio en un pue blo de Man tua, y ha bían he cho eco no mías que guar da ban en su ca sa. Te nían pla nes por rea li zar. Una no che se les que mó el lo cal don de vi vían y te nían su ne go cio. has ta el di ne ro guar da do se les que mó. Al ver se en tan di fí cil si tua ción, mi abue lo se fi jó en un car tel que in vi ta ba a los ita lia nos a ve nir a tra ba jar en la cons truc ción del Fe rro ca rril al Atlán ti co en Cos ta Ri ca.

“la es tan cia de los ita lia nos en la zo na Atlán ti ca cul mi nó con la fa mo sa huel ga que tan ta re so nan cia tu vo. los ita lia nos sen tían la au sen cia de co mi da ita lia na, no aguan ta ban el ca lor, las con ti nuas llu vias y las ni guas. eso los lle vó a la huel ga y a dis per sar se por Cos ta Ri ca. Aun que mu chos re gre sa ron a ita lia, mi abue lo se que dó. Sa bía mu cho de agri cul tu ra, de cons truc cio nes ru ra les y de co mer cio. Tiem po des pués, lo gró per mi so pa ra traer se a su fa mi lia y se asen tó has ta su muer te en Cos ta Ri ca.

“lle gó a te ner bue nas fin cas de ca fé. do ña Ca ro la, su es po sa, tu vo mu chos más hi jos en Cos ta Ri ca. Fue una ita lia na va lien te, tra ba ja do ra, de fuer te ca rác ter. Am bos co no cie ron a


don Bos co en ita lia y te nían un in men so ca ri ño por la obra de los sa le sia nos.

“Mi ma dre era la hi ja ma yor del ma tri mo nio de Fran cis co var gas y Bal bi na li za no. es te abue lo ma ter no fue Al cal de de la Unión, sa bía fran cés y era her ma no del pres bí te ro die go var gas. en al gún mo men to de su vi da de ca sa do fue a Fran cia, en tre otras co sas, a ver bai lar can can. Fue muy ac ti vo en po lí ti ca.

“Bal bi na, mi abue la ma ter na, pro ce día, a su vez, del ma tri mo nio de don Juan li za no, de Con cep ción de la Unión, y de do ña Ma ría Mén dez. es ta mu jer ha bía es ta do ca sa da con un hom bre que mu rió en la gue rra en 1856. Con ser va ba una me da lla en re cuer do de aquel ges to he roi co. Al que dar so la y con una ni ña que se lla ma ba Mó ni ca, abrió una pe que ña ven ta de co mi da en la Unión, en la que aten día a la gen te ma dru ga do ra que iba a ven der ga na do a Car ta go. don Juan li za no, sol te ro y ri co ha cen da do, pia do so y de vo to de la vir gen del Pi lar, pa tro na de Tres Ríos, en una ma dru ga da en que iba a ven der ga na do a Car ta go, pi dió a la vir gen que le de pa ra ra una bue na es po sa, por que sen tía que le ha cía fal ta una com pa ñe ra en la vi da. Al ir a to mar ca fé en la ven ta de do ña Ma ría Mén dez, sin tió que sus rue gos ha bían si do es cu cha dos y po co tiem po des pués con tra jo ma tri mo nio con do ña Ma ría y adop tó a Mó ni ca co mo hi ja.

“Tu vie ron va rios hi jos y al ca bo del tiem po mu rió él, mu rie ron al gu nos hi jos y al fi nal vol vie ron a que dar so las do ña Ma ría, viu da por se gun da vez, y su hi ja Mó ni ca, sol te ra. la viu da no su po con ser var la ri ca he ren cia de don Juan y vol vió a que dar tan po bre co mo al prin ci pio. “Bal bi na, mi abue la, tu vo cua tro hi jas, la ma yor de las cua les fue mi ma dre. ella es tu dió en el Co le gio de Se ño ri tas, via jan do a ve ces a pie des de San to do min go de he re dia, adon de fue ron a vi vir por al gún tiem po. en ese Co le gio ob tu vo mi ma dre el tí tu lo de maes tra. Re cién gra dua da co no ció a mi pa dre, Ro ge lio, quien se de di ca ba a la agri cul tu ra y al co mer cio con mi abue lo To más.

“Mi pa dre te nía ur gen cia por ca sar se, ya que que ría mu cho a su no via Nin fa, mi ma dre. Por ha ber que da do viu da su ma dre, o sea, mi abue la, no ha lla ba có mo ha cer lo, ya que con lo que ga na ba de maes tra con tri buía a sos te ner el ho gar. Por fin se ca sa ron. Con ta ba mi ma dre, con mu cha ale gría, cuán ge ne ro so, dis ci pli na do y tier no fue mi pa dre con ella, en to dos los sen ti dos de la con vi ven cia. Tu vie ron diez hi jos, en dos gru pos de cin co. Al co mien zo vi vían del co mer cio en una


tien da de su pro pie dad y del tra ba jo de unos pe da zos de tie rra de mi pa dre que él cul ti va ba y cui da ba, jun to con unas po cas va cas, ga lli nas y siem bras de hor ta li zas. Pe ro cuan do fue au men tan do el nú me ro de hi jos, mi ma dre le pi dió a Ro ge lio que me jor de ja ran la tien da, ya que ella no po día aten der la con tan to ni ño. Por el mis mo mo ti vo ha bía de ja do la es cue la. Mi pa dre ac ce dió, pe ro ello les sig ni fi có en ade lan te mu chos que bran tos en las fi nan zas. Por que la tien da ven día to dos los días. en cam bio la agri cul tu ra del ca fé era muy in cier ta: si llo vía, si la flor cua ja ba, si ha bía bue na co se cha y si ha bía bue nos pre cios del ca fé...”.

Po bre za y fe“To do ello fue cau san do an gus tia a mi pa dre, que se

acon go ja ba mu cho de ver que el pre su pues to fa mi liar de to do el año de pen día de fac to res tan in cier tos co mo los ci ta dos. Y con fre cuen cia pa sa ron años muy apu ra dos que hi cie ron a la po bre za una cons tan te ami ga de nues tro ho gar.

“la si tua ción fue muy di fí cil con el se gun do quin te to de hi jos, la cri sis del año 29 y las vi ci si tu des de la co se cha y ven ta del ca fé. Me to có vi vir la po bre za, de la que me per ca té con el tiem po, cuan do veía có mo vi vían otras fa mi lias. lo que ocu rre es que mi ma dre te nía do tes es pe cia les pa ra ha cer fe liz a la gen te en la po bre za o en el do lor. ello por cuan to era su ma men te di li gen te, dul ce; sa bía ha cer de cual quier co mi da al go de li cio so; de cual quier tra po, una ves ti men ta her mo sa; de cual quier reu nión, una agra da ble con vi ven cia. Siem pre en se ña ba a can tar, a cu rar las en fer me da des, a con so lar, a apro ve char cual quier me dio pa ra ha cer co sas in ge nio sas. era mu jer de fe tan gran de que lo ha cía a uno sen tir la vi va pre sen cia de dios en to das las co sas y en to dos los lu ga res.

“en ese ho gar na cí yo, un 31 de ma yo de 1932, a las cin co y me dia de la ma ña na. Aten dió a mi ma dre la par te ra do ña Ro sa Cal de rón. Mi om bli go que dó en te rra do en Car ta go, cien to cin cuen ta me tros al Oes te del tem plo del Car men, en don de pa sé los pri me ros sie te años de mi vi da. Aquel fue mi pri mer mun do, del que creí que nun ca me se pa ra ría.

“Mi her ma no en ri que, dos años ma yor que yo, fue mi ami go de in fan cia. ha bía mu cha gen te en la ca sa: el pa dre, a quien sen tía le ja no en mis pri me ros años; la ma dre, que era el cie lo en la tie rra; el mon tón de her ma nos; una mu jer que ayu da ba a mi ma dre…


“Re cuer do la mi sa de tro pa los do min gos en la igle sia del Car men. era be llí si mo oír en trar la ban da y ver una fi la in men sa de po li cías con ri fles máu ser y uni for mes de pa ño azul y que pis. des pués, se guir la mi sa es cu chan do la her mo sa mú si ca que in ter pre ta ba la ban da mi li tar de Car ta go. A la ho ra de la con sa gra ción so bre co gía el es pí ri tu es cu char ´la gra na de ra´. To dos los ni ños la apren día mos de me mo ria. des pués de la mi sa, ha bía que se guir apre su ra da men te el des fi le de la ban da y de los po li cías has ta el cuar tel, al com pás de una mar cha mi li tar de Sou za. To do ello, ca da do min go, era co mo co ger el cie lo con las ma nos.

“Se prac ti ca ba la her mo sa cos tum bre del cin co del do min go: mi pa dre da ba a los hi jos pe que ños .una mo ne da de cin co cen ta vos. Se sen tía uno muy bien con ella. lo que ve nía lue go era la gran de ci sión do mi ni cal: con se guir otro cin co pa ra ir al ci ne Apo lo a ver una pe lí cu la a las diez de la ma ña na, la que lla ma ban ma ti née; o com prar una bol si ta de go fio de la fá bri ca Apo lo, que va lía un cin co, o una gran cu ña de man ja re te de la mis ma fá bri ca, que tam bién cos ta ba un cin co. Cual quie ra de las de ci sio nes ago ta ba la ca pa ci dad fi nan cie ra del ni ño, pe ro cual quie ra de ellas a mí me lle na ba de ale gría por el res to del do min go. A ve ces ha bía al gu na otra co sa, pe ro eran cues tio nes alea to rias: ver ju gar fút bol en la Pla za igle sias; ir don de los sa le sia nos que lle na ban de di cha el mun do con su ora to rio fes ti vo. A ve ces al gu na fies te ci ta in fan til. Y el ho gar, el dul ce ho gar, don de siem pre es ta ba do ña Nin fa, que así le de cía mos a mi ma dre, que siem pre da ba la im pre sión de es tar es pe ran do al que en tra ra por la puer ta, siem pre sa bien do ha cer de to do en cuen tro una be lla oca sión pa ra una anéc do ta, un ejem plo, un con se jo. Sa bía lle var lo a uno don de ella que ría con sua vi dad, dul zu ra y fir me za. Y al lle gar la ho ra de acos tar se, mi ma dre en se ña ba, siem pre con dul zu ra, a ele var el al ma a dios: con dios me acues to, con dios me le van to, la vir gen Ma ría y el es pí ri tu San to. Que dios me lo ha ga un san to. Y a dor mir so ñan do dul zu ras ...Po bre, pe ro ale gre, con fia do y bien res guar da do.

“ese mun do ter mi nó cuan do a la mi tad del pri mer gra do en la es cue la Je sús Ji mé nez, la fa mi lia de ci dió ve nir se de nue vo a Tres Ríos, ha cien do una es tan cia pre via en la fin ca él Ban co´, de mi pa dre, en don de se pa sa ban días de en sue ño en una rús ti ca ca sa: no ha bía elec tri ci dad ni agua po ta ble. To do se re sol vía con can fi ne ras, can de las y for mas de ob te ner el agua de un ojo de agua cer ca no. Por la no che, si uno des per ta ba, po día ver las es tre llas por las ren di jas de la ca sa”.


le che al pie de la va ca“Por la ma ña na, mi pa dre or de ña ba un par de va cas y se

po día to mar le che con es pu ma al pie de la va ca. Mi pa dre era fe liz cuan do la fa mi lia lo acom pa ña ba en la fin ca.

“Una vez que el in qui li no de so cu pó la ca sa de Tres Ríos, pa ra allá se fue la fa mi lia. Tres Ríos era muy her mo so, pe que ño y or de na do. Allí con ti nué mi pri mer gra do y una lar ga es tan cia de vi da has ta el sex to gra do. ha bía mu cha coo pe ra ción, sen ti do de co mu ni dad y ri ca vi da pa rro quial. en la épo ca llu vio sa se es tu dia ba en la es cue la, las ta reas se ha cían por la tar de, se ju ga ba por las no ches, se dis fru ta ba el do min go con la mi sa can ta da, el ci ne de las cin co y me dia de la tar de, la re tre ta don de to do el pue blo da ba vuel tas por la ca lle prin ci pal mien tras la ban da mu ni ci pal to ca ba me lan có li cas pie zas. Y de cuan do en cuan do te nía mos ad mi ra bles par ti dos de fút bol en can cha abier ta, ya que ha bía muy bue nos ju ga do res en el pue blo. “Cuan do co men zó a cons truir se la es cue la nue va, los es co la res fui mos dis per sa dos por in nu me ra bles ca sas de la lo ca li dad. Tu ve unos maes tros que me mo ti va ron mu cho: Sal va do ra var gas; mi tía do ña Oli va; don hum ber to Mu ñoz; el gran maes tro de mú si ca, don Ar nol do he rre ra. gra cias al in te rés en mí de do ña le ti cia Cés pe des, par ti ci pé in ten sa men te en mu chas dra ma ti za cio nes que me ha cían sen tir muy bien.

“Can ta ba con gus to, has ta en un co ro de la igle sia; ju ga ba fút bol, ´po li cías y la dro nes´, y con se guía pa ti nes pres ta dos, al gún tro le, es pa das de ma de ra, tur co-tur co de la gran Tur quía, pa sa rra ya con los trom pos, chu mi cos, apren der a na dar en las po zas de los ríos o, con suer te, en la pis ci na de los tan ques de aba jo de la Mu ni ci pa li dad de San Jo sé, ju gar bas quet bol con el equi po que di ri gía el far ma céu ti co Car los Fran cis co Arias y tra ve su ras sin cuen to.

“en va ca cio nes te nía mos que tra ba jar los tres her ma nos me no res. los ma yo res, ya con pro fe sión, iban de sen vol vién do se un po co le jos del ho gar. Co rres pon día a los me no res arre glar el ba ha re que de las vie jas ca si tas de al qui ler de mi pa dre, que al go ayu da ban al pre su pues to fa mi liar; lim piar el huer to de la fin ca; aco mo dar la le ña; cui dar las va cas y los bue yes y ha cer man da dos siem pre. Mi pa dre era au to ri dad in dis cu ti da y mi ma dre dul zu ra per so ni fi ca da.

“en las va ca cio nes de tres me ses te nía mos que co ger ca fé, co mo lo ha cía to do el pue blo, des de la ma ña na has ta la tar de, los sá ba dos in clu si ve, has ta el tér mi no de la co se cha. la Se ma na San ta era ma ra vi llo sa, con sus pre pa ra ti vos, la


mú si ca, so bre to do el due lo de la Pa tria en la pro ce sión del vier nes San to, ha cer so nar las ma tra cas…

“era un mun do ca si per fec to. en ter cer gra do, sin sa ber qué era lo que me pa sa ba, me ena mo ré de una jo ven ci ta de cuar to gra do. No sa bía ex pre sar ni po día co mu ni car lo que ex pe ri men té. era una opre sión in te rior, un afán por ver la, una aten ción cons tan te a ella. To do se me en re dó y, por fin, des pués de me ses de pa de cer, aque llo ter mi nó, pe ro con mo vió de ma ne ra po de ro sa mi al ma de ni ño, sin sa ber yo qué era exac ta men te lo que me su ce día y qué era lo que ha bía que ha cer en aque lla si tua ción sin pre ce den tes”.

en tre dos mun dos“Aquel mun do ad mi ra ble cam bió con la muer te trá gi ca de

mi pa dre en di ciem bre de 1944, cuan do ter mi na ba mi sex to gra do. él era el je fe de la fa mi lia, el que ma ne ja ba su es truc tu ra fi nan cie ra y to ma ba las gran des de ci sio nes fa mi lia res.

“en 1945 co men za ba un nue vo mun do: fui ma tri cu la do en el Co le gio de San luis gon za ga. ha bía que via jar a Car ta go y per ma ne cer du ran te la se ma na en ca sa de mi her ma na ma yor, que vi vía con su ma ri do y sus hi jos en Car ta go. era otro mun do, lle no de gen te nue va. Fue ron los años de la Se gun da gue rra Mun dial, que tra jo po bre za y li mi ta ción pa ra con se guir cier tos pro duc tos que eran ne ce sa rios.

“el mun do se me lle nó de nue vas ex pe rien cias. en Tres Ríos co men cé a re ci bir lec cio nes de gui ta rra con el gran mú si co don víc tor Fon se ca. Al go apren dí, y la gui ta rra fue dul ce com pa ñe ra du ran te to da mi edu ca ción me dia. Can ta ba só lo en cier tas oca sio nes y me sen tía muy bien. Con al gu nos com pa ñe ros dá ba mos se re na tas a nues tras com pa ñe ras y ami gas, so bre to do en Car ta go. Por ra zón de las nor mas que se se guían en ca sa de mi her ma na, cuan do dá ba mos se re na tas los vier nes y se ha cía tar de, la puer ta de la ca sa se ce rra ba y en ton ces los com pa ñe ros me acom pa ña ban has ta fren te a la can ti na ´la Úl ti ma Co pa´, en Ta ras, y yo se guía so li to con mi gui ta rra y a pie, por que a esas ho ras no ha bía ser vi cio de ca za do ras ni pla ta pa ra ta xi, de bía atra ve sar el Al to de Ocho mo go y la cues ta del Fie rro has ta lle gar a mi ca sa en Tres Ríos. era muy so li ta rio el pa ra je en aquel tiem po, y ese era el pre cio que de bía pa gar por an dar dan do se re na tas.

“Con ayu da de la fa mi lia, mi her ma no ma yor, que era far ma céu ti co, ad qui rió la Far ma cia San Car los, en Ciu dad Que sa da. eso hi zo que, con ca tor ce años de edad, fue ra


en via do por mi ma dre a acom pa ñar a mi her ma no a aquel lu gar, al que cos ta ba lle gar por la len ti tud del ser vi cio de bu ses o ca za do ras. Ma dre y her ma nos co men za mos a fre cuen tar ese lu gar.

“en 1948, en una de esas vi si tas, me aga rró la gue rra ci vil. Así, tu ve que per ma ne cer allá más tiem po del acos tum bra do. lue go re gre sé al cuar to año del San luis gon za ga a con ti nuar es tu dian do y dan do se re na tas.

“en Tres Ríos, mi maes tro de gui ta rra fun dó un gru po mu si cal, ´la Pi la ri ca´, com pues to de dos vio li nes, flau ta, con tra ba jo, vio lon che lo y tres gui ta rras. Con los en sa yos y con cier tos de ese gru po pa sé al gu nas de las ho ras más fe li ces de mi vi da. Años des pués, la muer te y la dis tan cia fue ron se ña lan do la de sa pa ri ción de aquel con jun to que tan ta di cha me dio. “Tam bién for mé par te de la ban da ju ve nil de Tres Ríos, en la que eje cu ta ba el sa xo fón al to. Re cuer do que di mos un con cier to. Pe ro la gue rra ci vil aca bó con aquel her mo so pro yec to.

“en quin to año del Co le gio fui pre si den te es tu dian til. di ri gía mos el Co le gio en to das las ac ti vi da des pro pias de los es tu dian tes: dis ci pli na, de por tes, mar chas. lle gué a to car el bom bo en los des fi les, lo que me com pla cía mu cho”.

en el Se mi na rio Ma yor“Al ter mi nar el Co le gio, era ob vio que otro mun do

ter mi na ba y era ne ce sa rio to mar un rum bo en la vi da. To mé la de ci sión de so li ci tar en tra da al Se mi na rio Ma yor. To das las per so nas a las que con sul té es tu vie ron de acuer do con mi de ter mi na ción. Fui acep ta do. los pre pa ra ti vos eran im pre sio nan tes: ha bía que lle var es cri to rio, si lla, atril, so ta na, so bre pe lliz, bo ne te. Una vez en tra do en el edi fi cio re cién ter mi na do en Pa so An cho, ha bía que per ma ne cer allí sin sa lir has ta las va ca cio nes de me dio año.

“la vi da en el Se mi na rio se de sen vol vía con un or den ad mi ra ble, en que ca da ho ra del día es ta ba des ti na da a una ac ti vi dad for ma ti va, des de la ho ra de le van tar se, la ora ción, me di ta ción, eu ca ris tía, de sa yu no, ho ra de es tu dio y lec cio nes du ran te to da la se ma na. Miér co les, de por te con pa seo por la ma ña na. Sá ba dos por la tar de, aseo del cuar to y de to do el edi fi cio. do min gos al me dio día, vi si ta de pa rien tes. A las po cas se ma nas es ta ba ena mo ra do del Se mi na rio.

“el es tu dio del la tín y del grie go, de la fi lo so fía es co lás ti ca, tan cla ra, or de na ba y pro fun da, de la his to ria y otras co sas; el


apren di za je del can to gre go ria no y la prác ti ca del po li fó ni co, las ce re mo nias re li gio sas; las prác ti cas de por ti vas de los miér co les, el mes de ma yo, el Cor pus Ch ris ti, el re zo del Ofi cio Par vo, el tra to con tan bue nas per so nas, tan to los pa dres ale ma nes de la Con gre ga ción de la Mi sión co mo los com pa ñe ros se mi na ris tas; apren der a guar dar el si len cio cuan do así se pres cri bía... To do me pa re cía un don del cie lo.

“en las va ca cio nes lar gas me pu se a la or den del Pa dre Al ber to Co to en Tres Ríos. le ayu da ba en to do lo que él ne ce si ta ra: eu ca ris tía, ho ras san tas… Mu cho me agra dó en se ñar el ca te cis mo a ni ños de San Ra món y de Con cep ción, lu ga res a los que via ja ba a pie cues ta arri ba y cues ta aba jo, con áni mo in can sa ble. el 8 de di ciem bre de 1950 hi cie ron su pri me ra co mu nión.

“en mar zo vol ví de nue vo al Se mi na rio y ex pe ri men té la mis ma sa tis fac ción por la ri ca ac ti vi dad que allí des ple ga ba. el 15 de agos to, por la tar de, tres se mi na ris tas re ci bi mos re ca do de que de bía mos tras la dar nos ur gen te men te a la Cu ria Me tro po li ta na, por que nos lla ma ba el Ar zo bis po Mon se ñor Sa na bria, a quien tan to que ría mos y res pe tá ba mos. Allá fui mos, y de gol pe y po rra zo nos di jo que que ría que fué ra mos a con ti nuar es tu dios en Ro ma, ya que es ta ba en te ra do del mu cho pro ve cho que al can zá ba mos en el es tu dio y en la for ma ción ge ne ral que nos da ba el Se mi na rio. Ca si no nos dio tiem po pa ra lu cu bra cio nes.

“A los po cos días par ti mos acom pa ña dos por Mon se ñor Sa na bria rum bo a Ro ma, en avión de hé li ce, con la ru ta Pa na má, la ha ba na, Mon treal, glas gow, Ams ter dam, Ni za y Ro ma. Nos de jó en el Co le gio Pío la ti no Ame ri ca no, que se ría nues tra es tan cia en ade lan te. Al día si guien te nos lle vó a Fras ca ti a apren der a co mer co mi da ita lia na y a re co no cer un buen vi no. Se des pi dió de no so tros ha cien do sa bias re co men da cio nes y ma ni fes tan do su con fian za en que lo gra ría mos su pe rar la ta rea que nos es pe ra ba.

“Nos sen ti mos un po co huér fa nos tan le jos de la pa tria. A la ma ña na si guien te fui mos lle va dos de Ro ma a li vor no, en don de se ha lla ban los es tu dian tes del Pío la ti no ter mi nan do sus va ca cio nes. Con ellos, un cen te nar de ma ra vi llo sas per so nas de los di ver sos paí ses de Amé ri ca la ti na y Fi li pi nas, co men zó una ca ma ra de ría ad mi ra ble. era un con jun to va lio so de jó ve nes, unos de ma yor edad y otros ado les cen tes, de lo me jor: ma du ros, es tu dio sos, muy in te li gen tes, ca ri ta ti vos, crea ti vos, in dus trio sos, ale gres. Ter mi na dos los días de li vor no, se im po nía el re gre so a Ro ma pa ra que ini ciá ra mos


los es tu dios en la ve ne ra ble Pon ti fi cia Uni ver si dad gre go ria na. Nos en con tra mos de re pen te con que te nía mos que en ten der y dar nos a en ten der en ita lia no, pe ro, ade más, las lec cio nes en la gre go ria na eran en la tín y las re pe ti cio nes, que eran un re pa so de las lec cio nes a car go de un asis ten te de pro fe sor, así co mo los exá me nes ora les, tam bién eran en la tín. el es fuer zo y las lu ces del es pí ri tu San to nos sa ca ron bien a to dos”.

Fi ló so fo“Me ma tri cu lé en éti ca, Teo di cea, Psi co lo gía Ra cio nal,

un Se mi na rio so bre Kant... vi nie ron el oto ño, el in vier no, el ve ra no, los exá me nes, vi si tas al Co li seo, al Fo ro Ro ma no, a Mon te Ca si no, al va ti ca no. Tu vi mos cer ca nía con las in quie tu des de Pío Xii, que tan to pe sa ba en el mun do. Y fui gui ta rris ta del Pío la ti no.

“Me gra dué de Ba chi ller en Fi lo so fía. Tu ve du das so bre si aquel era mi ca mi no. Re gre sé a Cos ta Ri ca pa ra tra tar la cues tión con el Ar zo bis po, pe ro cuan do lle gué ha bía muer to. ello sig ni fi có que creí ce rra do ese ca pí tu lo. Así ter mi nó un mun do y co men zó otro nue vo.

“Mi ma dre es ta ba bas tan te en fer ma. To mé a mi car go la ca sa y la ad mi nis tra ción de los bie nes, que por los tra ba jos que da ban, al gu na vez lla mé ´los ma les´ de la fa mi lia; es tu dié un po co de con ta bi li dad pa ra lle var los li bros y co men cé a re fle xio nar so bre cuál ca mi no se guir en la vi da.

“en fe bre ro de 1954 co no cí a quien lue go se ría mi es po sa. Co men zó un no viaz go cul ti va do con de di ca ción y se rie dad. en mar zo me ma tri cu lé en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca en la an ti gua es cue la de le tras y Fi lo so fía. Se ría pro fe sor. Por las ma ña nas veía la fin ca y por las tar des asis tía a lec cio nes; ayu da ba en la pa rro quia en to do lo que po día, lo mis mo que te nía re la cio nes con la Ju ven tud Obre ra Ca tó li ca. dos o tres no ches por se ma na iba a ver a mi no via. Acom pa ña ba a mi ma dre, que se hi zo mi ami ga ma du ra, y con ella te nía her mo sas re fle xio nes so bre fa mi lia, re li gión y va lo res de la vi da.

“el es tu dio iba bien. el no viaz go se tor na ba se rio. las co gi das de ca fé ren dían po co. Co men cé a vis lum brar que aquel mun do de la fin ca pa re cía con de na do a de sa pa re cer tam bién, co mo otros ha bían de sa pa re ci do, lo que efec ti va men te ocu rrió años des pués. el año si guien te con ti nué en la Uni ver si dad. Y en ma yo con tra je ma tri mo nio con ida lí. Co men zó otro mun do nue vo.


“Al año si guien te, dios nos de pa ró el pri mer hi jo. Aho ra te nía una nue va res pon sa bi li dad. Nos tras la da mos a vi vir en Ca lle Si les de Mon tes de Oca, jun to con mi ma dre. A fi nes de ese año, tu vi mos nues tro se gun do hi jo, pe ro mu rió. Fue tris te. Re cuer do que ocu rrió mien tras yo pre sen ta ba mis exá me nes fi na les.

“Mi ma dre se tras la dó a Co ro na do, a ca sa de en ri que, mi her ma no; y mi es po sa y yo nos fui mos a San die go de la Unión, a ca sa de sus pa dres. Así co men cé el ter cer año de la Uni ver si dad. las co sas de la fin ca an da ban mal; no pro du cía lo ne ce sa rio pa ra sos te ner se y en se tiem bre de ese año na ció otro hi jo”.

Al la do de los maes tros “Co mo fui nom bra do re pre sen tan te es tu dian til, me

to có par ti ci par in ten sa men te en to do lo re la cio na do con la re for ma uni ver si ta ria de 1957. Así tu ve la for tu na de es tar en co mi sio nes con el Rec tor don Ro dri go Fa cio, don en ri que Ma ca ya y don Jo sé Joa quín Tre jos. Cuan do lle ga ron los pro fe so res pa ra las cá te dras de es tu dios ge ne ra les, pu de co no cer des de el co mien zo al doc tor Cons tan ti no lás ca ris, al doc tor Sau mels, al doc tor San to ro, al doc tor Ar chie Carr, al doc tor Ju lio hei ze. Tu ve la ale gría de que el doc tor lás ca ris me in vi ta ra a par ti ci par en el Se mi na rio de po si bles can di da tos pa ra la Cá te dra Co le gia da de Fun da men tos de Fi lo so fía, que cons ti tuía par te de la Re for ma Uni ver si ta ria. Allí tu ve que dar una lec ción mo de lo y dis cu tir la con es tu dian tes an te to dos los fu tu ros pro fe so res de esa Cá te dra; par ti ci pé en una Me sa Re don da con ex pe ri men ta dos Maes tros y de bí to mar par te en to das las dis cu sio nes del Se mi na rio.

“Al fi nal de to do ese tra ba jo, tu ve la sa tis fac ción de que el doc tor lás ca ris me pro pu sie ra co mo su Pro fe sor Ad jun to, lo que cons ti tu yó un pri vi le gio. Al año si guien te él da ba tres lec cio nes a un gru po de es tu dian tes y yo le da ba una, lo que me obli ga ba a pre pa rar la muy bien pa ra no des me re cer com ple ta men te en con tras te con el ti tu lar.

“Ade más, co men cé a dar lec cio nes de es pa ñol, li te ra tu ra y Psi co lo gía en cuar to y quin to año del li ceo de Cos ta Ri ca. Me agra da ba mu cho. Tam bién di lec cio nes de es pa ñol en el Co le gio don Bos co, mien tras cur sa ba mi úl ti mo año de la ca rre ra.

“Jun to a eso, fui nom bra do ama nuen se del se cre ta rio per pe tuo de la Aca de mia Cos ta rri cen se de la len gua. ello


me per mi tió asis tir a to mar el ac ta de las se sio nes de es ta Cor po ra ción, a las que asis tían don Juan Tre jos, don luis de me trio Ti no co, don Ar tu ro Agüe ro, don Ju lián Mar che na, don her nán Pe ral ta... ¡Qué ex pe rien cia ma ra vi llo sa, po der es cu char la con ver sa ción de aque llos sa bios y co rrec tí si mos se ño res! don Juan Tre jos me en se ñó a ha cer ac tas de gran pre ci sión, cla ri dad y buen gus to.

“el doc tor lás ca ris di ri gió mi Te sis so bre Una mu no y me gra dué en 1958. Me pro pu so pa ra pro fe sor de me dio tiem po a con di ción de que de ja ra to da otra ac ti vi dad, lo que acep té. Con pe na, de jé el tra ba jo en los co le gios. Re sul ta que des de ha cía un par de años me ha bía si do ofre ci do tra ba jar de Pro fe sor de es pa ñol en el Co le gio don Bos co, en quin to año, y con lec cio nes de Psi co lo gía Ra cio nal en quin to año del li ceo de Cos ta Ri ca. Ya te nía un in gre so que, jun to con el de mi es po sa, al can za ba pa ra ver por los hi jos. Pron to fui nom bra do Se cre ta rio de la Fa cul tad de Cien cias y le tras, car go en el que era, ade más, Se cre ta rio del Con se jo di rec ti vo de esa Fa cul tad, lo que me per mi tió tra ba jar con don Jo sé Joa quín Tre jos, que era el de ca no y pre si día ese Con se jo, con don Car los Caa ma ño Re yes, don Ar tu ro Agüe ro, don Ra fael Obre gón, don Ra fael lu cas Ro drí guez, don Clau dio gu tié rrez, don gui ller mo Cha ve rri...

“Ad qui rí una mo to ves pa pa ra mo vi li zar me. la usé por tres años. Pa sé va rios sus tos con ella.

en 1959 na ció una hi ja y en 1960 el cuar to hi jo. ese año mu rió mi ma dre. la lle vé a en te rrar con es pí ri tu tran qui lo: ella me re cía la glo ria”.

di rec tor de es tu dios ge ne ra les“Fui ele gi do di rec tor del de par ta men to de es tu dios

ge ne ra les, don de tra ba jé dos años. Se es pe cu la ba con mu cha se rie dad so bre la Teo ría de los es tu dios ge ne ra les. es ta cues tión te nía im por tan cia in ter na cio nal, por lo que fue ne ce sa rio via jar a se mi na rios y reu nio nes en Kan sas, es ta dos Uni dos; gua te ma la; el Sal va dor; Puer to Ri co... Fue épo ca de mu cha ac ti vi dad aca dé mi ca.

“en 1964 fui ele gi do Se cre ta rio ge ne ral y vi ce rrec tor de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca. el Rec tor fue don Car los Mon ge, con quien tra ba jé muy a gus to du ran te dos años. Mi car go exi gía ser Se cre ta rio del Con se jo Uni ver si ta rio, coor di nar la co mi sión de Per so nal y las Co mi sio nes Aca dé mi cas, di ri gir la ex ten sión Cul tu ral, y la ex ten sión de Pu bli ca cio nes.


“ha bía más tra ba jo que tiem po pa ra rea li zar lo. Me co rres pon dió pre si dir una de le ga ción que fue a Ale ma nia a es tu diar ad mi nis tra ción uni ver si ta ria. du ran te mes y me dio tu vi mos ri co co no ci mien to del mo do de ha cer las co sas en Ale ma nia. vi si ta mos Ber lín Orien tal, en ton ces en ma nos co mu nis tas; tam bién otras ciu da des ale ma nas.

“Al re gre so, en bre ve es tan cia en Pa rís, don Ma nuel For mo so y yo su fri mos un ac ci den te en el ca rro de él. don Ma nuel de bió ser hos pi ta li za do por la que bra du ra de la cla ví cu la de re cha. Aun que yo su frí la que bra du ra de va rias cos ti llas y una le sión en el pie, di si mu lé el da ño pa ra co no cer al gu nos lu ga res im por tan tes de la Ciu dad luz. días des pués re gre sé a Cos ta Ri ca, con un in men so do lor en el pe cho. Ape nas lle gué, pa sé a la Clí ni ca del doc tor Jo sé luis Or lich. Tan pron to co mo me pal pó el cos ta do iz quier do, diag nos ti có la que bra du ra de las cos ti llas. Cuan do le di je que me las ha bía que bra do en Fran cia, se que dó ad mi ra do de lo que hi ce, ya que se tra ta de una le sión muy do lo ro sa.

“ejer cer la fun ción de Se cre ta rio ge ne ral y vi ce rrec tor de la Uni ver si dad me ale jó de mis com pa ñe ros in me dia tos de claus tro, ya que aho ra me de bía a to da la Uni ver si dad. Así vol ví a per der un mun do, pa ra en trar en otro.

“en fe bre ro de 1966 ob tu vo la Pre si den cia de la Re pú bli ca don Jo sé Joa quín Tre jos, quien tu vo la gen ti le za de in vi tar me a ocu par el Mi nis te rio de edu ca ción. Me co rres pon dió rom per el mo no po lio de la edu ca ción su pe rior con la crea ción de la es cue la Nor mal Su pe rior, lo que me sig ni fi có un fuer te en cuen tro con al gu nos miem bros un po co exal ta dos de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Se re vi sa ron los ci clos edu ca ti vos, se ejer ció la ins pec ción de es cue las y co le gios con exá me nes de diag nós ti co, se au men tó el tiem po efec ti vo de du ra ción de los pe río dos dia rios de cla se, se so bre lle va ron un par de huel gas, se crea ron va rios co le gios y mu chas es cue las, se cons tru ye ron mu chas au las, se di fun die ron bi blio te cas es co la res, se ce le bra ron con gran pom pa los 15 de Se tiem bre...

“Re nun cié al car go por ra zo nes es pe cia les en se tiem bre de 1969. Pa sé a ocu par el car go de di rec tor eje cu ti vo del iNA, des de don de im pul sé lo me jor que pu de es ta in te re san te ins ti tu ción. Me re ti ré de ella en fe bre ro de 1970 y pa sé a la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca a re ha cer mi vi da aca dé mi ca. Ocu pé el car go de Coor di na dor de la Cá te dra de Fun da men tos de Fi lo so fía, a la que me de di qué con to do em pe ño. Tam bién de sem pe ñé de ma ne ra si mul tá nea las cá te dras de his to ria Cul tu ral de Cos ta Ri ca y la de Fi lo so fía Mo der na. Y co men cé


una lar ga co la bo ra ción en la Pá gi na 15 de la Na ción por in vi ta ción de don gui do Fer nán dez”.

Po lí ti co vi sio na rio“Par ti ci pé en la fun da ción del Par ti do Unión Po pu lar, en el

que tu ve mu cha ac ción. Re nun cié a la pre can di da tu ra en gra cia de la uni dad de los par ti dos de opo si ción al go bier no. Pa ra las elec cio nes de 1974, du ran te los tris tes años de ves co en Cos ta Ri ca, to mé po si ción con don Jor ge gon zá lez Mar tén, en el Par ti do Na cio nal in de pen dien te, por que en esos acia gos días fue el can di da to de opo si ción dis pues to a ir a una con ven ción pa ra ele gir un can di da to de to da la opo si ción al par ti do en el po der. No se pu do lo grar tal de si de rá tum. lo acom pa ñé co mo can di da to a la vi ce pre si den cia de la Re pú bli ca.

“Pa ra ese tiem po, un gru po de pa dres de fa mi lia in vi tó a va rios pro fe so res uni ver si ta rios al Co le gio Sa gra do Co ra zón pa ra plan tear les la po si bi li dad de crear una uni ver si dad pri va da en Cos ta Ri ca. eran mu chos mi les los es tu dian tes que se que da ban sin lu gar en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Ade más, el iz quier dis mo y al gu nos plan tea mien tos co mu nis tas pa re cían te ner co pa da a esa uni ver si dad, lo que in dig na ba a mu chos cos ta rri cen ses, que, sien do cris tia nos y de mó cra tas, se do lían de que sus im pues tos fue ran a dar a una uni ver si dad en la que pa re cían dis po ner quie nes no eran ni de mó cra tas ni cris tia nos, lo que es ti ma ban un ve ja men.

“Se les con tes tó que sí era po si ble crear una uni ver si dad pri va da en Cos ta Ri ca, pe ro que cos ta ba ca ro. Ade más, que era ne ce sa rio ha llar la fi gu ra ju rí di ca ade cua da pa ra ella, lo que de bía con si de rar se con cui da do.

“Al na cer la Uni ver si dad Na cio nal, el Pres bí te ro Ben ja mín Nú ñez, su Rec tor, y el doc tor Ro ber to Mu ri llo, miem bro de la co mi sión Ad hoc de esa Uni ver si dad, me pi die ron que fue ra a tra ba jar en ella, co mo de ca no Fun da dor de la Fa cul tad de Fi lo so fía y le tras. Acep té y pe dí per mi so en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Pa ra mi sor pre sa, al gu nos con si de ra ban un ac to de trai ción el ir a co la bo rar con la na cien te uni ver si dad, en lu gar de ver lo co mo una sim ple co la bo ra ción de una uni ver si dad pa ra con otra. Por un buen tiem po hu bo esa la men ta ble ac ti tud.

“Yo cum plí mi ta rea. Me to có ser de ca no fun da dor de la Fa cul tad de le tras y Fi lo so fía. la in vi ta ción que se me hi zo fue pa ra tra tar de ha cer una Uni ver si dad de ex ce len cia.


“Mien tras tan to, don Al ber to di Ma re coor di nó un gru po de tra ba jo que se pu so a pre pa rar to do lo ne ce sa rio pa ra la crea ción de la uni ver si dad pri va da, una vez que fue emi ti da la ley de Fun da cio nes. es ta fi gu ra ju rí di ca se con si de ró la apro pia da pa ra la uni ver si dad”.

Na ce la uni ver si dad pri va da“Al ca bo de un año de tra ba jar, die cio cho fun da do res

crea mos la uni ver si dad, lo que de sa tó una lar ga po lé mi ca en el país, la que en fren ta ron los fun da do res de la Uni ver si dad Au tó no ma de Cen tro Amé ri ca (UA CA) con de ci sión, re ba tien do los po bres ar gu men tos que da ban los opo si to res de la li ber tad de en se ñan za.

“en agos to de 1976 por fin se reu nió el Se na do de la Uni ver si dad, la Jun ta Ad mi nis tra ti va me nom bró Rec tor de la UA CA y, al día si guien te, mien tras aten día mis ta reas de de ca no de la Fa cul tad de Fi lo so fía y le tras de la UNA, lle gó el Rec tor Nú ñez a mi ofi ci na y me ma ni fes tó: ´ven go del Con se jo Uni ver si ta rio a pre gun tar le en su nom bre cuán do se va de es ta Uni ver si dad´. Me pa re ció una gro se ría ese mo do de plan tear las co sas, pe ro acep té el de sa fío. le pro pu se que me iría de in me dia to, pe ro que me des ta ca ra la Uni ver si dad, sin go ce de suel do, en el iCe CU, el ins ti tu to Cen troa me ri ca no de ex ten sión de la Cul tu ra, ya que es te ins ti tu to te nía in te rés en que yo me hi cie ra car go de una eva lua ción so bre su de sem pe ño y me pa re cía pro ce den te que al gún mé ri to fue ra pa ra la UNA. Así pro ce di mos y du ran te un año hi ce la in ves ti ga ción que fue pu bli ca da en 1979, en dos to mos, con el tí tu lo de Ćom pren der lo com pren si ble es un de re cho hu ma no´. vol ví a la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, a mis cá te dras men cio na das, aun que cos tó un po co la rein cor po ra ción.

“Por in vi ta ción de don Ar man do var gas me hi ce car go del pro gra ma ´lí nea abier ta´, en Ra dio Mo nu men tal. Por un buen tiem po de sa rro llé tan oí do y di ná mi co pro gra ma.

“Cuan do de jé ese pro gra ma de Ra dio Mo nu men tal, don Car los Al fa ro McA dam me ofre ció abrir un pro gra ma en Co lum bia. el nue vo pro gra ma se lla mó Ćon ver san do con don gui ller mo´. lo tu ve un buen tiem po y re sul tó muy con cu rri do con lla ma das te le fó ni cas. Un ma les tar gra ve de las cuer das vo ca les me obli gó a de jar lo.

“en fe bre ro de 1982 fui ele gi do di pu ta do so li ta rio del Mo vi mien to Na cio nal que ha bía pos tu la do a don Ma rio echan di pa ra la Pre si den cia de la Re pú bli ca. Me de di qué con


em pe ño a la ta rea. Pro pu se la de ro ga to ria del pri vi le gio que per mi tía a los di pu ta dos ad qui rir ca rro sin im pues to y re ti rar cu po nes de ga so li na. No lo gré los vo tos su fi cien tes pa ra ello. Pe ro me abs tu ve de com prar au to mó vil de esa ma ne ra y no re ti ré cu po nes de ga so li na. di cho sa men te, tiem po des pués la Sa la Cons ti tu cio nal qui tó el pri vi le gio de ad qui rir ca rro sin im pues to por ra zo nes de mo ra li dad.

“en 1987, des pués de trein ta y un años de ser vi cio, me re ti ré pen sio na do de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca”.

Ca si tres dé ca das al fren te“des de 1976 he si do de sig na do Rec tor de la UA CA el

nom bra mien to se ha ce por un año; de mo do que he si do ree le gi do has ta lle gar a cum plir vein ti sie te años de Rec tor, lo cual me con vier te en uno de los más an ti guos del mun do.

“he si do uno de los fun da do res de la Aso cia ción Uni dad de Rec to res de Uni ver si da des Pri va das de Cos ta Ri ca (UNi Re), com pues ta por los Rec to res de trein ta y cua tro Uni ver si da des, y fui su pri mer Pre si den te, car go que ocu pé du ran te cin co años.

“he si do ele gi do por las Uni ver si da des pri va das pa ra ser su re pre sen tan te pro pie ta rio en el CO Ne SUP, ta rea lle na de vi ci si tu des. es te ór ga no ha in cu rri do en va rios de fec tos de fun cio na mien to des de su crea ción. des de el ami guis mo o fa vo ri tis mo pa ra con al gu nos y la ma la vo lun tad con tra otros, has ta la de nun cia da co rrup ción que fe liz men te hi zo cri sis en el año 2000 y se ha tra ta do de su pe rar. es un ór ga no muy es ta tis ta y con pro ce di mien tos que le sio nan la li ber tad de en se ñan za. es una cruz que su fren las Uni ver si da des pri va das.

“Tam bién soy co fun da dor y Pre si den te de la Aca de mia San to To más de Aqui no, de di ca da al es tu dio de la obra de es te gran pen sa dor.

“los hi jos con tra je ron ma tri mo nio y al pre sen te hay on ce nie tos, la me nor de tres años y el ma yor de vein ti dós, to dos muy cer ca de la ca sa en que vi vo y del co ra zón de los abue los.

“en se ñé a to car gui ta rra a los cua tro hi jos. Con fre cuen cia to ca mos y can ta mos jun tos. Nos gus ta ha cer lo en los Re zos del Ni ño, des pués de Na vi dad, y con can tos a la vir gen en el mes de ma yo.

“he es cri to li bros, ar tí cu los de re vis ta, re se ñas. Ade más he da do char las, con fe ren cias, in nu me ra bles lec cio nes.


“en los úl ti mos años he su fri do la que bra du ra vio len ta de la cla ví cu la por un cho que con tra un ár bol al lan zar me una ye gua que iba a gran ve lo ci dad, por cul pa de un pro ble ma en un es tri bo. Su frí la in va sión de la klep sie la en los pul mo nes, que me afec tó mu chí si mo. Me he so me ti do a un par de ope ra cio nes y ten go pen dien te al gu na otra. ello me ha lle va do a creer, co mo Or te ga y gas set, que sa na no es la per so na que no se en fer ma, si no la que re sis te to dos los ma les y en fer me da des

“ en tre las co sas que he apren di do en mi vi da es tán las si guien tes: amar a dios por so bre to das las co sas; ele var mi al ma a él des de que des pier to y a lo lar go del tiem po de vi gi lia de ca da día y has ta que el sue ño vuel va a mí; con fiar en que su pre sen cia amo ro sa cui da de mí; acep tar gus to so to do lo que de él ven ga, sea lo que sea; per do nar cual quier ofen sa, sin ni si quie ra es pe rar dis cul pa; nun ca gas tar más de la mi tad de lo que ga ne, pa se lo que pa se y tra tar de dar y de de jar al go a los de más; te mer el lu jo y el de rro che; pro cu rar vi vir con la ma yor mo des tia po si ble; apro ve char el tiem po al má xi mo, por lo que ca si nun ca to mo va ca cio nes; no te mer ni el do lor ni la en fer me dad, pe ro sin bus car los; ser vir a los de más siem pre que me sea po si ble; agra de cer el afec to que las per so nas me dan y co rres pon der de igual ma ne ra; pro cu rar es tar de sa pe ga do de los bie nes de es te mun do; ver siem pre el me jor la do de las co sas, aun en las peo res cir cuns tan cias, te nien do pre sen te que no hay mal que por bien no ven ga; tra tar de es tar siem pre ale gre; evi tar las que jas y no cau sar mo les tia a quie nes de ben es tar cer ca de mí. vi vir con for me el de cir de san ta Te re sa de Ávi la: na da te tur be, na da te es pan te, quien a dios tie ne na da le fal ta, la pa cien cia to do lo al can za, só lo dios bas ta. de seo mo rir en mi ca sa, en mi ca ma y que me en tie rren con sen ci llez. ir me, deo be ne vo len te, a la Ca sa del Pa dre sin ha cer rui do...”.

Soy li ber ta rio”

-Us ted se ha ca rac te ri za do por ser muy ve he men te.-Siem pre he creí do que los prin ci pios se de fien den, los

de li tos se con de nan, y to do lo de más se dis cu te. “los após to les de cían hay que obe de cer a dios an tes que a

los hom bres. Por ese mo ti vo, los apa lea ron…”.-ha si do ami go y dis cí pu lo de mu cha gen te in flu yen te.


-Fui ami go de don en ri que guier; del doc tor Cal de rón guar dia, en su ma du rez; de luis de me trio Ti no co y de ós car Ba ra ho na Stre ber. Por ejem plo, ad mi ro mu cho la ca pa ci dad de tra ba jo y el pa trio tis mo de don ós car Ba ra ho na. A don ós car le han ne ga do que fue el re dac tor del Có di go de Tra ba jo. ese có di go tie ne un tran si to rio nú me ro 12, en el que ex pre sa men te se di ce que, por cuen ta del es ta do, se edi ta rán los do cu men tos del li cen cia do Ba ra ho na Stre ber pa ra aná li sis de los ma gis tra dos.

-Pe ro nun ca se pu bli có ese aná li sis del que us ted ha bla.-don ós car se fue con el doc tor Cal de rón guar dia pa ra

la Bi blio te ca de Nue va York. Te nía ori gi nal y co pia de su es tu dio, con ci tas ju rí di cas y do cu men tos ad jun tos. en la bi blio te ca se mo vía con con fian za. Un día se me tió a bus car unos do cu men tos y cuan do vol vió a su me sa de tra ba jo, ya no es ta ban los dos to mos. de sa pa re cie ron pa ra siem pre. ¿Us ted se ima gi na lo que sig ni fi ca ba ese aná li sis pa ra el país? Por esa te rri ble de sa pa ri ción, es que mu chas ve ces el Có di go de Tra ba jo ha si do in ter pre ta do por cual quie ra, y han he cho dios de za ca te.

-Otra fi gu ra de la que us ted ha bla es don Juan Tre jos.-don Juan Tre jos fue el pa pá de don Jo sé Joa quín Tre jos

Fer nán dez. Me en se ñó a re dac tar. Cuan do me ma tri cu lé en le tras y Fi lo so fía, me to ma ron mu cho ca ri ño en ri que Ma ca ya y Jo sé Joa quín Tre jos. ellos me pro pu sie ron pa ra que fue ra el ayu dan te de don Juan, quien era el se cre ta rio de la Aca de mia Cos ta rri cen se de la len gua. Cuan do lle go yo, ahí es ta ban Ar tu ro Agüe ro, don ´Me chi to´ Ti no co, don Ale jan dro Agui lar Ma cha do y don Ju lián Mar che na.

“An tes de las se sio nes, don Juan lle va ba una bo te lla de vi no tin to, y nos de cía ´la me jor ma ne ra de lle gar a la reu nión es que es te mos dis ten ti dos y amis to sos´. Cuan do yo le lle ga ba con las ac tas, se sen ta ba a qui tar les y a po ner les. Que da ban tan bo ni tas las ac tas…”.

“Tam bién te nía mos que ha cer las co mu ni ca cio nes pa ra la Aca de mia es pa ño la de la len gua. Me en se ñó mu chí si mo. don Juan fue en tre se gun do pa dre, maes tro y ami go. Fue un gran ejem plo de for ma ción au to di dac ta. Sa lió del li ceo de Cos ta Ri ca. era muy lec tor. Co mo su hi jo, co mo don Jo sé Joa quín, ape nas sa có el ba chi lle ra to. don Juan y don Jo sé Joa quín se pa sa ban el día le yen do en la li bre ría de la fa mi lia. ima gí ne se que cuan do don Jo sé Joa quín se fue a es tu diar a es ta dos Uni dos, en tró di rec ta men te a la Maes tría”.


-es que en sus años de ju ven tud no ha bía uni ver si dad en Cos ta Ri ca.

-en la épo ca de Mau ro Fer nán dez ce rra ron la Uni ver si dad de San to To más.

Sus maes tros-don Juan fue cons ti tu yen te.-era uno de los cons ti tu yen tes más fir mes, más cla ros.

don Juan de mues tra que, en una gran por ción, la edu ca ción es de ci sión per so nal. Por ejem plo, lin coln lle gó has ta ter cer gra do de la es cue la. Fue em plea do de un co rreo, apren dió de re cho, al qui la ba li bros y te nía que ca mi nar mu chos ki ló me tros to dos los días pa ra for mar se.

“Tam bién te ne mos mu chos ejem plos en nues tro país. Pien so en don Ale jan dro Agui lar Ma cha do. era un gran ora dor, un hom bre de una gran cul tu ra. el día que lo es cu ché por pri me ra vez, yo es ta ba en cuar to año del co le gio. él es ta ba dic tan do un dis cur so a pro pó si to de la muer te de don Ma rio San cho. Re cuer do el mo do de de cir las co sas, las com pa ra cio nes.

“es tan do en la aca de mia, re cuer do el día en que don Ro dri go Fa cio re nun ció co mo rec tor. Te nía 40 años. lle ga don Ale jan dro y me di ce, ńo pue do creer la no ti cia, ha co me ti do el in men so error de re nun ciar, la rec to ría de la UCR es el car go más im por tan te de es te país, por que tie ne que ver con la edu ca ción y con la ju ven tud.

“Y di cen que re nun ció por que no le al can za ba la pla ta, pe ro creo que es que no lo de ja ban en paz la ni ña em ma gam boa y la es cue la de edu ca ción. él te nía una idea más aca dé mi ca y me nos pe da gó gi ca”.

-es un con flic to que no ha ter mi na do.-don víc tor Bu ján y don Be to Ca ñas ha blan de es to: los

pe da go gos le dan me nos im por tan cia al con te ni do que a la me to do lo gía, di cen que sa ben mu cho de pe da go gía, pe ro son pu ras ba bo sa das. la cul tu ra y la ri que za hu ma na de los gran des maes tros tie nen que ver con co no ci mien to, con con te ni do.

“don Mi guel de Una mu no, ese gi gan te, de cía que él com pa ra ba el sa ber con la le che y la pe da go gía con el mol de pa ra ha cer el que so. lo im por tan te es te ner la le che, el co no ci mien to. el que so lo ha ce uno has ta con las ma nos”.

-Otra gran fi gu ra es don en ri que guier.


-Un hom bre ad mi ra ble, un ju ris ta de pri me ra mag ni tud. Re cuer do las char las en el Con se jo de go bier no, cuan do se ha bla ba de co sas ju rí di cas, las dis cu sio nes de don en ri que guier y del pro cu ra dor, el se ñor Jo sé Fran cis co Cha ve rri.

“don en ri que se fue del go bier no. el es ta do to mó el Mue lle de li món. don en ri que sos tu vo que no te nían que pa gar pres ta cio nes. de cía que iban a se guir con sus de re chos. Pe ro, an te la huel ga, los di pu ta dos co men za ron a ha cer de ma go gia. don en ri que de cía que eso no era bue no pa ra Cos ta Ri ca. Re par tie ron tan ta pla ta en pres ta cio nes, que al gu nos de es tos mue lle ros lle ga ron al Black Star li ne. lim pia ban la me sa con un bi lle te de mil pe sos. don en ri que de cía que eso no es ta ba bien, y que to do lo que per mi tié ra mos lo íba mos a pa gar en el fu tu ro. él era el mi nis tro de Tra ba jo”.

-hay gran des per so na li da des de nues tro país ocul tas en el ol vi do.

-Aquí le ba jan el pi so a la gen te. Un día es ta ba ha blan do con don Jor ge gon zá lez Mar tén, y me di cuen ta que no só lo tra ba ja ba con la em pre sa iBM, si no que rea li zó gran des apor tes an te los pro ble mas con de vo lu ción de equi pos usa dos. Tra ba jó mu chí si mo pa ra ha cer más efi cien te el uso de las com pu ta do ras.

“Una de las pri me ras com pu ta do ras ocu pó va rios edi fi cios en el ejér ci to de es ta dos Uni dos.

gon zá lez Mar tén ideó una má qui na que no ne ce si ta ba las tar je tas per fo ra das. eso pro vo có que la com pu ta ción fue ra mu cho me nos com pli ca da. du ran te 17 años, el Ban co Na cio nal usó la má qui na que él ideó.

“di cen que si don Jor ge hu bie ra se gui do en la com pu ta ción, hu bie ra si do el Bill ga tes de Amé ri ca la ti na. la po lí ti ca se lo tra gó. le he pre gun ta do por qué no tie ne esa com pu ta do ra en el Mu seo Na cio nal, y me ha di cho que no se la han que ri do re ci bir, por que creen que eso le da ría alien to po lí ti co.

“don luis Al ber to Mon ge, que sa be tan to de amo res hu ma nos —in clu so sos tie ne que, en ese cam po ha te ni do cua tro ad mi nis tra cio nes— di ce que los ce los po lí ti cos son peo res que los del amor”.

Os tra cis mo“en las ciu da des grie gas, to do el mun do se co no cía. Cuan do

ha bía gen te so bre sa lien te, ya fue ra en los jue gos olím pi cos, en el tea tro o en la fi lo so fía, los go ber nan tes les de cían que les


ha cían som bra, y por eso in ven ta ron el os tra cis mo. vo ta ban en una con cha quien de bía ir se.

“era una es pe cie de re fe ren do. Arís ti des era un per so na je res pe ta bi lí si mo, y lo que rían bo tar. Arís ti des iba ca mi nan do y ha bía un ciu da da no que no sa bía es cri bir bien su nom bre. Arís ti des se de tu vo y le ayu dó a es cri bir Árís ti des´ en la os tra”.

-la mez quin dad no per mi te res ca tar a gran des per so na li da des.

-Fal ta gran de za de áni mo. ima gí ne se que es tu vie ran vi vos don Pe pe y el doc tor Cal de rón guar dia… Mis po si cio nes son muy di fe ren tes a las de don Pe pe. Sin em bar go, era gen ti lí si mo. de pri me ra en tra da, sa bía que yo es tu dia ba la tín, y el día que mu rió don Oti lio Ula te, me pa sa un pa pe li to, que de cía en la tín, ´de los muer tos, só lo lo bue no´.

“Me hi zo mu cha gra cia. de ahí en ade lan te, ca da vez que nos veía mos, de cía áquí vie ne mi pro fe sor de la tín´. Nun ca tu vi mos ni una pa la bra de más ni de me nos.

“Uno de fien de po si cio nes. eso no sig ni fi ca que es té en con tra de las per so nas que pien san dis tin to. Por ejem plo, cuan do unos ni ca ra güen ses se cues tra ron el avión de lAC SA, y lle ga ron al ae ro puer to de el Co co (hoy Juan San ta ma ría) lle ga don Pe pe y pi de una ame tra lla do ra. di ce ésos hi jos de pu ta´, y se pu so al fren te del avión. los ni cas se asus ta ron tan to que se en tre ga ron. Re cuer do que don Cons tan tit no lás ca ris me di jo éso sí que man da la pa ra da, aquí na die se cues tra avio nes, el Pre si den te es de ver dad´”.

-¿es tu vo cer ca de Cal de rón guar dia?-es tu ve cer ca de él so bre to do cuan do per dió en el 62.

Ade más, cuan do que dó don Pe pe, en el 70, fui a dar le el pé sa me. vie ra qué tris te lo que me co men tó. era muy ama ble, y con esa gen ti le za y en can to con que ha bla ba, igual que su hi jo, me di jo, ´gui ller mo, ten go un pro ble ma, se me ha ce muy di fí cil, no sa be cuán to, vi vir en Cos ta Ri ca ba jo un go bier no de Jo sé Fi gue res, y, por otra par te, por na da del mun do quie ro ir me exi lia do. No me sien to bien y no quie ro sa lir del país´. Ca si in si nuó que só lo le que da ba sa lir de es te mun do. Po co des pués mu rió.

Cons tan ti no lás ca ris-ha ce un mi nu to us ted men cio nó a don Cons tan ti no

lás ca ris.


-Cons tan ti no lás ca ris fue co mo otro pa dre pa ra mí. Cuan do es ta ba en Ter cer Año de le tras y Fi lo so fía, era re pre sen tan te es tu dian til, y se vi no la gran re for ma. Fue una gran di cha. Par ti ci pé en reu nio nes con don Ro dri go Fa cio, que era el rec tor; don en ri que Ma ca ya, quien era de ca no de Cien cas y le tras; don Jo sé Joa quín Tre jos, quien era vi ce de ca no.

“gra cias a esa re for ma es que lle ga ron Cons tan ti no lás ca ris, Ro ber to Sau mels, Ar chie Carr, Ju lio hei ze y Sal va dor Agua do.

“Co no cí a don Cons tan ti no y a su es po sa, do ña ele na. las dos hi jas es ta ban chi qui ti tas. do ña ele na era ru sa. las ru sos blan cas son lin dí si mas. Pa re ce que les bri lla el ros tro y el ca be llo. don Cons tan ti no me to mó apre cio.

“era gen til, ama ble, ge ne ro so. le en can ta ba pes car y co no cer la mon ta ña. Se ba ja ba al pa re dón a co ger ma tas. lo lle vé a San Car los.

“A ve ces pa sa ba por mi ca sa, pa ra con ver sar. Te nía en car gos aca dé mi cos pa ra to do el mun do. Nun ca vi que tu vie ra en vi dia pa ra na die. Bue no, só lo una vez: cuan do se pen sio na ron Car los luis Sáenz y Car los en ri que var gas, que eran sus com pa ñe ros en es tu dios ge ne ra les.

“él me di jo, ´¡có mo los en vi dio! Ya se pen sio na ron´. Co mo si pre sin tie ra que no iba a lle gar has ta eso. el ci ga rri llo lo ma tó. Mu rió a los 56 años.

“Cuan do fun dó la Re vis ta de Fi lo so fía, me nom bró se cre ta rio, y cuan do fun dó el de par ta men to de Fi lo so fía me di jo ´de dí que se a his to ria del Pen sa mien to´.

“lo in vi ta ba a uno a par ti ci par a la par de Abe lar do Bo ni lla, y de mu cha gen te im por tan te que ya se fue. Sa bía mu cho. Y uno apren día mu cho de su vi da y su ac ti tud. Cuan do se hi zo co men ta ris ta de te le vi sión, aque llo era un orá cu lo.

“Nun ca de ja ba que lo in vi ta ran a un ca fé. Siem pre pa ga ba él en la so da o en la ca fe te ría. Cuan do mu rió, don en ri que Ma ca ya di jo al go inol vi da ble: Ćons tan ti no, la úni ca pe na que nos dis te fue la de tu muer te´.

“Mu rió so lo. Se die ron cuen ta de su muer te mu chas ho ras des pués de ocu rri da. ha bía di cho, ha blan do de la li ber tad, más allá de las di men sio nes fi nan cie ras y eco nó mi cas, que el pre cio úl ti mo de la li ber tad, es mo rir so lo. Así mu rió él… lo qui se mu cho, mu cho”.

-¿Có mo ve a Cos ta Ri ca?-en el fon do siem pre soy op ti mis ta. hay que en ten der los

gran des mo ti vos hu ma nos. Que la gen te es té bien es fru to de al go que se sem bró. Cuan do ha blo del bien co mún, uno


de los com po nen tes es un sis te ma edu ca ti vo que con sis te en la es cue la y el co le gio, pe ro hay un sis te ma pri vi le gia do en la in fan cia, en el que se apren de el or den, la pa cien cia, el res pe to a los de re chos de los de más, el no to mar lo aje no. Si eso se siem bra, la edu ca ción es la ga ran tía in ter na del bien co mún.

“Un gran edu ca dor me de cía ´dad me un ni ño a los 7 años, y yo res pon do por él a los 21´. la edu ca ción ge ne ra gran des fru tos. Po de mos con ve nir que hay mu cha gen te que no ne ce si ta po li cías ni jue ces. Si ha cen al go no ci vo, re pa ran, se dis cul pan, pi den per dón.

“No hay que ex cluir el fac tor de mo grá fi co. le yen do au to res, de cía al guien que uno de los pro ble mas se rios es que los ín di ces de mor ta li dad in fan til no exis ten. Mi abue li ta tu vo vein ti cua tro hi jos, pe ro só lo cin co so bre vi vie ron. era la co sa más na tu ral del mun do. en al gu na épo ca, si las mu je res no mo rían en el pri mer par to, mo rían en el se gun do o en el ter ce ro.

“A co mien zos del si glo XiX, la es pe ran za de vi da en Fran cia en mu je res era de 30 años, y en hom bres era de 25 años. en 1940, en Cos ta Ri ca la es pe ran za de vi da era de 40 años. Y es un da to da do por don éd gar Ca be zas, del hos pi tal San Juan de dios.

“Aho ra, an cia nos, mu je res y ni ños no se mue ren, y la apa ri ción de ni ños es más rá pi da que la crea ción de es cue las y co le gios, y más rá pi da que la bue na for ma ción de maes tros”.

Omar den go-en tre los edu ca do res ma yo res, se ha bla mu cho de Omar

den go. -hay un per so na je, un maes tro, don ga ma liel Ca be zas,

con quien he ha bla do de es tos te mas de la edu ca ción. él vi vía en Ate nas o es par ta, así, con ´t´. ima gí ne se los años que ten drá. él qui so es tu diar pa ra maes tro, y se fue pa ra la es cue la Nor mal, con don Omar den go. Con só lo ha blar con él uno no ta que hay una di fe ren cia cua li ta ti va. Tres años de es cue la Nor mal ha cían una gran di fe ren cia. To dos los lu nes ha bía un dis cur so de don Omar den go, so bre te mas im por tan tes. di ce don ga ma liel que en los 3 años de es cue la Nor mal, él le yó 500 li bros. Así, ¿có mo no iban a sa lir bue nos edu ca do res?

“Si us ted ha ce una en cues ta en tre los mu cha chos de es tu dios ge ne ra les pa ra ver cuán tos li bros han leí do, cuán tos li bros com ple tos, se da cuen ta que son es ca sí si mos los


lec to res. hay es tu dian tes que han leí do dos li bros en to da su vi da.

“Otro ele men to im por tan te es el de la exi gen cia mo ral. Por ejem plo, un día, el se cre ta rio de la es cue la Nor mal em ba ra zó a una se cre ta ria. Cuan do se per ca ta ron de que don Omar lo su po, ni el se cre ta rio ni la se cre ta ria vol vie ron a po ner un pie en la es cue la Nor mal”.

-¿Có mo de be ser la for ma ción de un edu ca dor?-hay tres cla ses de pro fe sio na les que tie nen que pre pa rar se

en am bien tes es pe cia les, por que más que pro fe sio nes son apos to la dos: los sa cer do tes, los maes tros y las en fer me ras.

“la pre pa ra ción es mu cho más que el ám bi to aca dé mi co. Por ejem plo, se mi na rio sig ni fi ca se mi lle ro. Re cuer do cuan do hu bo una es cue la de en fer me ría que de pen día del Mi nis te rio de Sa lud.

“los maes tros se for ma ban en un am bien te en que eran los más al tos pa trio tas de Cos ta Ri ca. vea el ca so de gar cía Fla men co, el maes tro que mu rió en la Cruz, en el tiem po de Ti no co.

“los maes tros se lan za ban por el país co mo cru za dos. No te nían la se gu ri dad del nom bra mien to ni te nían un ré gi men de pen sio nes.

“ha bía una dis po si ción dis tin ta. Yo ten go di fe ren cias muy gran des con el pen sa mien to de don Mau ro, pe ro mi re qué épo ca: don Mau ro se reu nía los do min gos con to dos los maes tros de San Jo sé. Ni el mi nis tro ni los edu ca do res po dían per der el tiem po de tra ba jo en tre se ma na”.

-¿le ur gen hé roes, le ur gen íco nos al gre mio de la edu ca ción?

-el pro to ti po es ga brie la Mis tral. los maes tros no só lo edu ca mos den tro de la cla se. Te ne mos la tre men da ne ce si dad de ser los for ma do res de los ni ños. An tes ha bía quién los for ma ra bien. Aho ra las co sas van san co cha das. los con gre sos de pro fe so res son reu nio nes de pa chu cos. en esas con di cio nes, ¿có mo va a ha cer us ted pa ra sem brar la ga ran tía in ter na del bien co mún?

“en el cam po de Cos ta Ri ca, ha bía es cue las que lle ga ban has ta ter cer gra do. Cuan do lle gué a Tres Ríos, los peo nes, don Juan, don Sér vu lo, que si aca so sa bían leer, tra ba ja ban mu cho y ga na ban po co, pe ro re cuer do los ras gos. Si ve nía una mu jer, y es ta ban ha blan do al go in de bi do, de cían ćui da do, que hay ro pa ten di da´. de lan te de las mu je res o de los ni ños na da de una bro ma. Si de cían que sí, cum plían. Si de cían que lle ga ban


el lu nes a las 6, lle ga ban a las 6 de la ma ña na. Y eran tan po bres, ga na ban tan po qui to. Pe ro eran gen te hon ra da.

“Se for ma ron en tres gra dos de la es cue la y en la igle sia. Si las per so nas no van a la igle sia y la es cue la no les da lo su fi cien te, sa len he chos unos mos tren cos.

“Ade más, hay sa bios in te lec tua les que son unos idio tas mo ra les, co mo de cía Una mu no”.

-Us ted crea la es cue la Nor mal Su pe rior.-Cuan do lle gué al mi nis te rio, di je que ha cía fal ta una

es cue la Nor mal Su pe rior. es que se ne ce si ta ban pro fe so res que pre pa ra ra el es ta do pa ra sus ne ce si da des, no la UCR.

“Por de cre to se abre la es cue la Nor mal Su pe rior, en 1968. Só lo en cur sos de ve ra no, se ma tri cu la ron mil es tu dian tes, y mil es tu dian tes en cur sos or di na rios”.

-Pe ro su es cue la Nor mal ter mi nó sien do una uni ver si dad.

-de ahí na ció la UNA. don la lo no en ten dió. Qui so ha cer una gran gra cia.

en tre ho ra rios y huel gas-Fue un mi nis tro muy po lé mi co.-Me en con tré va rias si tua cio nes di fí ci les. Por ejem plo,

du ran te mu chos años no se cons tru ye ron edi fi cios es co la res. los di rec to res de es cue la se di vi dían las ins ta la cio nes. el edi fi cio de la es cue la Co ra zón de Je sús es ta ba di vi di do en dos, la mi tad pa ra una es cue la y la mi tad pa ra la otra.

“Co men cé a ha cer edi fi cios, y au men té los ho ra rios. Me cos tó que los va gos se mo les ta ran un po co. es que an tes ha bía has ta tres es cue las en un edi fi cio, por lo que le to ca ban ape nas tres ho ras a ca da gru po. Ca da ho ra rio se ele vó de tres ho ras a cin co ho ras y tan to.

“Yo man da ba ca jo nes lle nos de ac cio nes de per so nal, nom bra mien tos, as cen sos, tras la dos… To do a má qui na. los man dá ba mos a fi na les de fe bre ro, y las de vol vían por ahí del 20 de mar zo. Por eso es que no se po día pa gar a tiem po.

“Arre gla mos ese pro ble ma con el Ser vi cio Ci vil do cen te, que es una ofi ci na del Ser vi cio Ci vil den tro del Mi nis te rio de edu ca ción.”.

-Y se le jun ta ron la lu cha por el au men to de las ho ras de cla se y la fal ta de pa go.

-la lu cha por el ho ra rio es co lar era fuer te. Yo es ta ba em pe ña do en am pliar lo. Se co men zó a tra mi tar el Con ve nio


Cen troa me ri ca no de edu ca ción Bá si ca, que con te nía los 200 días.

“Co mo los maes tros me ha bían he cho dos huel gas, don Jo sé Joa quín es ta ba muy preo cu pa do.

“don elías Qui rós era el ge ren te del Ban co Na cio nal. A él le mo les ta ban mu cho las huel gas. Cuan do ve nía la ter ce ra huel ga, no sé có mo fue que ha bla mos, pe ro me man dó un re ca do pa ra ver có mo ha cía mos en tre los dos pa ra pa gar le a los maes tros. Re cuer do que me man dó a de cir que le man da ra las cé du las, el nom bre y el mon to.

“des pués, yo le re pon dría la pla ta, cuan do lle ga ra al mi nis te rio. lle ga ron con la no ti cia de una nue va huel ga y yo les anun cié, ´se ño res, to do el maes tro que quie ra su suel do, pue de ir a cual quier agen cia del Ban co Na cio nal´. de sar mé a los que es ta ban pe lean do. Tiem po des pués, me en te ré que el fa vor le de jó al gu na pér di da al ban co. le man dé una no ta, y me di jo ńooom bre, pa ra lo que sig ni fi ca pa ra el país, no fue na da´”.

-he es cu cha do mu cho del tér mi no “ma la vas sia da”.-Cuan do el Ban co An glo se inau gu ró en el edi fi cio de la

Uni ver si dad de San to To más, hi ce una crí ti ca muy fuer te a don Mau ro y a los que la ce rra ron. Cuan do lle gué a la uni ver si dad, me di jo don Al ber to di Ma re que ha bía un acuer do tá ci to de no to car el te ma. Al día si guien te, me ata ca ron don Be to Ca ñas, don león Pa che co, don Ma rio gon zá lez Feo, don Cris tián Ro drí guez, y don Mau ro Fer nán dez, nie to de don Mau ro.

“Un día des pués, di je ´me han sa li do ata can do un nie te ci to de don Mau ro, un león que ya no ru ge, un Ma rio feo y otro que no es tan to´. Tam bién les sa lí con unas ra zo nes fuer tes y se que da ron ca lla dos.

“Ade más, me hi ce muy ami go de Car los da río An gu lo, quien me ata ca ba fuer te. An tes de las 7 de la ma ña na pa sa ba por ´la Re pú bli ca´, don de tra ba ja ba. le pe día pres ta da una má qui na de es cri bir, y ahí mis mo con tes ta ba las crí ti cas de ese día.

“don Car los da río me de cía ćon de na do don gui ller mo´. Te nía mos la Asam blea le gis la ti va en con tra y era muy bra va. de cía don Cons tan ti no que a don Jo sé Joa quín no lo ata ca ban por que era muy que ri do, y que en ton ces me ata ca ban a mí pa ra que a él le do lie ra, por que don Jo sé Joa quín me que ría mu cho”.

-Us ted fue un sa cri fi ca do an te los gru pos de pre sión.


-los maes tros pre sen ta ron el pro yec to de ley de ca rre ra do cen te, y se apro ve cha ron pa ra es pe ci fi car que ha bría só lo nue ve me ses de cla se, y el res to se ría tiem po de va ca cio nes. el con ve nio cen troa me ri ca no ya ca si de bía ser ra ti fi ca do. Y en una reu nión con to dos los de la AN de, le di ce el pre si den te de la or ga ni za ción a don Jo sé Joa quín, de lan te de to dos los di ri gen tes, ´se ñor Pre si den te, ve ni mos a pe dir le un fa vor, que re mos que no ve te es te pro yec to de ley´. don Jo sé Joa quín les di jo ´ten gan la se gu ri dad de que si la Asam blea le gis la ti va lo aprue ba, no lo voy a ve tar´. en ese mo men to me aca bé yo co mo mi nis tro, por que yo es ta ba por los 200 días. Nun ca se lo di je a don Jo sé Joa quín, pe ro re nun cié al día si guien te. Me pu sie ron de di rec tor eje cu ti vo del iNA. Cuan do ter mi nó su go bier no, yo tam bién me fui.

“ese pro yec to de ley lo fir mó don víc tor Bre nes. vea los pro ble mas que ha traí do: los maes tros se aga rran de la ley, pe ro el con ve nio es su pe rior a la ley”.

el hi jo sa lió ra ya do-Su hi jo Fe de ri co sa lió tan irre ve ren te co mo us ted.-Me gus ta mu cho su tra ba jo en la Asam blea le gis la ti va.

Tie ne ve na po lí ti ca. es muy es tu dio so, siem pre es tá bien in for ma do y tie ne gran in tui ción pa ra cap tar el va lor de las per so nas.

-lo ata can di cien do que es ter co.-es de una de ci sión in que bran ta ble. No le im por ta que dar se

so lo, in clu so en su gru po. Se que da con su po si ción sal ga el sol por don de sal ga. las de fi ni cio nes son im por tan tes. Me en can ta có mo de fien de los de re chos de las mi no rías.

-di cen que los li ber ta rios no res pe tan la de mo cra cia, que no sa ben per der.

-hay un con cep to equi vo ca do de lo que es de mo cra cia. Creen que la ma yo ría man da y pun to. Pri me ro que to do, el país es una re pú bli ca. eso ase gu ra los de re chos y las ga ran tías in di vi dua les. An tes de la nue va Cons ti tu ción, la de 1949, an tes de cía Ćos ta Ri ca es una re pú bli ca´. Aho ra di ce que es de mo crá ti ca.

“lo que no en tien den al gu nos es que en la re pú bli ca se res pe ta a las mi no rías. Nues tro Se ñor fue mi no ría cuan do lo ma ta ron. Si hu bie ra ha bi do una mi no ría que se plan ta ra, no ha bría pa sa do la ley 4 / 3, ni ha brían per mi ti do los be ne fi cios a ves co.


“Ad mi ro la va len tía de Fe de ri co. A Ot to (gue va ra) tam bién lo ad mi ro, y lo quie ro co mo otro hi jo. Ot to es un po co más sua ve. Fe de ri co es más ru do. Pien so co mo ellos. Soy li ber ta rio.

“Cos ta Ri ca en tró por un ca mi no de es ta tis mo, de fas cis mo lar va do, por que se par te de que na da es po si ble sin el es ta do, y na da es po si ble con tra el es ta do, y na da es po si ble fue ra del es ta do. es una vai na. el es ta do ven de se gu ros, es edu ca dor, es guar dián, ha ce ca mi nos, es co ci ne ro, es pul pe ro, es elec tri cis ta, es te le fo nis ta y ven de gua ro. Se me te en co sas que no le to can, por lo que se pro du ce una bu ro cra cia es pan to sa. Por ejem plo, des pa cha mue lles, y yo me pre gun to, ¿por qué no po ne eso en otras ma nos?

-¿Se pue de ser li ber ta rio y ca tó li co a la vez?-los li ber ta rios se li gan es tre cha men te con la doc tri na

So cial de la igle sia, por ejem plo, por el prin ci pio de ac ción sub si dia ria del es ta do. lo ex po ne Pío Xi, en la en cí cli ca Cua dra gé si mo An no: la au to ri dad su pe rior no de be ha cer to do, por que se en re da en to do, y le res ta li ber tad a la so cie dad.

“lo que le co rres pon de al es ta do es enun ciar y de fen der el de re cho, y fo men tar el bien en to das sus for mas, pe ro no ha cer lo to do. Aquí el es ta do se ha pues to a ha cer lo to do. Aquí los ám bi tos de li ber tad son muy es tre chos. Se gún la doc tri na So cial de la igle sia, la ra zón de ser del es ta do es ser ge ren te del bien co mún, pe ro no due ño. Ter mi na uno so me ti do, co mo un es cla vo”.

don Abel-¿Qué pien sa del Pre si den te Pa che co?-le ten go un gran ca ri ño a don Abel. le ten go ca ri ño y

res pe to. Yo an du ve en co sas de go bier no. lo que yo en tien do es que en es te mo men to go ber nar en Cos ta Ri ca es di fi ci lí si mo. Unos sem bra ron se mi llas de vai nas in con ve nien tes, y don Abel se en con tró los ár bo les gran des.

“don Abel, en tan to dios le dé sa lud, es ca paz de re sol ver pro ble mas en su go bier no. Tie ne un mo do par ti cu lar de dar le vuel ta a las co sas, has ta en con trar una so lu ción. Sa be ha llar le la com ba al pa lo.

“Al gu nos sec to res lo mo les tan sin ra zón. el ejem plo es có mo han ata ca do ese dis cur so de Mon te rrey. No tie nen na da qué ata car le, na da más la re fe ren cia a la tri go no me tría. Fui


bri llan te en tri go no me tría, pe ro la mi tad de mis com pa ñe ros no en ten dían.

“vea có mo se me te a de fen der que las ca sas del es ta do sean bien cons trui das, que no ha gan co chi na das, con ma los ma te ria les, con ma las pa re des. eso sí que es una co sa bue na. la ca sa una so la vez en la vi da se ha ce, so bre to do la ca sa del po bre. Ya era ho ra de que un Pre si den te pu sie ra or den en ese te ma”.

-¿le com pli can el tra ba jo al Pre si den te?-Me pre gun to có mo se pue de arre glar el iCe o Re CO Pe

con los sin di ca tos y las con ven cio nes co lec ti vas, que no son con ven cio nes si no ro bos co lec ti vos.

“el úni co ca mi no es de vol ver sus li ber ta des a la so cie dad, la li ber tad de ini cia ti va, la li ber tad de em pre sa. Son los de re chos de la so cie dad, el es ta do es un ser vi dor de la so cie dad, no su due ño”.

-¿hay una sa li da pa ra esos pro ble mas?-el país ha en con tra do so lu cio nes in te gra les. Una de ellas

es el so li da ris mo. le di cla ses co mo a 50 mil tra ba ja do res en la es cue la So cial Juan XXiii, por in vi ta ción del Pa dre Clau dio So la no.

“Ten go be llí si mos re cuer dos y anéc do tas. Al Pa dre So la no lo te nían ame na za do de muer te, y un día, le sa le un peón de un ba na nal, se acer ca al ca rro, él se asus ta, pe ro sim ple men te era pa ra pre gun tar le si po día apli car en su ca sa to do lo que es ta ba apren dien do. Y otro día, una mu jer me pre gun tó qué le ha bía mos he cho al ma ri do, que le lle vó el de sa yu no a la ca ma. el hom bre es ta ba trans for ma do.

“el tra ba jar uni dos en lu gar de tra ba jar en fren ta dos es fun da men tal pa ra el de sa rro llo de nues tra so cie dad. en la es cue la So cial Juan XXiii no té la afi ni dad de esos peo nes con el cris tia nis mo. lo que ha bía que ha cer era ayu dar les a ha cer el em pa te, el puen te”.

Ojo, abril 2004


gUi dO SÁeNz

Pa triar ca de nues tra cul tu ra

es ta ba en la es cue la cuan do se le ocu rrió con ver tir el ga ra ge de su ca sa en ca ja de sor pre sas. Así na ció su pri mer pro yec to cul tu ral. Te nía un pe que ño tea tro en el par queo del ca rro de su pa pá. Co bra ba bo te llas pa ra en trar. Con ta ba con un pe que ño pro yec tor de ci ne, y los ni ños del ba rrio dis fru ta ban de las pe lí cu las de Char les Cha plin a cam bio de unas cuan tas bo te llas, que el pe que ño gui do le ven día a un se ñor que pa sa ba una vez por se ma na con un ca rre tón.

Pe ro no se li mi ta ba a ser el pro pie ta rio de aquel uni ver so en mi nia tu ra. Tam bién era par te del es pec tá cu lo. Cuen ta que te nía fa ci li da des pa ra la ma gia y que se las da ba de pres ti di gi ta dor.

Fue en ton ces que el al ma se le con ta gió de ese mun do de abis mos y en can tos del ar te y la cul tu ra. ha vi vi do a ple ni tud ese mun do, co mo si fue ra a mo rir al día si guien te. Y co mo que na ció con esa mar ca en el si no.

Cual quie ra ju ra ría que si el Prin ci pi to hu bie ra cre ci do, en tre el som bre ro y la ro sa, hu bie ra si do idén ti co a él.

Cre ció en tre los gran des íco nos de la cul tu ra de esos tiem pos, co mo Yo lan da Orea mu no, Pa co zú ñi ga, Max Ji mé nez, Qui co Qui rós, Fran cis co Amig het ti, Abe lar do Bo ni lla, Ma nuel de la Cruz gon zá lez y Jo sé Ma rín Ca ñas.

Y des pués de es tu diar Tea tro en lo yo la y Pia no en Bos ton, fue par te del pro ce so de pro fe sio na li za ción del ar te de las ta blas, al la do de le nín ga rri do, Jo sé Tre jos, gui do Fer nán dez, Ana Pol tro nie ri y Ki ti co Mo re no.

Por eso, cuan do lle gó al mi nis te rio de Cul tu ra, na ci do me dio año an tes, te nía cla ro qué se ne ce si ta ba en el país. Y en los seis años que fue vi ce mi nis tro y los dos que fue mi nis tro


nos de jó la más im pre sio nan te obra en cul tu ra de nues tra his to ria.

la pro fe sio na li za ción de la Sin fó ni ca Na cio nal, la crea ción de la es cue la de mú si ca que fue su pro gra ma ju ve nil, el Mu seo de Ar te Cos ta rri cen se, la Sa ba na y el Tea tro Me li co Sa la zar son par te de su le ga do a Cos ta Ri ca.

Con esos ates ta dos, más cien tos de en tre vis tas de cul tu ra pa ra la te le vi sión, obras de tea tro, pin tu ras y ar tí cu los, lle ga al Mi nis te rio de la Cul tu ra don gui do Sáenz, co mo quien vuel ve a su ca sa.

la ca sa de su es pí ri tuMe es pe ra en el co ra zón del pa tio de su ca sa. Pa re ce un rey

pe que ñi to, frá gil pe ro con un águi la en los ojos. Y su cas ti llo es el si tio don de es tá su ca sa. en tre ro bles y sa ba nas ro sa das, el vien to dan za con sus ojos abier tos, co mo im po nien do se re ni dad y si len cio.

Me es pe ra con una son ri sa de ga to, co mo un fe li no de pie dra, que echa agua en tre los bi go tes, y es tá jus to en la en tra da de su ca sa. lo pri me ro que me cuen ta es que el fe li no era de su ma má, la enor me pin to ra lui sa gon zá lez, quien lo usa ba jun to a una pi la pa ra tor tu gas, en tre las que ha bía una que él re cuer da con mu cho ca ri ño y que se lla ma ba do ña go ya.

“go ya” es una pa la bra apro pia da pa ra te ner en la men te cuan do uno en tra en la ca sa de es te gi gan te de la cul tu ra. Ape nas en la puer ta, nos re ci be una co lec ción de li bros so bre pin to res, y, abier to, un li bro so bre la obra del es cul tor Jor ge Ji mé nez de re dia.

es la ca sa de un ar tis ta. Y de al guien “to ca do” por el mun do de ani ma les y de plan tas que nos ro dea. Por ejem plo, lo en tre vis to en una sa la de es tar, con un te cho ar te so na do y cua tro hor co nes, de ma ne ra que pa ra tres pun tos car di na les que uno di ri ja su mi ra da, siem pre se en cuen tra con plan tas.

Y ha cia el cuar to pun to car di nal es tá la pa red que jun ta ese es pa cio con el res to de la ca sa. Allí, en me dio del blan co de la es truc tu ra de ce men to, rei na una pin tu ra de él, tam bién de flo res y de ese man to ver de que lo im preg na to do.

hay or quí deas por do quier, y can tan los pá ja ros por aquí y por allá, no to dos a la vez, co mo si los tu vie ra amaes tra dos y les pa ga ra pa ra que se lu cie ran co mo fon do mu si cal mien tras él ha bla.


en me dio de la ter tu lia, só lo lo de tie nen dos co sas: una es el te lé fo no, por que lo lla man pa ra fe li ci tar lo, sin tre gua. la otra es una li bé lu la que se me te por una de las ven ta nas y no pue de sa lir. Se acer ca y con ter nu ra la to ma en tre las ma nos.

-ven ga, ga lli to, sal ga por aquí, con cui da do.Cuan do la suel ta, es tá de es pal das a mí, y el ´ga lli to´ sa le

vo lan do en me dio del fon do de co lo res que ge ne ran tan tas flo res y tan to de sor den vi tal de la na tu ra le za.

-Que ría vi vir en un lu gar don de pu die ra ver a mis nie tos mien tras co rren.

lo con si guió. en es ta pro pie dad es tán las ca sas de tres de sus cua tro hi jos. Y no só lo co rren los nie tos: en ple no cen tro de es ca zú se oye un con cier to de ga llos y de pe rros.

Ma gia de una vozla sa la pa re ce una pe ce ra de ar tis tas. dos obras de Pa co

zú ñi ga y una de Pa co Amig het ti co ro nan una pa red en cu ya ba se des can sa un vie jo y ele gan te to ca dis cos. es en ese má gi co apa ra to en el que apa re ce la voz lu mi no sa de da niel Odu ber. es una voz que de no ta un ca rác ter y des cu bre el es pí ri tu eter na men te jo ven de un es ta dis ta.

la gra ba ción co rres pon de a uno de los úl ti mos dis cur sos de Odu ber co mo pre si den te. es tá en la Sa ba na, jun to a lo que fue un vie jo ae ro puer to. las pa la bras del pre si den te se po nen de pie, se qui tan el som bre ro y le ha cen ho nor a un hom bre pe que ño y li via no cu yo pe so en nues tra his to ria lo con vier te en un ro ble ma du ro y sa lu da ble.

las pa la bras de Odu ber sa len dan za ri nas, co mo ha das, pa ra im preg nar la sa la con sus co lo res. “Jun to a es te mo nu men to de Pa co zú ñi ga, quie ro de cir que to da la cul tu ra uni ver sal nos ayu da pa ra ver nos a no so tros mis mos. la ale gría más gran de que me ha da do gui do Sáenz, y que se eter ni zó en es ta obra, es po der co mo pre si den te, a po cos días vis ta de ter mi nar mi pe río do, ver es te gi gan te que se ha le van ta do en la Sa ba na. No de be ría ha blar de gui do Sáenz, por que en tre ami gos no nos gus ta ha blar de no so tros; pe ro de no ha ber si do por su te són, su fuer za, su va lor, sus no ches de in som nio y de an gus tia, na da de es to hu bie ra si do po si ble, creo que to dos los que ape nas co la bo ra mos en es ta obra, no hi ci mos más que in cen diar nos con la pa sión de gui do Sáenz. el es pí ri tu de un hom bre, su va lor y su ener gía, son va lo res que se ol vi dan por el te mor, la du da, y la en vi dia. la Sin fó ni ca Na cio nal, el Tea tro Me li co Sa la zar, el Mo nu men to al Agri cul tor y hoy el


Mu seo de Ar te Cos ta rri cen se y la Sa ba na... gra cias a gui do Sáenz por to do lo que nos es tá dan do”.

To do su yo...Cuan do lle go a su ca sa, to da vía es tá con mo vi do por la

re cien te lla ma da de do ña Mar jo rie de Odu ber, quien le lla ma pa ra sin te ti zar en una fra se to do aque llo que le di jo Odu ber ha ce un cuar to de si glo.

—gui do, it is all yours.Cla ro que sí. Fue tan vas ta y fe cun da su obra pú bli ca del

70 al 78, y bri lla tan to des pués del pa so de las dé ca das, que no se ría ra ro que al guien lo pro pon ga Mi nis tro vi ta li cio de Cul tu ra.

Por eso, cuan do el pre si den te Abel Pa che co anun ció su nom bre al fren te de la cul tu ra, los me dios y la gen te del mun do del ar te ca si ni men cio na ron el he cho de que sea li be ra cio nis ta. Me nu do de ta lle pa ra quien du ran te vein te años lle gó a la ca sa de los cos ta rri cen ses con lo más ex qui si to y sa gra do del ar te, la mú si ca y las le tras, por me dio del pro gra ma “Atis bos”, la en tre vis ta con ver ti da en un gé ne ro li te ra rio que acos tum bra ron in ser tar en el for ma to de la pan ta lla chi ca.

don Abel lo lla mó a su ca sa por agra de cer le que acep ta ra el pues to. “es toy con mo vi dí si mo. Que pri vi le gio pa ra mí, qué ma ra vi lla que sea en mi go bier no que vol va mos a te ner ca bal gan do a don Qui jo te. Yo se ré su hu mil de es cu de ro, el San cho Pan za. Us ted ca bal gan do con la lan za en ris tre, y yo su hu mil de es cu de ro”.

Así le di jo don Abel, el poe ta, vía te le fó ni ca.

Bue na ma no del des ti noel des ti no co lo có a gui do Sáenz en el epi cen tro de to dos los

agi ta mien tos pic tó ri cos y en el crá ter de to das las erup cio nes de co lo res de prin ci pios del si glo XX. en su ca sa se reu nían las fi gu ras ma yús cu las de esa épo ca. Yo lan da Orea mu no, Pe pe Ma rín Ca ñas, Abe lar do Bo ni lla, y los más im por tan tes pin to res de la ge ne ra ción, con Qui co Qui rós co mo el gran je fe. “Qui co te nía un li de raz go in ne ga ble. era un maes tro. Una fra se, una pa la bra, un ges to de Qui co, vi ra ba el sen ti do de una ter tu lia o una dis cu sión”, afir ma don gui do.

en ese en ton ces, los veía co mo gi gan tes, li te ral men te, los veía pa ra arri ba por ser él tan chi co...


“Qui co Qui rós des cu brió el pai sa je cos ta rri cen se, y por ser el lí der, arras tró con él a su ge ne ra ción. Pin to res tan va lio sos co mo Ma nuel de la Cruz gon zá lez y Mar ga ri ta Bert heau, for ma ron lo que se ha lla ma do la ge ne ra ción na cio na lis ta.

eso que de cían de que pin ta ban si guien do di rec tri ces de la oli gar quía es fal so y es ri dí cu lo.

“Qui co co no ció a Joa quín So ro lla, y le que dó cla ro que él po día ha cer al go si mi lar con el pai sa je cos ta rri cen se. Por eso, tra du jo el ilu mi nis mo de So ro lla y la obra de los im pre sio nis tas. Ca si in ven tó el pai sa je cos ta rri cen se pic tó ri ca men te. “Ma nuel de la Cruz gon zá lez, quien era un ex ce len te pin tor y un no ta ble di bu jan te, me de cía que la pin tu ra de Cos ta Ri ca se di vi de en an tes y des pués de Qui co”, re cuer da don gui do.

Otra fi gu ra mo nu men tal que mar có su ni ñez fue don Pe pe Ma rín, el au tor de no ve las tan no ta bles co mo “Pe dro Ar náez” y “el in fier no ver de”, que na ció a par tir de los ca bles que re ci bía él acer ca de la gue rra del Cha co.

“Pe pe Ma rín lle ga ba to dos los do min gos a una fin qui ta que te nía mi pa pá en San ta Ana. Ahí te nía una una pi la de na ta ción. Cuan do eso no ha bía pis ci nas, si no pi las, que se ori gi na ban de un arro yi to o una ace quia que es tu vie ra lim pia. lle ga ba con sus hi jos, Jo sé luis, Ber ta y ey da. Me que da ba vién do lo, ab sor to. era el hom bre más bri llan te que he co no ci do en mi vi da. Un gran con ver sa dor, era exa ge ra do y cuan do ha bla ba con uno pa re cía que es tu vie ra dis cu tien do. ha bla ba co mo si es tu vie ra mor dien do en el ai re... Su ve he men cia me des lum bró sien do un chi qui llo”.

Aun que en esa épo ca, Joa quín gu tié rrez es ta ba me ti do en tre las ba na ne ras y los sin di ca tos, y no fue po si ble que se acer ca ra a aque llas ter tu lias, lue go se con vir tió en uno de los es cri to res más cer ca nos a él, y “la ta qui lla se gu ra” en Atis bos.

“Cuan do lle va ba a Joa quín gu tié rrez, de se gu ro se me lle na ba aque llo de car tas y te le gra mas. la gen te lo que ría mu chí si mo, y él era una ma ra vi lla mien tras no le to ca ra uno lo po lí ti co. en ese ám bi to era ob ce ca do y be li ge ran te”.

“Soy muy res pe tuo so de lo po lí ti co. Por ejem plo, la gen te me pre gun ta que si aho ra que Abel me lla mó pa ra el Mi nis te rio de Cul tu ra voy a de jar de ser li be ra cio nis ta. No. Yo se gui ré sien do li be ra cio nis ta to da la vi da, o has ta don de dé el par ti do...”.


en tre ar tis tas y aven tu re rosdon gui do es bis nie to de Pe pe Feo, uno de los más

im por tan tes co lo ni za do res de las sel vas ca ri be ñas. Ade más, uno de sus abue los era ca na rio, don eloy gon zá lez de Be tan court, y se vi no a aven tu rar por es tas tie rras.

Otro ele men to que per mi te va lo rar su ca rác ter es que tu vo una ma dre ator men ta da por el des ti no, ya que su ma má, la abue la de don gui do, do ña lui sa Feo Pa che co, mu rió du ran te su par to.

“la vi da de mi ma má es tu vo mar ca da por la muer te de su ma dre”, cuen ta don gui do. “Una vez hos pe dé a un pin tor es pa ñol muy ami go, y él se que dó lar go ra to ob ser van do las pin tu ras de mi ma dre. lue go, de ma ne ra gra ve, se vol vió a mí y me di jo,

-Pe ro gui do, es ta se ño ra la de be ha ber pa sa do muy mal”.Fue otro ex mi nis tro de Cul tu ra, Car los Fran cis co

eche ve rría, quien ex pli có me jor la obra de la gran lui sa gon zá lez en un en sa yo que se lla ma “Una mi ra da son rien te a lo te rri ble”.

No obs tan te, esa ar tis ta que se exor ci za ba en sus obras no fue la úni ca in fluen cia fa mi liar pa ra el jo ven gui do. Su pa pá no era un ar tis ta con su ma do, pe ro sí fue un ta llis ta no ta ble. “Mi pa dre fue un im por tan te so por te pa ra que mi ma dre pu die ra ha cer su obra. Siem pre or ga ni za ba las ex cur sio nes de la fa mi lia a es ca zú y a San to do min go. Si es ca zú –don de vi ve– es be llo aho ra, ima gí ne se en esos tiem pos. era el pue blo más lin do. las ca lle jue las de pie dra, con ca ño en el cen tro, eran muy her mo sas, y en sus ca ños deam bu la ban pa tos, cer dos y pe rros. el pue blo de cam pe si nos hu mil des y ca sas de ado be, don de ha bía que ja lar el agua del río o del po zo, en bal des, era el mo ti vo de los pin to res de la épo ca”.

Cre ció en tre las ex po si cio nes de esa ge ne ra ción, siem pre en el Tea tro Na cio nal, de 1928 a 1937. los más ex qui si tos in te lec tua les es cri bían so bre sus obras. era fre cuen te leer crí ti cas pe rio dís ti cas de emi lia Prie to, Max Ji mé nez, en ri que Ma ca ya, y los mis mos Pe pe Ma rín y Abe lar do Bo ni lla dis cu tían so bre lo par ti cu lar y los al can ces de ca da uno de nues tros pin to res.

don gui do ex pli ca que esa ge ne ra ción que lo mar có tu vo una eta pa de co he sión si mi lar a la que han te ni do ca si to dos los mo vi mien tos pic tó ri cos de la his to ria. “los ex pre sio nis tas, por ejem plo, des ta ca ron co mo mo vi mien to de 1905 has ta el mo men to de ex plo sión de la Pri me ra gue rra Mun dial. es en


más o me nos diez años que se con so li da el es ti lo. Ocu rre tam bién con la ge ne ra ción de Qui co, Ma nuel de la Cruz y mi ma dre. Ten ga en cuen ta que Pa co zú ñi ga se va pa ra Mé xi co en 1936. Real men te iba pa ra es pa ña, pe ro la gue rra Ci vil es pa ño la lo de tu vo y se que dó en Mé xi co. Cuan do se fue te nía 23 años, así que ya es ta ba for ma do”.

en tro me ti do, por di chale pre gun to por otra fi gu ra so bre sa lien te de la épo ca,

Max Ji mé nez. “Tam bién lo re cuer do en mi ca sa. Max era miem bro del gru po Ćír cu lo de Ami gos del Ar te´, don de se en con tra ba con los gi gan tes de los que siem pre ha blo, co mo Ma rín, Ma ca ya, Bo ni lla y Sa la zar he rre ra. To dos ellos eran co mo tíos míos. Siem pre fui en tro me ti do. Me fas ci na ba to do ese mo vi mien to, esa fas ci nan te ebu lli ción. Mi ca sa era un epi cen tro. Y de to do es to ha blo en mis me mo rias, que es tán a pun to de apa re cer en la edi to rial Cos ta Ri ca, don de gra cias a dios apro ba ron su pu bli ca ción an tes de que me lla ma ra Abel pa ra el mi nis te rio, por que si no hu bie ran di cho que me lo pu bli can por ar go lla”, di ce don gui do, cu yas me mo rias se ti tu lan ´Pie dra Azul: atis bos en mi vi da´.

Allí no só lo cuen ta de sus lu chas en ma te ria de cul tu ra. don gui do re des cu bre sus años en la es cue la Bue na ven tu ra Co rra les, don de se her ma na ban el hi jo del co mer cian te ri co y el hi jo del za pa te ro. lue go es tu vo en el Co le gio Se mi na rio, y de ahí pa só a la Uni ver si dad de lo yo la, don de es tu dió un año de hu ma ni da des con Tea tro co mo ma te ria prin ci pal. Al con cluir ese cur so lec ti vo, de ci dió tras la dar se a Bos ton pa ra es tu diar Pia no, y dos años des pués tu vo que re gre sar al país pues una gra ve en fer me dad afec tó a su pa pá y lo pu so al fren te de la em pre sa fa mi liar, la la dri lle ra la Uru ca, que aho ra es tá al man do de sus hi jos.

Te nía 20 años cuan do el des ti no lo arran có de ma ne ra fur ti va de sus es tu dios y lo pu so a car go de deu das, pla ni llas, em plea dos y to do lo que con lle va una em pre sa. Sa lió de Cos ta Ri ca en 1947 y vol vió en el 50, por lo que no vi vió los años de la gue rra Ci vil, ni lo que la an te ce dió ni los he chos de la tran si ción a tra vés de la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca.

Sie te años más tar de en tró al tea tro, pues sus ami gos Jo sé Tre jos y le nín ga rri do sa bían que ha bía es ta do es tu dian do el mun do de las ta blas en lo yo la. Se mon tó al bar co con da niel ga lle gos, Ana Pol tro nie ri, Jo sé Tre jos, le nín ga rri do, gui do


Fer nán dez, Ana bel Que sa da, ir ma ga lle gos y Ki ti co Mo re no. Jun to a Ki ti co hi zo yun ta en mu chas obras. Se con vir tie ron en una pa re ja ma ra vi llo sa, así co mo ocu rrió con Jo sé Tre jos y la Pol tro.

el me jor tea troeran los tiem pos en que nues tro hu mil de pe ro muy dig no

tea tro se ocu pa ba de traer al pú bli co cos ta rri cen se lo me jor de OŃeill, Che jov, Pi ran de llo, y clá si cos co mo Mo lie re.

era un tro zo de pa raí so, co mo una fo to gra fía de la in fan cia y vis ta en ter ce ra di men sión, pues gui do fue pro mo tor de la cul tu ra des de muy pe que ño, en el ga ra ge de su ca sa, co mo ya he mos vis to.

es la épo ca del Ar le quín, que fue un es pa cio muy for ma ti vo pa ra to dos. “Me ´vo lé´ 8 años en tea tro de cá ma ra. le de bo mu cho a es ta gen te. Por ejem plo, le de bo mu chí si mo a gui do Fer nán dez (qddg). gui do siem pre me apo yó. Fue di rec tor de la Na ción du ran te 12 años, y en ese tiem po to do lo que yo ha cía a fa vor de la cul tu ra era de ver dad no ti cia gra cias a él”.

di ce don gui do que el tea tro cos ta rri cen se le de be mu chí si mo a Jean Mou laert. “le de be mos el ha ber nos pues to en ri gor, en dis ci pli na. éra mos un mon tón de gen te con mu cho amor al tea tro, pe ro sin ha cer lo pro fe sio nal men te”.

el jo ven gui do, con 26 años, era vi tal pa ra el pro yec to del Ar le quín. en lo yo la, ha bía apren di do a ma qui llar, y co no cía de Sta nis lavsky.

de ja las ta blas en el 68, con dos se llos de oro, “la co li na”, de da niel ga lle gos, y “la vi si ta”, de du rren matt. “da niel ga lle gos es un gran dra ma tur go. Cuan do leí la co li na ´se me arro lló la len gua´, co mo di ría él”.

Aun que des pués de que de jó las ta blas se me tió en la fun ción pú bli ca, nun ca de jó de apo yar per so nal men te al tea tro. Sien do don Be to Ca ñas el pri mer mi nis tro de Cul tu ra, don gui do le ayu dó en lo que fue su más gran de pro yec to cul tu ral, la crea ción de la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro.

Y cuan do lle ga ron a Cos ta Ri ca los Ca ta nia y los gae te, don gui do fió a los aven tu re ros que ini cia ron con el Tea tro del An gel, por que en ese mo men to la mi nis tra de Cul tu ra era Car men Na ran jo, y un her ma no de ella era ge ren te del Ban co Na cio nal, por lo que no po día ayu dar les con su fir ma.

lo mar có la re la ción con don Pe pe y Odu ber, dos de los más cul tos pre si den tes de nues tra his to ria. Pa ra él, don Pe pe


era un au to di dac ta ex traor di na rio y Odu ber un hom bre cul to de aca de mia.

“Cuan do me en con tra ba a don Pe pe, le pre gun ta ba si ha bía leí do tal o tal otra obra, por que nos sen tá ba mos a co men tar au to res. Un día le pre gun té si ha bía leí do ´la sa la nú me ro seis´, de Che jov, que yo aca ba ba de des cu brir. Me di jo que no, y yo se la en vié. A la una de la ma ña na, o sea, po cas ho ras des pués de que re ci bie ra el li bro, me lla mó, y me di jo, -Aquí es toy, gui do, vie ra qué bo rra che ra de Che jov me ten go.

Tam bién pin torY lo úl ti mo que le co no ce mos es su maes tría con las

to na li da des y la rein ven ción que ha ce de la na tu ra le za que tam bién em bria gó a los su yos, a su ma dre, a Qui co Qui rós, a Ma nuel de la Cruz.

“en es to de la pin tu ra, co mo en mu chas otras co sas de mi vi da, mi es po sa fue pro vi den cial. Un día ella lle gó con un re ga lo pa ra mí. era un mon tón de pin ce les, bo te llas de tre men ti na y pin tu ras. Áho ra sí, po ne te a pin tar´, me di jo, y se me de sa tó es ta nue va pa sión crea do ra, es te her mo so de sen fre no..

Fue ha ce po co más de una dé ca da, y ya don gui do ha rea li za do nu me ro sas ex po si cio nes, la más re cien te con obras su yas, de su her ma na, de su pa dre y de su ma dre.

Fue di rec tor del Si NART du ran te los dos úl ti mos años del go bier no de Jo sé Ma ría Fi gue res y si gue con la idea de que los me dios de co mu ni ca ción es ta ta les de ben es tar al ser vi cio de la cul tu ra, los va lo res y la edu ca ción.

Y, aho ra, ¿qué le es pe ra a don gui do co mo mi nis tro de Cul tu ra, un cuar to de si glo des pués de que sa lió de allí, lle no de éxi to? “el país es tá en cier nes. es tá vi gen te aque lla fa mo sa fra se de Be to Ca ñas de que ha bía que crear un mi nis te rio de Cul tu ra pa ra que no exis ta gen te que pre gun te pa ra qué un mi nis te rio de Cul tu ra. el mi nis te rio se ha ador me ci do. Mi guel An gel Ro drí guez le re du jo el pre su pues to. Yo le di je a Abel que ne ce si ta mos im por tan tes me jo ras en el pre su pues to. en cul tu ra to do es tá ador me ci do. hay que des per tar, reac ti var, rea ni mar to do”.

el 3 de ma yo de 1978, só lo cin co días an tes de que aca ba ra el go bier no de Odu ber, inau gu ró la Sa ba na y el Mu seo de Ar te Cos ta rri cen se. el pri mer cua dro que re co bró vi da en una de sus pa re des fue él Por tón Ro jo´ de Teo do ri co ´Qui co´ Qui rós.


“di je que yo mis mo lo iba a car gar, y que lo iba a co lo car en una de las pa re des. Y cum plí”.

Cum plió con los pro fun dos cla mo res de su al ma, y tam bién con su in fan cia, con su ma dre, con su gen te, con su pa tria...

Si pu do ha cer tan to en dos años co mo mi nis tro, ¿qué no po drá ha cer en es tos cua tro años? Su his to ria per so nal nos ha ce es pe rar gran des obras.

Ojo, julio 2002


Al BeR TO CA ñAS

la pa sión am bu lan te

Al ber to F. Ca ñas es ca lan te es uno de los más im por tan tes íco nos po lí ti cos y una fi gu ra li te ra ria ca pi tal del país. él ad mi te que, in clu so, lo han to ma do de orá cu lo en po lí ti ca. Pe ro el ami go per so nal de don Pe pe; au tor del li bro “los Ocho Años”, acer ca de los he chos po lí ti cos ocu rri dos en tre 1940 y 1948; fun da dor del Mi nis te rio de Cul tu ra y la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro; ex di pu ta do con tro ver sial; ex Pre si den te de la Asam blea le gis la ti va; con cien cia vi va de li be ra ción Na cio nal y aho ra mo tor mo ral e in te lec tual del Par ti do Ac ción Ciu da da na es, pri me ro que to do y por mu cho, uno de los más im por tan tes dra ma tur gos y cuen tis tas de la his to ria de la li te ra tu ra cos ta rri cen se, así co mo uno de los pe rio dis tas que me jor ha ejer ci do la pro mo ción cul tu ral y un no ve lis ta am bi cio so.

No hay de re cho a que la mez quin dad na cio nal le ha ga som bra al es cri tor por el po lí ti co. los re la tos de “el ga llo pe lón”, o “la ex ter mi na ción de los po bres y otros pien ses”, o “Cri san te ma”, de ben es tar en to das nues tras an to lo gías. Y obras co mo “Una bru ja en el río”, “la Se gua” o “Uvie ta” han mar ca do a ge ne ra cio nes en te ras del tea tro cos ta rri cen se.

Y es que de trás de ese hom bre de 82 años, enér gi co y pro vo ca dor, que ilus tra lo que di ce con unas ce jas que sa lie ron del mar y su ben y ba jan co mo las olas; con unos ges tos de sa fian tes y con una voz que no se pa re ce a las otras, hay un per so na je que re sul ta im pres cin di ble pa ra Cos ta Ri ca por su afán crea ti vo, su ca rác ter ague rri do, su bús que da de la con fron ta ción, su de fen sa de la his to ria, su ape go a los va lo res y su vo ca ción por la pa la bra.

es un gi gan te de nues tra cul tu ra que na ció pa ra el de ba te y la po lé mi ca en un país mo ji ga to, en el que has ta los gran des ca si siem pre pre fie ren eva dir la fric ción, y el si len cio es la


úl ti ma res pues ta en cual quier dis cu sión. en cam bio a don Be to la ac ti tud de sa fian te lo con ser va jo ven y lú ci do.

de trás de él hay una con den sa ción ex qui si ta de his to ria pa tria, así que vo la re mos por en ci ma de la po lí ti ca y la fun ción pú bli ca, sin ig no rar las, pe ro te nien do en la mi ra siem pre al es cri tor y al hom bre que nun ca ha de ja do de in ven tar, de fa bu lar, de re crear el mun do con sus ojos y su do mi nio ex qui si to del ar te de con tar.

Me mo ria de una le yen daAl ber to F. Ca ñas es ca lan te na ció en San Jo sé, en el ba rrio

la Pe ni, co mo le di ce él, don de aho ra es tá el Mi nis te rio de Pla ni fi ca ción, a cua dra y me dia del Ban co Na cio nal.

Na ció en 1920, el 16 de mar zo, cuan do el país ape nas se re po nía del gol pe al al ma na cio nal que fue la úni ca dic ta du ra del si glo XX, la de los her ma nos Ti no co, cu ya me mo ria ha si do me nea da con ga nas por don Be to (un hi jue pu ta zo sien do di pu ta do hi zo vi brar la Asam blea le gis la ti va, le van tó pol vo y ri sa, y lo con vir tió en un per so na je inol vi da ble en el ar te de ejer cer con trol po lí ti co en el Par la men to).

Sus pa pás, don Al ber to y do ña Clau dia, res pon dían a la me dia cos ta rri cen se. ella era maes tra re ti ra da y él tra ba ja ba en co mer cio, te nía una im pren ta don de se ti ra ba el dia rio de Cos ta Ri ca, y lue go una ofi ci na de agen cias.

Só lo tu vo una her ma na, Ama lia, quien mu rió en 1969. el pe que ño Be to es tu dió en la es cue la Bue na ven tu ra Co rra les, en el edi fi cio Me tá li co, y tu vo en tre sus com pa ñe ros de cla se a Ma nuel Agui lar Bo ni lla, Al fre do Car do na Pe ña, Jor ge Ar gue das Tru que, Jo sé Ra fael eche ve rría, Jor ge hi ne, Ri car do Cas tro y a de por tis tas co mo her nan do gon zá lez y Cha les Sil va. Asi mis mo, for mó una fra ter ni dad con quie nes es tu vie ron jun to a él des de pri mer gra do has ta sex to año de uni ver si dad, Ar nol do Bau drit y luis Ca sa font. Un año atrás ve nían tam bién da ni lo Ji mé nez y da niel Odu ber.

la pri me ra hue lla im bo rra ble fue una ini cia ción má gi ca: apren dió a leer a los tres años. “Mi her ma na me en se ñó. Na die sa be có mo. en la es cue la éra mos lec to res. Pa sé en tre te ni do des de muy ni ño con Ju lio ver ne, Sal ga ri, las no ve las de aven tu ras. A la sa li da de la es cue la mi pri mo Ri car do Cas tro y yo nos íba mos a la Bi blio te ca Na cio nal

“Mi ma má fue alum na de Joa quín gar cía Mon ge. Cuan do te nía seis años, fue a con sul tar le qué ha cía con mi go, que si me me tía a se gun do gra do, y él le di jo que no, que era me jor


que es tu vie ra en pri mer gra do por que no era lo más ade cua do que tu vie ra que com par tir con ni ños ma yo res.

“Fue un pé si mo con se jo, por que lle gué a abu rrir me. Fui pro ble ma ca si siem pre, aun que tu ve años en que las maes tras, muy com pren si vas, me en ten die ron. Me fue muy bien en se gun do, muy mal en ter ce ro, en cuar to me cam bia ban de au la a ca da ra to y no lo per dí por que al fi nal me lle va ron al au la de Al ber to Mu ñoz, un maes tro de li be ria. A él le de bo no ha ber pa ra do en el pre si dio”, con fie sa don Be to.

isaac Fe li pe y Obre gónMás tar de, en el li ceo de Cos ta Ri ca, se en con tró con

Ro ber to Fer nán dez, de quien no se ha se pa ra do, y con quien más tar de fun dó la pá gi na hu mo rís ti ca la Pia pia, en la que tam bién par ti ci pa ba, des de el prin ci pio y has ta el fi nal, el pe rio dis ta y es cri tor Ál va ro Fer nán dez es ca lan te.

Sus gran des ami gos de to da la vi da han si do Ro ber to Fer nán dez, To ño Car do na y Jor ge Ar gue das. Aun que al gu nos creen que la cer ca nía con da niel Odu ber fue de fi ni to ria, don Be to re cuer da que fue ron ín ti mos ami gos du ran te ape nas tres años, en el Cen tro pa ra el es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les.

“lle gué al co le gio a di ver tir me más que a es tu diar, pe ro siem pre me que da ba en al go pa ra mar zo: un año fue en di bu jo, otro año en fí si ca y otro en agri cul tu ra. Ya en cuar to año me dio pe na, y fui un me jor es tu dian te”.

en el li ceo tu vo gran des pro fe so res. Por ejem plo, en Cas te lla no a Ma tías gá mez Mon ge, Sa muel Ar gue das e isaac Fe li pe Azo fei fa, que se ha bía ido pa ra Chi le en el 28 y vol vió en el 34.

“Mi en cuen tro con don isaac fue el en cuen tro de ci si vo. en ese mo men to don isaac era un hom bre jo ven, con ideas nue vas. él y Car los Mon ge, que era pro fe sor de his to ria, pe ro que no me to có a mí, re vo lu cio na ron el li ceo y la edu ca ción.

“Ade más, en his to ria, me to có a Ra fael Obre gón, y no lo cam bio por Car los Mon ge, co mo le de cía yo a don Car los. Creo que ahí fue mi for ma ción, que se guí los pa sos mar ca dos en el úl ti mo año, con Obre gón e isaac Fe li pe. esos dos nos vol vie ron al re vés. isaac Fe li pe ve nía de Chi le con ideas nue vas y con la in fluen cia de los Fren tes Po pu la res. eran los años pos te rio res a la gran de pre sión y el New deal de Roo se velt, y la épo ca de la gue rra Ci vil es pa ño la.


“Sin em bar go, a mí, pri me ro que to do, me orien tó la lec tu ra en ca sa. Re cuer do que cuan do te nía unos 15 años, pa pá me pu so a leer a va lle in clán, a dic kens, víc tor hu go y Ró mu lo ga lle gos. Con isaac Fe li pe me pu se a leer a los con tem po rá neos, a Pi ran de llo, Pearl Buck, le wis y Joy ce. A Joy ce no pu di mos en trar le.

“Tam bién nos me tió muy hon do en los grie gos, y tu vo la in te li gen cia de no po ner nos a leer el Qui jo te, si no el Bus cón de Que ve do y el la za ri llo de Tor mes. eso sí, dio una lar ga lec ción so bre el Qui jo te, y pu so co mo ta rea a los grie gos, una pie za de es qui lo, una de eso po, una de Aris tó fa nes, y ca pí tu los muy buen es co gi dos de la Odi sea y la ilea da.

“Con tra to dos los pro nós ti cos, nos gus tó más la ilía da que la Odi sea, por la bue na se lec ción del ca pí tu lo. A los años, pu de cons ta tar que pre fe ría la ilía da. Fue ra de cla se, nos ini ció en Ne ru da y en gar cía lor ca, a quien ase si na ron en ese tiem po”.

Se mi lle roY qui zás lo más im por tan te que hi zo don isaac fue que

for mó un gru po que se lla ma ba el Cen tro de es tu dios de Cas te lla no, que era al go así co mo el club de lec tu ra que apa re ce en la pe lí cu la “la So cie dad de los Poe tas Muer tos”.

“Re cuer do que ahí es ta ba eloy Mo rúa. éra mos nue ve o diez, por que es co gió tres o cua tro de ca da quin to año. ese cen tro era pa ra dis cu tir lec tu ras. Ahí em pe za ba uno a es cri bir. Y don isaac no co me tió nun ca el pe ca do de po ner a los es tu dian tes a cri ti car se en tre sí, que es un gra ve error de los ta lle res. Yo al ta ller de lau rea no Al bán lo lla ma ba la dos Pi nos, por que lle ga le che del ira zú y de las lla nu ras de Ni co ya y sa le igual, ho mo ge ni za da. en cam bio, Azo fei fa sos te nía la mu la con ca da uno”.

Su pa so por la se cun da ria coin ci dió con el 50 ani ver sa rio del li ceo, y en tre las ac ti vi da des de ce le bra ción hi cie ron un con cur so li te ra rio. lo or ga ni zó don isaac Fe li pe, y con ta ba con un ju ra do de es tu dian tes. Por ejem plo, tra je ron a vic to ria ga rrón del Co le gio de Se ño ri tas.

don Be to ga nó el de cuen to y el de poe sía. eso le hi zo caer en el ám bi to de don Ro ge lio So te la, que era un gran pro mo tor en esa épo ca. “don Ro ge lio me lle vó a leer el poe ma con el que ha bía ga na do en Ate nea. isaac Fe li pe es ta ba fe liz con lo que es ta ba con si guien do. ima gí ne se que ha bía po ca pla ta


pa ra el pre mio y Azo fei fa com pró dos li bros pa ra dar los de pre mio.

“el poe mi lla se pu bli có. Se lla ma ba él Pun to gua na cas te co´. el cuen to no se pu bli có por que era muy lar go, co mo de 50 pá gi nas, y tu vo que ser muy ma lo”.

Uni ver si ta rio in quie to“es tu dié de re cho por un la do por que me in te re sa ba, pe ro

por otra par te por que no ha bía otra op ción. No ten go ca ra de far ma céu ti co ni de agró no mo. Apar te de so cio lo gía, en esa es cue la no ha bía na da más que de re cho li ti gan te.

“Así que se guí en lo que es ta ba. en esos años de la uni ver si dad es cri bía poe mas, y de cuan do en cuan do apa re cía un poe mi lla en una re vis ta es tu dian til. Tam bién em pe cé a es cri bir cuen tos de ver dad, y en el año 41 don Joa quín gar cía Mon ge me pu bli có uno en el Re per to rio Ame ri ca no. es ta ba en cuar to año. To do lo que ha bía es cri to an tes de sa pa re ció. lo des truí. Pe ro ese cuen to sí lo con ser vé, y lo res ca té en ´los cuen tos del ga llo pe lón´”.

el cuen to del Re per to rio ge ne ró una reac ción muy fa vo ra ble. Jo sé Pi juán, un im por tan te crí ti co es pa ñol que es ta ba en Mé xi co, le man dó una car ta a gar cía Mon ge di cien do que era ma ra vi llo so. Y lo re pro du je ron en un pe rió di co de la ha ba na.

en lu gar de ani mar se, la pu bli ca ción del cuen to co mo que lo pa ra li zó. “des pués in ten té ha cer unos en sa yi llos tea tra les que no con du je ron a na da, y de pron to de jé de es cri bir poe sía. Sim ple men te pa ré y di je ńo más´.

“Me man tu ve ju gan do con la pro sa, es cri bía uno o dos cuen tos al año, muy ma los, que no he res ca ta do. Y es ta ba muy ocu pa do con la po lí ti ca. en la uni ver si dad tu ve el en cuen tro de ci si vo con Ro dri go Fa cio, yo te nía 18 y él 21. Nues tro en cuen tro fue en ese gru po que se lla ma ba Áso cia ción cul tu ral de es tu dian tes de de re cho´, y que de sem bo có en el Cen tro de es tu dios de los Pro ble mas Na cio na les, apa dri na dos por Car los Mon ge e isaac Fe li pe Azo fei fa.

“la idea del cen tro la tra jo Bre nes Me sén, quien ha bía es ta do dan do cla ses en una uni ver si dad de es ta dos Uni dos, du ran te más de 20 años, y que se fue del país en 1919 por que ha bía si do Mi nis tro de edu ca ción de Ti no co.

“Bre nes Me sén ha bía si do pro fe sor de mis pa dres. Co mo poe ta, lo en cuen tro de ma sia do mís ti co, teo só fi co, pe ro era un buen poe ta. en uno de sus li bros, eu ge nio Ro drí guez ha


tras cri to una con fe ren cia de Bre nes Me sén, que fue muy im por tan te pa ra mi ge ne ra ción. él lle gó en el 39. era una fi gu ra in te lec tual de pri me ra lí nea.

“lle gó a Cos ta Ri ca y ob ser vó que es ta ban pre pa ran do co mo can di da to úni co a Cal de rón guar dia. esa fue la ra zón más im por tan te de la con fe ren cia, en la que es tá ba mos to dos los de de re cho, mu chos de Far ma cia y al gu nos li ceís tas.

Nos di jo que en ten día que es tu vié ra mos in con for mes y que por eso ha cía mos des fi les en las ca lles. Nos di jo que no po día mos de jar de leer. Re cuer do una fra se muy im por tan te, ´lean mu cho pe ro no crean que las so lu cio nes es tán en los li bros´”.

Bre nes Me sén“Me pa re ce que Bre nes Me sén se ade lan tó a ha ya de la

To rre, con la teo ría del es pa cio tiem po his tó ri co. de cía que el gran error de los mar xis tas era que creían que to das las so lu cio nes es ta ban en los li bros.

“Nos di jo que no sa bía mos qué era lo que es ta ba pa san do en es te país, que te nía mos que pre pa rar nos teó ri ca men te, pe ro que de bía mos de jar las ta blas de la uni ver si dad e ir nos a los cam pos, que de bía mos uti li zar los do min gos pa ra ir a las ca be ce ras de los can to nes y me ter nos a los mer ca dos. era el clea ning hou se de lo que íba mos vien do.

“Bre nes Me sén nun ca vi si tó el Cen tro pa ra el es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les. vea qué ho nes to que era. Nun ca qui so di ri gir nos. esa con fe ren cia fue vi tal. él era muy li te ra rio, muy de cla ma to rio. em pe zó di cien do: ýo soy una lla ma, yo quie ro ser un fue go, yo quie ro en cen der los e in cen diar los´. esa con fe ren cia de bió ha ber si do en ju lio del 39, en las vís pe ras de la gue rra, y el Cen tro se fun dó en mar zo del 40”.

Y en cuan to a la li te ra tu ra, en esos años del Cen tro des cu brie ron a Kaf ka.

“Al guien se en con tró él Pro ce so´, de Kaf ka, y aque llo nos ma ra vi lló. Tam bién éra mos lec to res de Ma llea, un ar gen ti no que aho ra no hay quién lo so por te, pe ro en ese tiem po nos ins pi ra ba ´la his to ria de una pa sión ar gen ti na´”.

don Be to re cuer da que pa ra esa épo ca, tu vo mu cha in fluen cia aquí Pli nio Men do za Ney ra, pa dre de Pli nio Apu le yo Men do za, el gran ami go de gar cía Már quez. era el em ba ja dor de Co lom bia. Y el agre ga do cul tu ral era el poe ta ger mán Par do gar cía.


Fue ron Men do za y Par do quie nes pu bli ca ron la pri me ra edi ción de la no ve la “Juan va re la”, de Adol fo he rre ra gar cía. era el mo men to lu mi no so de la Co lom bia de Al fon so ló pez y eduar do San tos.

don Pe pe“Co no cí a Pe pe cuan do re gre só del exi lio, en el 44. lle ga ba

a to mar ca fé con no so tros, en el bu fe te, por que ya ha bía co no ci do a Cha lo Fa cio, en Mé xi co. lle ga ba con Chi co Or lich y Al ber to Mar tén.

“el bu fe te de no so tros lo ha bían ini cia do Ro dri go y Cha lo Fa cio, lue go es tu vo Fer nan do Four nier, y yo lle gué de cuar to. Pe pe te nía su cuar tel ge ne ral en el bu fe te de Al ber to Mar tén, en el pa sa je dent, y no so tros es tá ba mos a me dia cua dra, en una es qui na de la Ave ni da Cen tral. Ahí em pe za mos a cul ti var amis tad con Pe pe”, re cuer da don Be to.

en el 45 se fun da el Par ti do So cial de mó cra ta, una fu sión del Cen tro pa ra el es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les con el gru po Ac ción de mo crá ti ca, en el que es ta ban don Pe pe, don Chi co y el doc tor val ver de. era un gru po sa li do del Par ti do de mó cra ta de león Cor tés.

Ca ñas ya es ta ba tra ba jan do de pe rio dis ta. Oti lio Ula te le ha bía da do una co lum na en el dia rio de Cos ta Ri ca, que la ha bía he cho él to da la vi da. el he re de ro la es cri bió de 1944 a 1948.

Ad mi te que en esos años si aca so es cri bía un cuen to al año. Fue em ba ja dor an te las Na cio nes Uni das en el pe río do 48-49 y fue Se cre ta rio de la Jun ta de go bier no du ran te los úl ti mos 15 días, cuan do da niel Odu ber re nun ció por que se iba de em ba ja dor a Pa rís.

en el 50 fun dan el pe rió di co “la Re pú bli ca”, y don Be to es su pri mer di rec tor.

“Un pe rió di co lo ha cía mos con 6 ó 7 per so nas. Me to có ha cer de to do. lo úni co que no ha cía era el pre gón”, di ce. Ahí es tu vo has ta el 52. en ese mo men to, Odu ber, quien era el se cre ta rio ge ne ral del par ti do, le en car gó a Ro ber to Fer nán dez que es cri bie ra so bre la huel ga de los bra zos caí dos y a él que es cri bie ra so bre el pe río do de los ocho años, so bre lo ocu rri do del 40 al 48.


los Ocho Años“Fue en ese mo men to cuan do me sen té a es cri bir en se rio.

´los Ocho Años´ es un li bro muy pe rio dís ti co. la idea era que se pu die ra pu bli car an tes de la cam pa ña de don Pe pe, pe ro se pu bli có tres años des pués, por que fue ron que bran do su ce si va men te las im pren tas a las que se le en car ga ba”.

el li bro apa re ce en no viem bre del 55, y sus ci ta mu chí si mos co men ta rios. “lo que di je ron Abe lar do Bo ni lla y Pe pe Ma rín Ca ñas me ani mó a se guir es cri bien do. Pe pe Ma rín mu rió en el 80 di cien do que yo no ha bía su pe ra do ese li bro y que esa obra te nía rit mo de ame tra lla do ra”.

en el mo men to de la apa ri ción, don Be to es ta ba de vi ce Mi nis tro de Re la cio nes ex te rio res, y las cir cuns tan cias lo acer ca ron a nue vos pro yec tos li te ra rios. Ro dri go Fa cio lo ha bía lle va do a la Co mi sión de Tea tro Uni ver si ta rio, con en ri que Ma ca ya, Abe lar do Bo ni lla y Car los Sa la zar he rre ra. lu cho Ra nuc ci era el di rec tor.

don Be to te nía amis tad con Ra nuc ci de an tes. Fue en esos días cuan do el Tea tro Uni ver si ta rio mon tó el Tea tro Ar le quín, a fi na les del 55, y es un mo men to muy im por tan te pa ra su his to ria per so nal, por que tam bién se con vo ca una reu nión de es cri to res y pu bli cis tas pa ra dis cu tir so bre el pro ble ma de la fal ta de li bros y de fo lle tos acer ca de Cos ta Ri ca, su his to ria y su cul tu ra. es ta reu nión tu vo co mo re sul ta do la fun da ción de la edi to rial Cos ta Ri ca

le en cien den la me chaRa nuc ci le pi de que es cri ba una pie za, por que se

pre sen ta ban pie zas cor tas con co mi da en el in ter me dio. “Yo ha bía he cho in ten tos en los años 40. le es cri bí a Ra nuc ci la obra él hé roe´, que te nía in fluen cia de Sar tre, y fue un fra ca so es pan to so. lo más di ver ti do es que era una obra po lí ti ca y el pa pel prin ci pal lo hi zo un ma ria chi, ós car Ba kit. Só lo se sal vó Ana Pol tro nie ri, que ya te nía ca ra de ac triz.

“Me vi mon ta do en la ve na tea tral. en con tré que el tea tro me sa lía con mu cha fa ci li dad. Al año si guien te hi ce un se gun do en sa yo que se lla mó ´los Po cos Sa bios´”.

en eso don Pe pe lo vol vió a man dar a Na cio nes Uni das, don de es tu vo dos años, y le de jó la obra a gui do Sáenz, que es ta ba tra tan do de for mar un gru po pa ra to mar el Ar le quín cuan do la UCR de ci dió de sam pa rar lo. Con don gui do


es ta ban Ki ti co Mo re no, Fa bián do bles, vir gi nia grüt ter y le nín ga rri do.

en Nue va York, don Be to em pe zó a es cri bir en se rio. Allá es cri bió “Ol de mar y los co ro ne les” y “el lu to ro ba do”, y se las le yó a gui do Fer nán dez y a da niel ga lle gos.

“Ya te nía 38 años y era ho ra de que me de di ca ra a es cri bir de ver dad. ha bían pa sa do 20 años des de que sa lí del co le gio y no ha bía he cho na da. lu cho Ra nuc ci vol vió a Cos ta Ri ca y ar mó otro gru po, las Más ca ras, con Ro ber to Fer nán dez, Jo sé Tas sies y vir gi nia Ma ro to, que era muy bue na ac triz.

“Ro ber to em pe zó a ver si me tían ´los Po cos Sa bios´. Mien tras tan to, en el Ar le quín que rían me ter el pri mer io nes co, así que se lle va ron a los de ´las Más ca ras´ pa ra ge ne rar ta qui lla, con Ro ber to Fer nán dez, vir gi nia grüt ter y Jo sé Tre jos.

“´los Po cos Sa bios´ tu vo un éxi to des co mu nal. la tem po ra da du ró cua tro se ma nas, y usual men te eran de dos se ma nas. Tu vo muy bue nas crí ti cas. era muy di ver ti da”.

Ya pa ra en ton ces, en 1959, ha bía es cri to Úna bru ja en el río´. en el 62, em pie zan a mon tar él lu to ro ba do´. Jo sé Tas sies se en con tró a una mu cha cha en ese mo men to ex tran je ra, hay dée de lev, y la me tió jun to a vir gi nia Ma ro to y a Ro ber to Fer nán dez.

“Yo ha bía tra ba ja do en dos per so na jes se cun da rios que es ta ban idea dos pa ra gui do Sáenz y Ana Pol tro nie ri, y no los hi cie ron ellos. en to do ca so, a la obra le fue de ma ra vi lla. Ya pa ra ese mo men to te nía la obra ´la Pa rá bo la de la hi ja Pró di ga´, que no se ha es tre na do nun ca”.

en los si guien tes cua tro años, es cri be “Al go más que dos sue ños”, “en agos to hi zo dos años”, así co mo “la sol te ro na”, que nun ca se ha es tre na do.

No ve las cor tasen me dio de la pro duc ción de tea tro, en tre ene ro y

se tiem bre de 1964 hi zo un pa rén te sis pa ra es cri bir tres no ve las cor tas. es cri be una tras otra. Se tra ta de “Una ca sa en el Ba rrio del Car men”, “la la bor de una vi da” y “Or lan do ena mo ra do”.

“las pu bli qué en 1965 en un so lo li bro, que se lla ma Áquí y aho ra´, y que no vol ví a edi tar por que de ci dí se pa rar las. Re vi sé Úna ca sa en el Ba rrio del Car men´, que se pu bli có so la en 1976 y lle gó a sie te edi cio nes. Creo que es el gran éxi to li te ra rio de mi vi da, jun to a Úvie ta´”


hay dee de lev ha bía ido a es tu diar tea tro a Mé xi co y cuan do vol vió, em pe zó un gru po de tea tro con la co mu ni dad ju día del país. le pi dió a don Be to una obra. “le di én agos to hi zo dos años´. era la úni ca que se po día ha cer con ju díos. hay dee se ro deó de afi cio na dos, y aque llo fue una ca tás tro fe. la pren sa me di jo has ta de lo que me iba a mo rir, y só lo Cris tián Ro drí guez con fe só que le pa re cía bue na.

“A raíz de tan ta crí ti ca, de ci dí que ya era mu cha vai na. To do lo que ha bía es cri to era pa ra es ce na rios pe que ños, y pen sé en un gran es pec tá cu lo. Me pu se a es cri bir ´la Se gua´, y con es ta obra ce rré el chi na mo”.

en el año 71 se ce le bra ron los 150 años de la in de pen den cia. vi vía aquí el no ve lis ta ni ca ra güen se Ser gio Ra mí rez y es ta ba di ri gien do edU CA. don Be to, en ese mo men to pri mer mi nis tro de Cul tu ra del país, apa dri nó una gran ce le bra ción re gio nal, y pu so al es cri tor ni ca ra güen se al fren te de un con gre so de his to ria do res, una bie nal de ar te, (“iba a ser bie nal, pe ro só lo hu bo una”), un en cuen tro de es cri to res y un fes ti val de tea tros uni ver si ta rios.

Co ro nel Ur te cho pro cla mó que el go bier no de Fi gue res ha bía con ver ti do San Jo sé en un ca fe tín. Y has ta hu bo co la dos. Al fre do Car do na Pe ña, que ha bía es ta do 22 años sin ve nir al país, se tra jo al me xi ca no Pe dro gui llén.

es tu vie ron aquí Car de nal, Co ro nel Ur te cho, Ti to Mon te rro so...”.

“la Se gua”el fes ti val de tea tro era en dos ám bi tos, el es tu dian til y el

pro fe sio nal, y al fren te del Tea tro Uni ver si ta rio es ta ba el Pa to Ca ta nia. “Fue fa ci lí si mo de ci dir que en el ám bi to es tu dian til nos re pre sen ta ran con ´las Fis go nas de Pa so An cho´. el pro ble ma fue en el ám bi to pro fe sio nal, por que Car los Mon ge de ci dió que Cos ta Ri ca te nía que par ti ci par con un gran es pec tá cu lo.

“Pre gun ta ron quién te nía un gran es pec tá cu lo es cri to, y só lo exis tía la Se gua.

“Tu ve cier tos re mil gos por ser yo el mi nis tro. Al fi nal, de ci die ron mon tar la obra. el ti po de cam bio es ta ba al 6 y el mon ta je cos tó 32 mil pe sos, que eran co mo $ 6 mil dó la res. la vís pe ra del es tre no se le frac tu ró el pie a Ki ti co, hu bo que pos po ner el es tre no, Cos ta Ri ca iba a abrir el fes ti val y tu vo que pa sar se pa ra el fi nal.


“en ocho días hay dée de lev lo es tre nó. la fui mos a bus car un lu nes pa ra que es tre na ra el si guien te lu nes. ló pez Tar so, Jo sé Quin te ro y Suá rez Ra di llo le die ron el pre mio de me jor ac triz. Fue un tra ba jo he cho en ocho días. No se ha vis to una co sa igual. Tam bién re cuer do que a le nín ga rri do le die ron el pre mio a la me jor di rec ción.

“A raíz de eso, man dé una car ta pa ra que en los pre mios na cio na les no se to ma ra en cuen ta la obra. No que ría que le die ran el pre mio al mi nis tro. A los dos años, en el 73, se lo die ron a don Pe pe por el li bro ´la Po bre za de las Na cio nes´, pe ro eso le hi zo gra cia a la gen te. en cam bio lo mío lo hu bie ran to ma do a mal”.

Co mo mi nis tro, le da un gran im pul so al tea tro, prin ci pal men te por la fun da ción de la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro, de cu ya épo ca de oro, ex tra ña men te ex clu ye ron sus obras.

“Yo fui el úni co au tor que que dó ex clui do de la épo ca de oro de la Com pa ñía, que fue con Car men Na ran jo de mi nis tra, a par tir del 74. Adap ta ron al tea tro un li bro de lui sa gon zá lez; “Puer to li món”, de Joa quín gu tié rrez; obras de da niel (ga lle gos) y de Sa muel (Ro vinsky) , pe ro na da mío”, ad vier te, do li do.

ga llo Pe lón“di je que no te nía más tea tro que es cri bir, y me me tí con

una no ve la, ´Fe liz Año, Cha ves Cha ves´. la es cri bí en nue ve me ses y la guar dé. Y du ran te un via je a Ale ma nia em pe cé a es cri bir unos mi ni cuen tos que lla mé ´Pien ses´.

“Cuan do lle go al Mi nis te rio de Cul tu ra es ta ba pro du cien do ´Pien ses´, y en el mo men to en que me abu rrí de ellos, em pe cé a es cri bir mu chos cuen tos, creo que los me jo res cuen tos del ga llo Pe lón.

“Ya cuan do sa lí del mi nis te rio, en con tré que te nía ya los pien ses y los cuen tos del ga llo pe lón. Apa re ció “Cuen tos del ga llo pe lón”, y años des pués se lec cio né 30 de unos 60 ´pien ses´, y pu bli qué ´la ex ter mi na ción de los po bres y otros pien ses´, en 1976”.

des pués, la edi to rial Cos ta Ri ca abrió un con cur so. “Re cuer do que en no ve la, el pre mio se lo ga nó ´Mu rá mo nos Fe de ri co´, de Joa quín. Me sen té a es cri bir Ńi mi ca sa es ya mi ca sa´, pe ro ga nó Ún mo de lo pa ra Ro sau ra´ de Ro vinsky”, co men ta.


Mien tras tan to, se pu bli ca ba “Fe liz año, Cha ves Cha ves” pri me ro en Ar gen ti na, en una edi to rial que que bró, y lue go aquí, con po co éxi to. “Fue tan re gu lar la reac ción, que el pre mio de no ve la de ese año se lo die ron a una no ve la de un co lom bia no, Mar co Tu lio Agui le ra, pu bli ca da en Co lom bia, pe ro que se de sa rro lla ba en San isi dro de el ge ne ral”.

de nue vo el gu sa ni to...“en eso, los del Ar le quín se agru pa ron con Jean Mou laert,

y un día lle ga ron a ex cel sior, don de yo tra ba ja ba, y me pre gun ta ron si te nía una co me dia. Te nía una idea y me sen té a es cri bir la. A los 15 días, nos fui mos a la ca sa de gra cie la Mo re no y les leí el pri mer ac to.

“No sa bía qué se guía, pe ro en el cur so de la con ver sa ción se me ocu rrió el se gun do ac to. les di je ´va mos a plan tear lo mis mo pe ro años des pués´, y 15 días des pués les lle vé el se gun do ac to. Se lla mó ´Ta ran te la´, y lle gó a 100 fun cio nes”, di ce don Be to.

“Pa ra los días del es tre no, Car men Na ran jo me ha bía man da do a la Fe ria del li bro, en Frank furt. le di je a gui do (Sáenz) que me man da ra un ca ble di cien do qué ha bía pa sa do, pe ro a él se le per dió el pa pel con la in for ma ción.

“de Frank furt pa sé a ve ne cia y a Ro ma. Y cuan do lle gué a Nue va York, 15 días des pués, fui a vi si tar la Mi sión de Cos ta Ri ca. Fer nan do Sa la zar Na va rre te te nía un pa que te que me ha bía man da do mi hi ja. era una co lec ción de re cor tes, con re tra tos de la gen te car ca jeán do se.

“el éxi to fue tan gran de que un sá ba do hu bo que ha cer dos fun cio nes. Por eso, le di je a Mou laert que pu sie ra Úna bru ja en el río´, es cri ta ha cía 17 años. Mou laert tie ne mu chas vir tu des y só lo tie ne un gra ve de fec to, to das las obras le pa re cen muy lar gas. la re du jo a la mi tad. Aún así, el éxi to fue apa ra to so, y fue pre mio Aqui leo J. eche ve rría.

“des pués de ´Ta ran te la´, me ha bía sen ta do a es cri bir otra co sa có mi ca. le nín ga rri do ha bía di ri gi do ´la Se gua´ y ´Ta ran te la´, por lo que le di Ópe ra ción TNT´. en eso se les aca bó la pla ta y de ci die ron ce rrar el tea tro”, re la ta don Be to.

Sin de cir le na da, le nín se fue pa ra la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro, en los tiem pos de la mi nis tra Ma ri na vo lio. Fue la pri me ra vez que su hi ja, la com pa ñía, mon ta ba al go de él.

“lo úni co es que un pa pel que es ta ba di se ña do pa ra Ana Pol tro nie ri lo hi zo Car men Muns ter, mien tras que Pe pe vás quez hi zo uno que era pa ra Jo sé Tre jos. in clu so ha bía


pen sa do otro pa ra Ana bel ga rri do. Con ac to res ex tran je ros la obra ape nas pa só. Re co noz co que no es muy bue na, es com ba te pa ra man te ner el tea tro abier to”.

Uvie taA raíz del es tre no de “Ope ra ción TNT”, don Be to se

sen tó a es cri bir “Uvie ta”. “Me ha bía in dig na do con una adap ta ción que hi cie ron del cuen to, en la que Uvie ta era un peón ba na ne ro y se li mi ta ba a de cir pes tes de la com pa ñía ba na ne ra.

“la pri me ra per so na al que le ofre cí el pa pel de Uvie ta fue a gui do Sáenz. es ta ba to da vía la ma má de gui do. Yo ha bía oí do que él que ría vol ver.

gui do ha bía es ta do au sen te des de el 67. él no qui so.“en ese mo men to re cor dé que el éxi to de Úna bru ja en el

río´ fue de bi do al tra ba jo de luis Fer nan do gó mez. Así que un buen día me lo tra je y le leí Uvie ta jun to a Jo sé Tre jos. No hu bo ne ce si dad de de cir les quién era quién, y por su pues to que el án gel se ría Ana Pol tro nie ri.

“lo de Úvie ta´ es una co sa de la que to da vía no sal go del asom bro. le te nía mu cha con fian za. Yo sa bía que fun cio na ba, a pe sar de que te nía un gra ve de fec to fun cio nal que no se le pu do co rre gir nun ca. es un pro ble ma que el pú bli co no no ta. Me en ce rré con da niel ga lle gos pa ra bus car la ma ne ra y no pu di mos. Se fue co mo es ta ba

“el pro ble ma es que la es ce na cul mi nan te de la pie za se re pi te. No hu bo ma ne ra. Uvie ta con fie sa dos ve ces, pri me ro con el Án gel y lue go con el po li cía.

en ese se gun do mo men to, ya la gen te lo sa be, por que ya se lo di jo al án gel. es un de fec to es pan to so.

“eso sí fue un fe nó me no. Se es tre nó un vier nes con tea tro lle no, en Be llas Ar tes, y el do min go la co la lle ga ba a la Fa cul tad de edu ca ción. ven die ron tan to que que dó lle no has ta pa ra el mar tes, y así si guió. de to do lo que he da do al pu bli co es lo úni co que ha si do uná ni me men te elo gia do

“Por que soy el es cri tor al que más du ro le han pe ga do en Cos ta Ri ca. las co sas que me han di cho los pre sun tos crí ti cos no tie nen nom bre. Una vez Car los Mo ra les di jo que una obra mía él la con si de ra ba un in sul to a su ma dre, y otro di jo que una obra mía era un me lo dra món que te nía que ver pa ra arri ba pa ra com ba tir con las ra dio no ve las cu ba nas”.

en me dio de la ale gría por Uvie ta, pu bli ca los “Cuen tos del ga llo pe lón”, y en ese año, 1980, ga na dos Pre mios Na cio na les


Aqui leo J. eche ve rría, el de Tea tro por Uvie ta y el de Cuen to por los del ga llo Pe lón.

en tre mu chos gé ne rosdos años des pués, sa có de la ga ve ta “Ni mi ca sa ya es mi

ca sa” y la re vi só con le nín ga rri do. “es la úni ca que tie ne un fuer te sen ti do au to bio grá fi co. hay quien pue da re co no cer a to dos los per so na jes.

“le di a mis pri mos y a mi ma má una fun ción pri va da an tes del es tre no, y les di je que si es ta ban de acuer do se es tre na ba, pe ro si ha bía ob je ción, no.

“hu bo una li ge ra ob je ción de una pri ma. di jo que es ta ba pre sen tan do al abue lo con mu cha cruel dad. No era na da que no fue ra cier to. en la obra es ta ban mis dos abue los, pe ro só lo sa lió uno en la pues ta. el otro lo su pri mió le nín.

“lle ga ron mu chas gen tes de mi ve cin da rio. Un día lle gó eduar do Ya mu ni con la ma má, y ella me di jo áy, qué co sa más lin da, sa lió to do el ve cin da rio´.

“de esa obra no se pu bli có más que un co men ta rio. víc tor va lem bois di jo que era una pre tex to pa ra ha cer po lí ti ca. Po bre hom bre, no co no ce nues tra cul tu ra, por que esa obra es la his to ria de un ba rrio”.

Po co an tes, tu vo un fra ca so, “la So da y el FC”, la his to ria de una par ti da es pe cí fi ca. don Be to acep ta que la gen te no la en ten dió. Y en 1984 tu vo la idea de su no ve la más gran de ´los mo li nos de dios´. di ce que tu vo la idea en te ra, com ple ta, en un ins tan te.

“in me dia ta men te me sen té a es cri bir la, la te nía en la men te, no tu ve nin gún ti tu beo. Tar dé cua tro años, pe ro fue por que tu ve que in te rrum pir la por la pe lí cu la de ´la Se gua´. Tra ba jé mu cho con ós car Cas ti llo en esa pe lí cu la. le di je que los diá lo gos es ta ban en un es pa ñol muy sui ge ne ris, un es pa ñol que no es del si glo Xviii pe ro sue na a si glo Xviii. No po día es cri bir un cas te lla no muy pu ro, si no de gen te de Car ta go, aban do na da.

“Os car, que era el pro duc tor ge ne ral, que ría un gran es pec tá cu lo, y el di rec tor, An to nio igle sias, de sea ba una obra edi fi can te, ejem pla ri zan te. Ade más, ós car que ría que sa lie ra ´la Se gua´, y hu bo que in ven tar un sue ño.

“Al fi nal, la pe lí cu la es otra co sa. No es mi obra, pe ro soy cóm pli ce por que fui ce dien do y ce dien do. ós car se em pe ñó en sa car la his to ria a la que se ha ce alu sión en la obra. en la co me dia hay una mu jer ate rro ri za da por que el ma ri do se le


vol vió lo co. Me ten esa his to ria en la pe lí cu la. en ´va riety´ di cen que la his to ria la cuen tan dos ve ces. lo que sé es que lo me jor que tie ne la obra de tea tro no es tá en la pe lí cu la”.

Re to ma “los mo li nos de dios”, y en eso le da “Ol de mar y los co ro ne les” a Ma ría Bo ni lla, que ha bía he cho un ex ce len te mon ta je de “la Mag da le na”, de Fer nán dez guar dia. Me lle vé a un ami go pa na me ño, er nes to en da ra, y me di jo al fi nal de la obra que no ha bía en ten di do na da. Car los Ca ta nia di jo que era la me jor de mis obras, pe ro na die la en ten día. has ta ahí lle gué yo en el tea tro”.

en 1987, la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro mon tó “Una bru ja en el río” y tam bién “Co sas de mu je res”, en el var gas Cal vo.

en los 90en el 1991, don Be to pu bli ca “Cri san te ma”, una co lec ción

de cuen tos. Ase ve ra que es un li bro del que no se ha pu bli ca do ni una so la re se ña, y que igual le ocu rrió con “Co sas de mu je res”. Ni si quie ra hay no ti cia de que el li bro exis ta.

en el 92 pu bli can “los mo li nos de dios”. “lo que qui se fue una no ve la que nos ex pli ca ra y creo que ex pli qué mu chas co sas, la de ca den cia de las fa mi lias tra di cio na les, la cul tu ra del ca fé. la no ve la fue muy bien re ci bi da”.

Al año si guien te tu vo una se gun da edi ción. “en cam bio, Ćri san te ma´ se pu bli ca en el 91 y no se ha ven di do to da vía”, re pli ca, de cep cio na do.

don Be to se que ja de que no es tá en las an to lo gías cen troa me ri ca nas, só lo en Pe rú, Ale ma nia y unas po cas de aquí. “es toy re du ci do a ser orá cu lo po lí ti co, pe ro no im por ta, yo tam bién me di vier to”.

Con si de ra que los es cri to res que más han in flui do en él son Che jov y Pi ran de llo, pe ro le in te re sa la ge ne ra ción de no ve lis tas des pués de la dic ta du ra y es un lec tor cons tan te de los clá si cos es pa ño les, del Si glo de Oro.

Cuan do en tro a su ca sa, an da los ti ran tes de siem pre, que son par te de su pai sa je, y tie ne en tre ma nos un li bro de gal dós, “Mi se ri cor dia”. Y no de jo de in te re sar me en él en cin co o seis ho ras. la pa sión co rre por sus ojos, por su voz, por sus ma nos. No se de tie ne. Ni de ja que uno le pre gun te. el va con el rit mo de ame tra lla do ra que le des cu brió Pe pe Ma rín.

es do min go por la tar de. han lle ga do sus hi jos. A ca da ra to lo lla man, y lo apu ran. A él no le im por ta. es tá ha blan do de


su obra, y se to ma to do el tiem po. es un ro ble de nues tra his to ria, una fi gu ra úni ca e irre pe ti ble. él lo sa be. Con tar su vi da es con tar una his to ria ejem plar.

Y si a al guien le mo les ta, tam po co im por ta. ejem plar no sig ni fi ca per fec to. es la vi da de un ar tis ta y un po lí ti co, que ha sa bi do sa car tiem po pa ra los dos vér ti ces y que tie ne ra mas fron do sas que mi ran al cie lo y las es tre llas.

Ojo, noviembre 200


Fe lO gAR CíA

Pin tor de ja que cas

Su pin tu ra es mú si ca con ge la da, es mul ti tud en el ins tan te, en sam ble má gi co, bai le de co lo res.

Fe lo gar cía es una ins ti tu ción de la cul tu ra del país. Con él na ció el abs trac to, con él na ció la pin tu ra que lan za un gri to por la mul ti tud ur ba na, y con él na ció la pri me ra cé lu la del Mi nis te rio de Cul tu ra.

Aun así, es mu cho más que eso. Fue un fut bo lis ta mí ti co, ju gó en in gla te rra, Co lom bia y ve ne zue la, y fue fun da dor de la es cue la de Ar qui tec tu ra de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca.

Aun que tie ne 75 años, pa re ce mu cho me nor, y has ta en su ma ne ra de ha blar se no ta que es mo der no y fres co, y que no se que dó en el tiem po, ni en su dis cur so, ni en su pro pues ta es té ti ca. Ni si quie ra en la ma ne ra de con ver sar.

des pués de un pa seo por su his to ria, le pi do que co men ce mos a ca mi nar por la ca sa, voy pa san do pe nu rias y con go jas, tra tan do de es cri bir en la com pu ta do ra mien tras don Fe lo ha bla y ha bla, ha cien do con los co men ta rios co mo el chi qui to que en tra a una pis ci na y em pie za a to car la su per fi cie del agua a ma ne ra de tam bor.

en es te mo men to ya me ha bía ha bla do del fut bol y la ar qui tec tu ra, pe ro de ci di mos po ner la his to ria pa tas arri ba por que lo úni co que lo atra vie sa, que lo to ma y lo cru za de la do a la do, sin de jar rin co nes sin ba rrer, es pre ci sa men te la pin tu ra.

“hay una gran poe sía, una mu si ca li dad en la pin tu ra. Kan dinsky de cía que la pin tu ra era mú si ca con ge la da. es tas obras abs trac tas son vi bran tes, tie nen rit mo, tie nen ca den cia.

“en el 68 me me tí con el ar te ma té ri co, a ha cer com po si cio nes. Y en el 74 arran qué con el pai sa je ur ba no. la ver dad es que no se pue de es ca par el men sa je so cial, aun que no es in ten cio na do.”.


Ca mi na mos y ca mi na mos. los sie te pi sos de su ca sa, que va en cas ca da, ha cia el pre ci pi cio, son co mo los pa sos ha cia el fon do de un mun do per tur ba dor, de la ma no de un ar tis ta que co no ce de lo que son ca pa ces sus ma nos y sus ojos.

en la sa la prin ci pal hay una pin tu ra de una ola gi gan te. Me re con for ta, por que me en te ro con ella de que aquel sen ti mien to de in de fen sión an te la gran de za no es pro pio de mí. la cul pa es de las pin tu ras.

“es ta pin tu ra es del año 67”, me di ce, ape nas se en te ra de que la ola me atra pa y me re vuel ca. Qué mo vi mien to. Pa re ce que qui sie ra lle var se has ta su fon do azul to do lo que pue bla aquel es pa cio.

Tam bién es tá la pin tu ra “So cie dad col gan te”, del año 88, y mo no ti pias del año 85, pro ve nien tes de una ex po si ción en la ga le ría echan di.

en el co me dor es tá “Col me na”, del año 76. de nue vo se de tie ne a ex pli car me una obra por aquí y otra por allá. “To dos son pa tios, ro pa col gan do”.

(la que pa re ce col gar es la gen te que vi ve allí...).Tam bién me de mo ro fren te a “Co bi ja Co lo ra da”, una obra

del año 91. “es ta obra se vuel ve un ma cro del mi cro. ha ce co mo un zoom”.

des cen dien doMás aba jo, co mo si res pon die ra a la je rar quía del in fier no,

en “Ca lle jón”, del año 76, las pre gun tas pue blan el pai sa je ur ba no. es pin tu ra con cre ta, con com po si ción geo mé tri ca. Se dan la ma no el pin tor y el ar qui tec to, sin ven cer uno al otro, her ma na dos.

Más gran de que “Col me na”, es tá “Pa nal”, del año 94, con ca si dos dé ca das de dis tan cia. “en esos años me pu se a pin tar una obra más vi bran te, más azul, más ro bus ta. es una pin tu ra con com po si ción más sa tu ra da”.

Y en otro co me dor, hay pla nos blan cos que son ro pa ten di da y com po si cio nes geo mé tri cas a la vez. lo abs trac to es con cre to, co mo siem pre en su obra. Se pue de sen tir el vien to mo vien do la ro pa.

en la sa la, cuan do va mos de vuel ta, hay del fi nes, de la co lec ción “Océa nos y arre ci fes”. Son sal tos de agua. Aque llo se con vier te en un de li ran te via je a su uni ver so. Co mo si el pin tor pu sie ra en el ojo de una ce rra du ra el co lor y el mo vi mien to del pla ne ta.


To do se mue ve al re de dor de quien es cri be. es un re su men del tem po ral, la tor men ta, el ar co iris, el al ba, la es tre lla, la no che y el si len cio.

Co mo en un nue vo epí lo go de la obra “Cien Años de So le dad”, to dos los ele men tos se le van tan con el vien to. hay un re mo li no de co lo res.

Con for me va mos ba jan do, lle gan nue vas sor pre sas. has ta fau na ma ri na se pue de en con trar en una pa red.

va mos por el quin to pi so. hay 28 obras. Un mar se tra ga to do. “Océa nos y arre ci fes” es de fi na les de los 90. es pin tu ra con cre ta, que in ven ta un azul so be ra no.

en “Car du men” pa re ce que los pe ces se nos vie nen en ci ma. en el sé ti mo ni vel, ya cuan do la ca sa ca si de sem bo ca en el río, hay bu lla en el agua, sue na la ser pien te de pla ta cuan do pe ga con las pie dras.

don Fe lo me mues tra un co lla ge de de se chos de ta ller, y una pin tu ra con unas ca sas co mo en el ai re. dan ga nas de aco mo dar se de ba jo pa ra ata jar las. igua li to a lo que ocu rre en los al re de do res del río To rres. “es to es lo que ocu rre en Ba rrio Mé xi co, en lin da vis ta, en Río Azul o en Cin co es qui nas”.

Pai sa je ur ba no en el marlue go, ya las ca sas apa re cen en ci ma del mar. es el mis mo

fe nó me no. los tu gu rios y los ran chos en ci ma de agua su cia, pe ro el an fi trión es más azul, aun que es té con ta mi na do. es un asun to de no ble za. Su vo ca ción lo obli ga.

don Fe lo se de tie ne pa ra ex pli car me las pin tu ras que me han atra pa do. “Aho ra, en mis obras, el pai sa je ur ba no se fue al mar. en es te ca so, res ca to el pai sa je uni ver sal. No es nues tro pai sa je pro pia men te, si no uno ins pi ra do en gran des ciu da des de Amé ri ca la ti na”.

Me en cuen tro con “Au to cons truc ción”, don de un tu gu rio es tá en pro ce so de con fec ción, con pe da zos de los ma te ria les más in de ci bles que uno se ima gi ne. “es un ran chi to don de es tán la es ca le ra, pe da zos de la ta de zinc, pa las. en to dos es tos pai sa jes ur ba nos hay ca bles. los ca bles no pue den fal tar en nues tro pai sa je”, di ce don Fe lo.

es un es pec tá cu lo pa ra los ojos y pa ra los oí dos. Por ejem plo, hay obras de don Fe lo que sue nan a agua ce ro.

en el ca so de una obra ins pi ra da en gol fi to, pa re ce que las ca sas be bie ran agua. Tam bién me mues tra “Ba hía de pes ca do res”, so bre Pun ta re nas.


en es te sé ti mo pi so, al la do de las obras, hay cua der nos, car pe tas y pa pe les.

en un cua der no tie nen una enor me edi ción de gor das que ha di bu ja do a lo lar go de las dé ca das. hay des de gor das del año 62 has ta gor das del 96. Nun ca las ha ex pues to. “Son gor das que son ríen, son muy amis to sas. las de Bo te ro son de ma sia do se rias”, apun ta.

Tam bién hay gra ba do en agua fuer te, cu rio si da des en mi nia tu ra, y pin tu ras de fut bol. en una li bre ta veo un pe rro co mien do, y me per ca to de que es par te del pai sa je ur ba no que es con de en esas ho jas.

Al la do de una me sa de de sa yu no, tie ne un di bu jo de su es tu dio en gua da lu pe, y una gor da en tre án ge les y dia blos.

Tam bién tie ne di bu jos de pai sa jes de San Fran cis co, Ca li for nia, Ca na dá, Sue cia y Por tu gal.

Apro ve cha los pai sa jes aje nos pa ra con tar me que ha ex pues to en es ta dos Uni dos, in gla te rra, Mé xi co, gua te ma la, el Sal va dor, Co lom bia, Ni ca ra gua, hon du ras y el Sal va dor.

Ri sa li be ra do raTam bién me en cuen tro una obra ca ba re te ra. “es un night

club en de sam pa ra dos. íba mos va rios pin to res y es cul to res, Ra fa Fer nán dez, Pa co Amig het ti, Nés tor ze le dón y otros más. Ten go tres pin tu ras so bre ese night club”, di ce, muer to de ri sa.

Se ríe mu cho, co mo un ni ño. Se le pren de la chis pa y me mues tra otra de sus tra ve su ras. en su cua der no de mu je res gor das, me mues tra una que no ha bía mos vis to. el tí tu lo es “Se ar mó la gor da”, y la mu jer apa re ce con pis to la y cu chi llo. “es un ram bo chin go y con bus to”, di ce, muer to de la ri sa.

“Yo dis fru to mu cho. No me guar do na da. en lu gar de es cri bir, di bu jo. la grá fi ca es mi ex pre sión pre di lec ta”.

de re gre so, ve mos las ho jas del ta ba cón, una plan ta que pa re ce in ven ta da por él. Me cuen ta que en Pun ta Ma la, en el Pa cí fi co, hi zo una es cul tu ra ur ba na en ma de ra del mar. “la hi ce en un pe ñón”, me es tá con tan do, mien tras con el de do se ña la gra ba dos su yos en agua fuer te, y en una me sa se de mo ra con las fo tos de sus cin co hi jos.

Jun to a sus obras hay una pin tu ra de Ma nuel de la Cruz gon zá lez, una de Faus to Pa che co y un Cé sar val ver de... “Aquí ten go a mis ami gos, que me si guen acom pa ñan do.”.

es ho ra de vol ver la ca mi sa de es ta en tre vis ta al de re cho, co mo di cen en el cam po, y de tra tar de pre sen tár se la a us ted


sin tan tas arru gas ni man chas de ci ga rro en el pe cho. va mos a tra tar.

hi jo de cam pe si nosRa fael Án gel gar cía na ció el 30 de ju lio de 1928, en Pa raí so

de Car ta go. Sur ge de la tra di ción cam pe si na. Su pa pá, Mi guel gar cía, tra ba ja ba al cam po, te nía una fin qui ta en Uja rrás, y su ma má, Mar ce li na Pi ca do, se de di có a la crian za de 7 hi jos, de los que don Fe lo es el me nor.

lo tra je ron de dos me ses pa ra San Jo sé, pa ra el Ba rrio Aran juez, por que el pa pá se vi no a bus car otros me dios pa ra sub sis tir. “Siem pre fue agri cul tor, una de las pa sio nes de él era ha cer fin cas, des pués las ven día y vol vía a ini ciar el pro ce so”, cuen ta don Fe lo. “lo que le en can ta ba era ha cer el abra”.

Su si tio era el si tio de las abras, co mo en la no ve la de Fa bián do bles. “Pa pá se vi no a vi vir a San Jo sé y a bus car un nue vo sen de ro de vi da, pe ro se man tu vo li ga do a la mon ta ña, a las fin cas. Ade más, mi ma má em pe zó una ve ta co mer cial en San Jo sé, en Aran juez. Pu so una pul pe ría y nos mos tró un gran ta len to que en Pa raí so ja más hu bie ra de sa rro lla do”.

don Fe lo cre ció en el Ba rrio Aran juez, y aun que aho ra vi ve en Ba rrio es ca lan te, es ta nue va ubi ca ción tam bién es ori gi na ria de su in fan cia. “Yo ve nía a es ta zo na de la ca pi tal a res ba lar con ho jas de pal me ra. en la po za del fon do de aquí don de es tá mi ca sa apren dí a na dar. Ca si to do el ba rrio de Aran juez y par te de Oto ya eran el cen tro de na ta ción. Y tam bién del otro la do, ha cia gua da lu pe, ha bía don de na dar, pe ro uno te nía que lle gar tem pra no pa ra co ger cam po por que era muy po pu lar. la más fa mo sa era ´la Cris ta li na´, una be lle za de po za”.

Fue a la es cue la Bue na ven tu ra Co rra les has ta ter cer gra do y des pués es tu vo en la es cue la Mé xi co. “las es cue las pú bli cas eran muy im por tan tes pa ra for jar una for ma de ser co mo país por que es tá ba mos to dos mez cla dos. Fue una ex pe rien cia so cial muy in te re san te. No ha bía ba rre ras eco nó mi cas ni so cia les”.

el fut bol ha si do muy im por tan te en su vi da. “des de muy ca ra ji llo em pe cé a ju gar fút bol. Me jen guea ba en el po tre ro de la es cue la. la can chi lla era un mon ta zal. era muy di fí cil ju gar ahí. eso nos dio mu cho con trol de bo la”.

Tam bién des de muy ni ño to có la puer ta del ar te. “Me pu se a di bu jar des de los pri me ros años de mi vi da. Yo sa bía que el


di bu jo y el fút bol eran lo más im por tan te pa ra mí, por que me ha cían sen tir fe liz”.

es tu vo en el Co le gio Se mi na rio. “No era gran co sa ni en la es cue la ni en el co le gio. Ape nas pa ra ir la pa san do. es ta ba muy me ti do en el de por te. en la es cue la Mé xi co fui mos cam peo nes en bas ket ball en los Jue gos es tu dian ti les du ran te tres años se gui dos, en cuar to, quin to y sex to”.

el de por tis ta, el ar qui tec to“Con el Se mi na rio ju ga ba fút bol y bas ket ball. en ese

tiem po tam bién ju gué fút bol con el Sa pris sa, en in fan ti les. en esos pri me ros años fui com pa ñe ro de Ća ta to´ Cor de ro. des pués es tu ve ju gan do bas ket ball con el Orión.

“es tan do en el Se mi na rio, en se gun do o ter cer año, em pe cé a ju gar fut bol con el equi po de Ti bás, y de ahí sa lí pa ra pri me ras di vi sio nes des pués de un par ti do que le ga na mos a la li ber tad. en un tur no de esos que se ha cían an tes, ese equi po fue a vi si tar Ti bás. les ga na mos 4 a 1 y yo hi ce los cua tro go les. Por eso fue que de ahí sa lí pa ra la li ber tad, pa sa di tos los 15 años de edad.

“Pa ra esa mis ma épo ca fue que pa sé del di bu jo a la pin tu ra. el pa dre leh nard me ini ció en la pin tu ra cuan do te nía pre ci sa men te 15 años. Por mu cho tiem po ju gué fut bol y di bu jé, co mo si su pie ra que una ac ti vi dad no de bía qui tar le to do el tiem po a la otra.

“Cuan do es ta ba con la li ber tad, ya en pri me ra, me sa lió una ofer ta pa ra ir a ju gar a ve ne zue la con el equi po del Club la Sa lle, un equi po pro fe sio nal. es tu ve allá un año.

“Allá cum plí los 16 años. la idea era con ti nuar los es tu dios en la Sa lle, pe ro tu ve que de ci dir en tre el fut bol pro fe sio nal y una be ca que me es ta ban ges tio nan do en Cos ta Ri ca pa ra ir a es tu diar Ar qui tec tu ra en in gla te rra.

“Re gre sé a Cos ta Ri ca, ter mi né el cam peo na to con la li ber tad, ga na mos el cam peo na to y nos fui mos a ju gar a Cu ba. de re gre so me fui pa ra in gla te rra.

des de an tes de ir me pa ra ve ne zue la, sa bía que la Ar qui tec tu ra era de fi ni ti va men te lo que me gus ta ba.

“en esa épo ca ca si no se co no cía de la Ar qui tec tu ra, y era muy di fí cil que la gen te tu vie ra idea de lo que era un ar qui tec to. Se sa bía lo que era un in ge nie ro, pe ro no un ar qui tec to. Cuan do es tu ve en ve ne zue la, en los años glo rio sos de la ri que za ve ne zo la na, en el 45, ha bía mu cha pros pe ri dad


de bi do a la ex por ta ción de pe tró leo, y era uno de los paí ses de avan za da en Ar qui tec tu ra. eso aca bó de con fir mar mi de seo.

“em pe cé en la uni ver si dad, en in gla te rra, pe ro se me cor tó la ca rre ra por la Re vo lu ción del 48, en nues tro país, por que me sus pen die ron la be ca, que era del go bier no.

“Ya en el cam bio de go bier no me qui ta ron la be ca. No era el pri mer es co llo. Por ejem plo, pa ra po der in gre sar a la uni ver si dad hi ce el exa men por su fi cien cia de lo equi va len te al ba chi lle ra to, pues du ran te la Se gun da gue rra Mun dial mu cha gen te jo ven no tu vo opor tu ni dad real de es tu diar. Fue ron cin co o seis años de gue rra y eso mar có el fu tu ro aca dé mi co de una ge ne ra ción.

“Pa ra lle nar ese va cío, se dio la opor tu ni dad de que los es tu dian tes pu die ran ha cer los exá me nes por su fi cien cia en las uni ver si da des. eso me dio la gran sal va da a mí, que no ha bía ter mi na do, pe ro no por cul pa de la gue rra si no del fut bol.

“Al fi nal me qui ta ron la be ca, y me que dé ti ra do, sin pla ta, vi vien do de la ca ri dad de la due ña del ho tel, con el pro ble ma de que no te nía ni pa ra com prar una es tam pi lla pa ra es cri bir a Cos ta Ri ca.

“la úni ca ven ta ja que te nía era que era vi ce cón sul en la em ba ja da, y eso me da ba una re fe ren cia di plo má ti ca. el cón sul se por tó muy bien. Fi nal men te, de mi ca sa me pu die ron man dar el ti que te de re gre so y unos po cos dó la res. Te nía que pa gar lo que de bía de los me ses que ha bía es ta do ahí, y me de vol ví con el ti que te y diez dó la res.

“el ti que te era de BOAC, la ae ro lí nea que le dio ori gen a Bri tish Air ways. el avión era un bom bar de ro lan cas ter. le pu sie ron unos me dios asien tos, y ya. No te nía ni fo rro in ter no. den tro del avión ha cía mu cho frío”.

de in gla te rra a Cu ba“el avión tu vo dos fa llas im por tan tes, una so bre lis boa,

que nos obli gó a que dar nos ahí dos o tres días, y lue go pa sa mos otros dos o tres días de bi do a di ver sas re pa ra cio nes. en esos lap sos se me fue la pla ta. Só lo me que dó un dó lar, y me lo co bra ron pa ra el trans por te de Ran cho Bo ye ros al cen tro de la ha ba na.

“No he di cho que has ta ahí me al can zó el ti que te. Bue no. Así fue. Me que dé en Cu ba. Co mo úni ca re fe ren cia se me ocu rrió ir al ho tel don de ha bía es ta do con el equi po la li ber tad. es ta ba sin un cen ta vo. era un me dio día en la


ha ba na, con un ca lor ho rri pi lan te, con la va li ja y un ma le tín a cues tas.

“le pe dí al que es ta ba en la re cep ción que si me po día guar dar las va li jas, por que te nía un com pro mi so. Así me des hi ce del equi pa je. em pe cé a ca mi nar, bus can do la se gun da re fe ren cia, que era al gu no de los equi pos con que ha bía ju ga do. Más por re fres car me un po co que por que tu vie ra al gu na idea de que ahí que da ra al gu no de los clu bes, em pe cé a ca mi nar en una di rec ción.

“A las tres o cua tro cua dras me en con tré con el club For tu na, y aque llo de ver dad fue una gran for tu na. es ta ba un gru po gran de de gen te ju gan do do mi nó, les pre gun té por el club de fut bol, y uno de ellos me di jo que es ta ba arri ba, en el se gun do pi so. Su bí una es ca le ra de do ble en tra da, em pe cé a bus car a los la dos y en eso ve nía ba jan do Ra fael él zo rro´ Cam pos, con quien ha bía ju ga do en ve ne zue la. Ra fa Cam pos es ta ba con otro equi po, el de por ti vo ve ne zue la, pe ro fue uno de mis cus to dios en Ca ra cas.

“del abra zo ca si nos ve ni mos de ca be za en la es ca le ra. Aque llo fue co mo que se me abrie ra el cie lo. Me pre gun tó si ya ha bía vis to a mi her ma no. Re sul ta que un her ma no mío, Al fre do, es ta ba ju gan do en la ha ba na, con un gru po de ti cos. Yo ni si quie ra sa bía por que no ha bía po di do es cri bir.

“Nos fui mos a sa lu dar a mi her ma no. Pa sa mos a re co ger las ma le tas al ho tel, que se lla ma ba San luis y es ta ba en la ca lle ve las co. Cu rio sa men te, a las dos cua dras es ta ba vi vien do mi her ma no, en una pen sión.

“des de lue go, in me dia ta men te me ´pen sio na ron´ ahí, y pa sa mos to da la tar de ha blan do. Por la no che, mi her ma no me lle vó al club ibe ria, don de él es ta ba ju gan do. in me dia ta men te me con tra ta ron, por que se acor da ban de mí, que ha bía es ta ba ju gan do ahí con li ber tad. Me die ron to do el tiem po que ne ce si ta ra pa ra po ner me en for ma, y me ade lan ta ron 500 dó la res. eran los años de Ba tis ta. Me que dé en Cu ba du ran te dos años. Al año si guien te pa sé a ju gar con el Cen tro ga lle go”.

“Y a to do es to, ha bía de ja do la Ar qui tec tu ra, pe ro en esa par te de la vi da me en con tré por pri me ra vez con Ma nuel de la Cruz gon zá lez e hi ci mos gran amis tad. él es ta ba exi lia do en Cu ba. eran los años de la Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca y lue go de la ad mi nis tra ción de don Oti lio.

“Me acer qué mu cho a él, por que Ma nuel es ta ba pin tan do mu cho. Tra ba ja ba co mo maes tro de ce re mo nias y co mo lo cu tor en la CMQ, que era una emi so ra muy im por tan te.


hi ci mos al gu nos pla nes pa ra ver si yo me rein cor po ra ba a las ta reas ar tís ti cas. Com par ti mos dos años.

“Al año de es tar en la ha ba na, vol ví a Cos ta Ri ca pa ra pa sar unas va ca cio nes. en eso, lle gó al país el equi po de por ti vo Ca li, de Co lom bia. es ta ba em pe zan do a le van tar se, y ve nía un po co flo jo de de lan te ros. Por eso fue que me con tra ta ron pa ra que los acom pa ña ra en la gi ra por Cen troa mé ri ca.

“de ahí vol ví a Cu ba, pa ra se guir con el Cen tro ga lle go, y es tan do en la ha ba na me man da ron un con tra to pa ra ju gar con el Amé ri ca de Ca li”.

en Co lom bia“Me fui de Cu ba a Co lom bia, y ahí es tu ve dos años, en el

Amé ri ca. en ese tiem po no se usa ba que un fut bo lis ta vol vie ra al país só lo pa ra ju gar con la se lec ción.

“el fut bol pro fe sio nal era muy de man dan te. in clu so era muy di fí cil es tu diar, pe ro es tu ve si guien do muy de cer ca lo que era la Ar qui tec tu ra a tra vés de un ami go ca le ño, da río Me jía, quien es ar qui tec to. Me veía mu cho con él e iba a ha cer ra yas en su ofi ci na.

“Te nía de seos de con ti nuar allá la ca rre ra de Ar qui tec tu ra, y a los dos años de ci dí vol ver a Cos ta Ri ca pa ra de ter mi nar la ma ne ra de re to mar los es tu dios en in gla te rra.

“en esos dos años en Co lom bia apren dí mu cho. Ya era la épo ca de oro en el fut bol co lom bia no. era un pe que ño cam peo na to del mun do. los equi pos es ta ban con for ma dos por na cio na li da des. Por ejem plo, ha bía equi pos de pe rua nos, equi pos de uru gua yos, equi pos de ar gen ti nos o de bra si le ños, y ha bía un equi po só lo de ti cos, el de la Uni ver si dad de Bo go tá.

“Allá es ta ban ´Fe llo´ Me za, el Ósi to´ So la no, Ćha le´ Sil va, él Cho lo´ Ro drí guez, Car los Uma ña, Jor ge Uma ña, leo nel Bo za y eve lio Al pí zar. Yo no ju ga ba con ellos, si no con el Amé ri ca. en mi equi po ju gá ba mos sie te pe rua nos, dos ar gen ti nos y yo. des pués lle gó Car los Al va ra do, a quien me lle vé pa ra ju gar con el Amé ri ca.

“el cam peo na to co lom bia no sig ni fi ca ba un fe nó me no muy es pe cial. era una li ga pi ra ta, que se re ve ló con tra la Fi FA. eso le per mi tió lle var se a los me jo res ju ga do res que ha bía en el me dio, con con tra tos muy im por tan tes. lo gra ron que mu chos ju ga do res fe de ra dos pu die ran ir a ju gar en Co lom bia sin per mi so de la Fi FA.


“le van ta ron la afi ción con el fut bol que se da ba. Co lom bia es gi gan tes co. Pa ra via jar en tre de par ta men tos ha bía que ha cer lo en avión, por las dis tan cias y por la fal ta de ca mi nos.

“Al fi nal, a pe sar de to das las atrac cio nes de ese fut bol, re gre sé a Cos ta Ri ca, y em pe cé a tra ba jar co mo di bu jan te en el Mi nis te rio de Trans por tes, du ran te el go bier no de don Oti lio”.

“Cuan do lle gué al ae ro puer to me es ta ban es pe ran do Ale jan dro Mo re ra So to, Ćhi me´ Ro drí guez y él in dio´ Bu roy, de Ala jue la, pa ra ofre cer me ju gar con la li ga, pe ro no es ta ba se gu ro. des pués de seis años fue ra, dos en in gla te rra, dos en Cu ba y dos en Co lom bia, es ta ba muy des pis ta do y no que ría com pro me ter me. Me nos cuan do ape nas es ta ba ba ján do me del avión. les di je que me de ja ran res pi rar pa ra pen sar lo.

“Cuan do lle gué a la ca sa, ahí me es ta ban es pe ran do don Ri car do Sa pris sa y Ale jo Agui lar, pa ra ofre cer me ju gar con Sa pris sa. igual: tu vi mos una con ver sa ción muy ame na, pe ro que dó pen dien te.

“Al día si guien te con ver sé con don Ma ri no lean dro, del Car ta gi nés, en un ne go cio que te nía él, que se lla ma ba ´la Car ta gi ne sa´, en el cen tro de San Jo sé. Me que ría ofre cer ju gar con su equi po, es pe cial men te sien do yo car ta go.

Pe ro to do mi plan tea mien to era muy pro fe sio nal. ha bía si do pro fe sio nal des de an tes de cum plir 16 años”.

Se pe lea ban por él“Yo, en to do ca so, des pués, en las con ver sa cio nes, en la

ca sa de Ale jan dro Mo re ra, en Ca rri zal de Ala jue la, em pe cé a dis cu tir los tér mi nos eco nó mi cos. Tan to pa ra la li ga co mo pa ra Sa pris sa y Car ta go, mis pre ten cio nes eran mil co lo nes men sua les, y un pre mio por par ti do ga na do.

“lo ex tra ño es que en to dos los ca sos, tan to en Ala jue la co mo en Sa pris sa y en Car ta go, me ha cían una con trao fer ta de 700 co lo nes, coin ci den cia muy ex tra ña. Tu vi mos ún ti re y da ca´ por va rios días, has ta que una no che, en mi ca sa, con don Ri car do y don Ale jo, pe ga das am bas par tes, Ale jo Agui lar le di jo a don Ri car do que él po nía los 300 co lo nes adi cio na les. Así fue co mo ce rra mos el con tra to. Me fui a ju gar con Sa pris sa.

“Re cuer do que tu ve un ma len ten di do con don Ma ri no lean dro y cuan do me en te ré, tiem po des pués, me sen tí muy mal. Qui se ha cer una hu mo ra da pe ro aque llo fue


ma lin ter pre ta do. Cuan do ha blá ba mos de los 700, yo un día le di je, ‘mi re, don Ma ri no, si na die me pa ga los mil que es toy pi dien do, yo jue go con Car ta go, pre fie ro a Car ta go que a Sa pris sa y la li ga, pe ro jue go de a 700. lo di je bro mean do pe ro él lo to mó a mal.

“Con Sa pris sa es tu ve un año, na da más. Ahí es ta ban él Cho lo´ Sa na bria, el por te ro; Ća ta to´ Cor de ro, Alex Sán chez, Al va ri to Mu ri llo, Ro dol fo he rre ra y Tu lio Qui rós.

“Nos fue mal ese año. A ellos no les gus tó que yo fue ra el úni co asa la ria do del equi po. don Ri car do te nía un pro gra ma de ayu da a los ju ga do res. Por ejem plo, les da ba el es tu dio. Pe ro con un con tra to ya pro fe sio nal el úni co era yo. Así que les caí muy mal.

“Me ti ra ron a la gue rra, me ne ga ban la bo la, lo que era la men ta ble pa ra el equi po y pa ra mí. Por eso me fui pa ra gim nás ti ca es pa ño la, en las mis mas con di cio nes con que ha bía ju ga do en Sa pris sa. es de cir, se me pro me tió a fi nal del año dar me el pa se li bre. Con es te equi po ju ga ban Al fre do gar cía y él zo rro´ Cam pos. Sin em bar go, al fi nal del año no me qui sie ron dar el pa se li bre, co mo me lo ha bían ofre ci do, y pe dían mil co lo nes por el pa se mío.

“he re dia qui so com prar me, y pa ra com prar me, los her ma nos es qui vel iban a la sa li da de la igle sia a re co ger fon dos con unos ta rros. eso pro vo có un pro ble ma, por que el Pa dre Ma ta les de di có un ser món.

“Pe ro la co sa no que dó así no más: el Ne gro es qui vel le di jo al Pa dre Ma ta que si no los de ja ba, en ton ces tam po co le iban a per mi tir a él que en tra ra los sá ba dos y los do min gos a los bai les del club a pe dir di ne ro pa ra la igle sia. Por eso, se hi zo una san ta paz, y, de pa so, se hi zo la pla ta pa ra mi tras pa so.

“en he re dia no tu ve pro ble ma. la ma yor par te de los ju ga do res ha bían ju ga do en Co lom bia. Te nía mos un es ta tus to tal men te di fe ren te. en el equi po ju ga ban ´león´ Al va ra do, él Cho lo´ Ro drí guez, Max vi lla lo bos, íbo´ Arias. To dos ha bían es ta do ju gan do fue ra.

“Mien tras tan to, se guía tra ba jan do en el MOPT, y así pa sé du ran te to da mi es ta día en he re dia, don de me que dé has ta me dia dos del 54, cuan do el MOPT me dio una be ca pa ra con ti nuar los es tu dios en la uni ver si dad don de ha bía ini cia do“.


de re gre so en in gla te rra“en ton ces, re gre sé a la uni ver si dad, y em pe cé a ju gar

en el tiem po li bre, en un equi po de Pri me ra di vi sión no pro fe sio nal. en esa épo ca no se per mi tía a los ex tran je ros par ti ci par pro fe sio nal men te. ha bía que ser súb di to de la co ro na. es de cir, só lo po dían ju gar los ir lan de ses, los neo ze lan de ses, los ga le ses, los aus tra lia nos, los ja mai qui nos.

“Ju gué con el hen don, del nor te de lon dres. Me da ban una ayu da pa ra cu brir gas tos. Real men te no lo ne ce si ta ba, pe ro lo uti li za ba es pe cial men te pa ra cu brir gas tos de trans por te y co mi da.

“es tu ve dos años en ese equi po, y era ese tiem po el que me fal ta ba pa ra ter mi nar. Real men te me fal ta ban tres años, pe ro tu ve que ha cer los tres en dos, que era el má xi mo de la be ca. la ex pli ca ción es que cuan do ha bía es ta do la pri me ra vez, la ca rre ra era de cua tro años, y cuan do vol ví ya era de cin co años.

“Cuan do vol ví de in gla te rra, re to mé la pin tu ra con mu cha fuer za. Allá es tu ve en el New vi sion group. Tra ba já ba mos muy in ten sa men te. Fue allá don de hi ce la pri me ra ex po si ción co lec ti va. No ha bía la ti noa me ri ca nos. en la ex po si ción par ti ci pa ron cin co in gle ses, un che co, un al ba nés, un aus tra lia no y yo. Si no me equi vo co, éra mos diez pin to res, y to dos ex pu si mos obras abs trac tas”.

Pio ne ro en pin tu ra abs trac taPo co des pués, Fe lo gar cía se ría el pio ne ro de la pin tu ra

abs trac ta en Cos ta Ri ca jun to a su gran ami go, Ma nuel de la Cruz gon zá lez. “los pio ne ros de la pin tu ra abs trac ta en Cos ta Ri ca fui mos Ma nuel de la Cruz, lo la Fer nán dez y yo. Ma nuel de la Cruz y yo éra mos muy pu ris tas, y lo la un po co me nos. Su ar te es un po co mez cla do.

“ex pu si mos los tres en el Mu seo Na cio nal. Ca da uno por apar te. Mien tras tan to, se guí ju gan do con he re dia, has ta que me re ti ré en el año 61, des pués de pa sar cin co años se gui dos en ese equi po, don de vol ví a fi na les del 56.

“de fi na les del 56 al 58 pa sé en la pre pa ra ción de la ex po si ción. en lon dres nos ha bía mos im pues to una ta rea de in ves ti ga ción y de au to crí ti ca. To dos éra mos au to di dac tas. Yo, por ejem plo, no pa sé por es cue las de Be llas Ar tes.


“Sin em bar go, a fi na les del 57, don Teo do ri co Qui rós me pi dió ha cer me car go de un cur so de di bu jo Ar qui tec tó ni co que él im par tía en Be llas Ar tes.

“Cuan do ex pon go en el 58 me ata can du rí si mo. la gen te lle ga ba a bur lar se de la obra mía. Aque llo era bár ba ro. de cían que yo ha cía chu rre tes por que no sa bía pin tar ni di bu jar.

“gui do Sáenz cuen ta al go que me pa só: Una se ño ra ma yor es ta ba ha blan do con su hi ja, que era en ton ces una mu cha chi ta, fren te a un cua dro mío. Yo me con fun día con el pú bli co pa ra es cu char las reac cio nes. Y la oí de cir, ´mi rá, hi ja, yo ha bía sen ti do ja que cas, pe ro es ta es la pri me ra vez que veo una´.

“esa opi nión era muy sig ni fi ca ti va pa ra mí. la pin tu ra de be ser bue na, no bo ni ta, y cuan do ha ce sen tir al go a al guien, aun que sea que se sien ta mal, es por que hay al go que di ce, pro vo ca al go, co mu ni ca.

“la pin tu ra no fi gu ra ti va, por que creo que to da la pin tu ra es abs trac ta (por ejem plo, si uno ha ce un re tra to, es tá ha cien do una abs trac ción), la pin tu ra no fi gu ra ti va es pin tu ra con cre ta, es la pin tu ra por la pin tu ra, sin re fe ren cia a ob je tos”.

gru po Ocho“en el año 60 em pe za mos con el ´gru po Ocho´, a raíz

de un gran pro ble ma que se le pre sen tó a Nés tor ze le dón. de bi do a la ex po si ción que él es ta ba pre pa ran do, lo cri ti ca ron muy du ro los co le gas de Be llas Ar tes, Mar ga ri ta Bert heau y Pa co Amig het ti.

“Nés tor se re sin tió mu chí si mo. Yo lo en ten dí por que ya ha bía su fri do to do el de sas tre de mi ex po si ción. Nés tor lle gó a que jar se, y yo le di je, ´mi rá, Nés tor, ha ga mos un gru po’.

“Ya es ta ba Ma nuel de la Cruz gon zá lez en el país. la lis ti ta de los ar tis tas la hi ci mos Nés tor y yo. lla ma mos a Ma nuel de la Cruz gon zá lez, ha rold Fon se ca, luis daell, her nán gon zá lez, Cé sar val ver de, gui ller mo Ji mé nez. éra mos ocho con tán do nos Nés tor y yo.

“lue go in vi ta mos a lo la (Fer nán dez) a ex po ner con no so tros, in vi ta mos otra vez a Car los Po ve da, y a gui ller mo Com ba ri za, un co lom bia no que tra ba ja ba aquí, con el ii CA.

“el gru po de los Ocho lo que que ría era mo ver el am bien te, ge ne rar dis cu sión na cio nal, re vo lu cio nar to do lo que era el ar te. Aquí no ha bía na da: na die pin ta ba, na die ex po nía. la


idea que nos pro pu si mos fue dar le un re vol cón a to do el me dio.

“Con el ma ni fies to y las ex po si cio nes que hi ci mos ge ne ra mos una re vo lu ción. Siem pre se ha di cho que el ar te en Cos ta Ri ca tie ne un an tes y un des pués del gru po Ocho. la idea era que to do el mun do par ti ci pa ra, que fue ra muy abier to.

hi ci mos las ex po si cio nes en lu ga res abier tos, en las Ar ca das fue la pri me ra ex po si ción, y lue go to ma mos las Ar ca das co mo nues tro cen tro de re fe ren cia.

“Or ga ni za mos cer tá me nes de pin tu ra. Por pri me ra vez se em pe zó a sen tir que ha bía gen te a la que le in te re sa ban las ar tes plás ti cas.

“en las no ches de ex po si ción aque llo eran ríos de gen te, y se ha cían ter tu lias que du ra ban to da la no che y la ma dru ga da. de he cho, el pú bli co des per tó mu chí si mo. Ma si va men te la gen te em pe zó a in te re sar se por las ar tes plás ti cas.

Re cuer do que el ins ti tu to Cos ta rri cen se de Tu ris mo (iCT), la Fá bri ca Na cio nal de li co res y la Mu ni ci pa li dad de San Jo sé nos ayu da ron mu cho.”.

el ni do del Mi nis te rio de Cul tu ra“Mien tras tan to, ju ga ba en he re dia, da ba cla ses en Be llas

Ar tes, tra ba ja ba en el MOPT y ya es ta ba ca sa do, des de cuan do me fui pa ra in gla te rra en el 54.

Te nía una vi da muy lle na de ac ti vi da des.“del 56 al 59 tam bién fui ase sor del iCT, cuan do Me mo

Cas tro eche ve rría era el ge ren te, y es ta ba ahí Ri car do Cas tro Ca ñas. Te nía tam bién el ejer ci cio de mi pro fe sión, mis cons truc cio nes.

“To dos los días me le van ta ba y sa lía de la ca sa a las 6 de la ma ña na a ha cer ins pec cio nes. No ha bía las pre sas que hay aho ra. lle ga ba al mi nis te rio a eso de las 7, y dos ve ces por se ma na sa lía a las 11 a en tre nar en he re dia o en la Sa ba na. Re gre sa ba a las 2 a la ofi ci na y per ma ne cía ahí has ta las 5 y 30. del MOPT pa sa ba a la UCR, pe ro de ca mi no iba ha cien do las ins pec cio nes que me que da ran en la ru ta. en tra ba a la U a las 7 y sa lía a las 9, y a esa ho ra me iba pa ra la ca sa, dis pues to a sen tar me a di se ñar en Ar qui tec tu ra los com pro mi sos per so na les.

“en 1963, en el go bier no de don Chi co Or lich, Be to Ca ñas me pro pu so, a pe di do de don Chi co, que me hi cie ra car go de la di rec ción de Ar tes y le tras, el ni do del Mi nis te rio


de Cul tu ra. la di rec ción es ta ba ads cri ta al Mi nis te rio de edu ca ción, y el mi nis tro era is mael var gas.

“Ya me ha bía re ti ra do del MOPT, du ran te ese mis mo año, y acep té ha cer me car go de la di rec ción de Ar tes y le tras pa ra sa car el ar te y la cul tu ra de San Jo sé. Fue la úni ca con di ción que pu se. de ahí sa lie ron las gi ras por to das las pro vin cias, y los pri me ros fes ti va les na cio na les de ar te y cul tu ra.

“Pa ra es tas gi ras, a los pue blos lle vá ba mos co ros; gru pos de tea tro; di ver sas agru pa cio nes mu si ca les, por ejem plo, quin te tos de vien to; gru pos de dan za, ex po si cio nes de pin tu ra y de es cul tu ra, poe sía co ral.

“eran dos bu ses de ar tis tas que iban y ve nían. de cía Ar nol do he rre ra que no era el tea tro de gar cía lor ca si no de Fe lo gar cía”.

Pro yec to per so nal“No te nía mos un fon do es pe cí fi co pa ra ha cer to do es to. Yo

in ven té un me ca nis mo: to ma ba el sa la rio mío, lo cam bia ba y se lo da ba a Mi guel Sal gue ro, quien era un asis ten te tre men do, im por tan tí si mo, du ran te esas gi ras. A Mi guel le in te re sa ba to do lo que es ta ba pa san do en el ar te. Mi guel y Ar nol do he rre ra se iban en los bu ses, pa ga ban to do con mi pla ta, y el go bier no me lo rein te gra ba dos o tres me ses des pués.

“Yo los man da ba en la ma ña na. Mi guel y Ar nol do se ha cían car go de las de ci sio nes, y yo me iba por la tar de, en la avio ne ta del go bier no, pa ra el lu gar don de es ta ban.

“en la di rec ción de Ar tes y le tras éra mos só lo una se cre ta ria, una en car ga da de la ga le ría y yo. Cons te que yo ni si quie ra te nía es cri to rio. Só lo una si lla que na die que ría y que an da ba por los co rre do res del mi nis te rio. Me po nía una má qui na de es cri bir en los re ga zos y así em pe za mos a echar a an dar la di rec ción. Nos me tie ron en una pie za que era de un car pin te ro del mi nis te rio, y con él com par tía mos nues tra ofi ci na. Co mo él an da ba arre glan do ofi ci nas por aquí y por allá, no nos es tor bá ba mos tan to.

“Yo te nía una gran pri sa por em pe zar las co sas. No que ría es pe rar me a que me ar ma ran una ofi ci na. Fui mos a Ca ñas, li be ria, Ni co ya, Tie rras Mo re nas de Ti la rán, li món, Pun ta re nas, Car ta go, gol fi to, Co to 47 y Que pos. No ha bía na die que no me apo ya ra. To dos los ar tis tas se apun ta ban con gran en tu sias mo. era fas ci nan te ver el apo yo tan gran de que re ci bió nues tra pro gra ma ción.


“des pués se hi cie ron otras co sas más. Te nía mos una ex po si ción ca da 15 días en la ga le ría de Ar tes y le tras, que que da ba en la Ave ni da Cen tral. No nos li mi tá ba mos a la pin tu ra y la es cul tu ra. Nos acer ca mos a ar tis tas na cio na les y ex tran je ros, or ga ni za mos re ci ta les de poe sía y con fe ren cias.

“Pa ra ese tiem po tam bién fun da mos el Ba llet Na cio nal, pa ra lo cual se tra jo un maes tro ru so. Ten go gran des re cuer dos del gran tra ba jo que hi ci mos. en Car ta go se hi zo el Pri mer Fes ti val Na cio nal de Ar tes, tam bién se pu bli có la pri me ra re vis ta de Ar tes y le tras, y fun da mos las be cas-ta ller, que era pa ra que al guien pu die ra pin tar o es tu diar sin pen sar en un tra ba jo adi cio nal pa ra man te ner a su fa mi lia. le dá ba mos el sa la rio por un año pa ra que se de di ca ra al ar te”.

Coc tel de sue ños“Se ayu dó mu cho a la ca sa del ar tis ta, al Con ser va to rio

Cas te lla. Se tra ba jó mu cho con los co le gios. Se da ban char las en los cen tros edu ca ti vos. Pro cu ra mos acer car a los ar tis tas a los cen tros edu ca ti vos. Siem pre fue ron con fe ren cis tas in vi ta dos”, di ce don Fe lo, muy or gu llo so de su la bor.

es tu vo cua tro años en la di rec ción de Ar tes y le tras, tres años con don Chi co Or lich y uno con don Jo sé Joa quín Tre jos. “el Pre si den te Tre jos me pi dió que me que da ra, y le di je que me que da ba só lo un año más.

“Yo es ta ba pen san do en mis pro yec tos. du ran te esa épo ca es tá ba mos en la lu cha por crear una es cue la de Ar qui tec tu ra de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca y en la lu cha por crear el Co le gio de Ar qui tec tos. Ya en ese mo men to era pre si den te de la Aso cia ción de Ar qui tec tos.

Fue ron lu chas muy du ras, tan to pa ra la crea ción de la es cue la de Ar qui tec tu ra co mo pa ra pa sar de Aso cia ción a Co le gio de Ar qui tec tos.

“en Ni ca ra gua ni ha bía si quie ra una aso cia ción de ar qui tec tos. en hon du ras tam po co. Po co a po co fui mos es ti mu lan do la crea ción de las es cue las y de los co le gios de ar qui tec tos, y se for mó la Fe de ra ción Cen troa me ri ca na de Ar qui tec tos, de la que fui el pri mer pre si den te.

“Mien tras tan to, da ba cla ses en la es cue la de Be llas Ar tes. Nun ca de jé la do cen cia, por más exi gen cias de tiem po que tu vie ra.

“Tam po co de jé de pen sar en la im por tan cia del Mi nis te rio de Cul tu ra. en las elec cio nes que per dió da niel Odu ber, en


1966, yo es ta ba con él. Pa ra ese tiem po, le es cri bí el pri mer pro gra ma pa ra la crea ción de un mi nis te rio de cul tu ra.

“Re cuer do que da niel pre sen tó ese pri mer pro yec to de mi nis te rio en una reu nión que tu vi mos con ar tis tas e in te lec tua les. la reu nión fue en Tres Ríos. el pro yec to lle gó has ta ahí por que ga nó don Jo sé Joa quín, con quien se guí tra ba jan do des de la di rec ción de Ar tes y le tras. des pués re to ma ron la idea don Pe pe Fi gue res y don Be to Ca ñas, por di cha, por que el Mi nis te rio de Cul tu ra rea li zó una la bor fun da men tal, so bre to do en esos años 70”.

el pin tor y el pro mo tor“de 1958 pa ra acá no he pa ra do de pin tar, pe ro sin de jar

mis lu chas. Por ejem plo, es ta ba en la lu cha de la crea ción de la es cue la de Ar qui tec tu ra, y ges tio né con la em ba ja da de in gla te rra una ase so ría pa ra la crea ción de la es truc tu ra aca dé mi ca de la es cue la.

“en el 70 re gre sé a in gla te rra con tres com pa ñe ros, el ar qui tec to Jor ge Bert heau, hi jo de Mar ga ri ta, la pin to ra; el ar qui tec to San tia go Cres po y el ar qui tec to éd gar Bre nes.

“es tu vi mos allá un año. Nos es pe cia li za mos en Pe da go gía con én fa sis en Ar qui tec tu ra. Y a la vuel ta con se gui mos que por fin Cos ta Ri ca tu vie ra una es cue la de Ar qui tec tu ra. la ca rre ra se abrió en el 71. Fui el di rec tor de la es cue la des de que re gre sé de in gla te rra. em pe za mos con una me to do lo gía nue va en el me dio nues tro, pen san do en el apren di za je en lu gar de la en se ñan za.

“Siem pre pen sa mos en una pe da go gía que fa vo re cie ra cla ses más par ti ci pa ti vas y en gru pos. Creó un cis ma enor me en la uni ver si dad. Rom pi mos con to da la en se ñan za tra di cio nal. es ti mu lá ba mos el avan ce uni per so nal, que un es tu dian te no fue ra fre na do.

“Siem pre he creí do que la en se ñan za es una me to do lo gía pa ra me dio cres.

“el es tu dian te ca pa ci ta do, in te li gen te, tie ne que ir fre na do, es pe ran do a los ma los es tu dian tes. en cam bio, en el apren di za je vos po dés avan zar in di vi dual men te, de acuer do con tu ca pa ci dad in te lec tual”, ex pli ca don Fe lo, quien fue pro fe sor uni ver si ta rio des de el 57 has ta los 90.

“du ran te to do es te tiem po, tam po co de jé de tra ba jar co mo ar qui tec to. To da vía lo ha go, aun que sea en me nor es ca la. Si go ac ti vo en to do, por gus to y por vi ta li dad, por que el cuer po y el al ma me lo pi den”.


“Co mo pin tor, creo que real men te el so por te más gran de ha si do el sen ti do plás ti co. Me he apro pia do de lo fi gu ra ti vo pa ra jus ti fi car mi sen ti do plás ti co.

“en el ca so de mi pri me ra ex po si ción, la com po si ción geo mé tri ca da el se ña la mien to de esa épo ca, que lue go se ve en el pai sa je ur ba no.

“en los 60 me voy a lo pu ra men te con cre to, que la gen te lla ma pu ra men te abs trac to”, di ce, pí ca ro con la pa la bra, y siem pre ti ran do el an zue lo.

“des pués de los 50, se creó una cul tu ra que fa vo re ció la to le ran cia y la com pren sión. la co mu ni dad se abrió a un nue vo con cep to, una nue va vi sión, cua dros de es ta na tu ra le za que no di cen ýo soy´ si no “‘¿qué pien sa us ted de mí?’”.

ha si do la vuel ta a un mun do en ochen ta mi nu tos. es el mun do con mu chas pa tas y ven ta nas, con bo cas que uno ima gi na, con pre gun tas cu yos sig nos ter mi nan sien do ár bo les o puer tas. es el mun do de un pin tor de ja que cas, de un maes tro de la in te rro gan te, de un ge ne ra dor de abra zos de co lo res. el mun do de Fe lo gar cía, una le yen da vi va en el ar te abs trac to, la pro mo ción de la cul tu ra, el de por te, la ar qui tec tu ra y la do cen cia en Cos ta Ri ca.

Ojo, diciembre 2003


RA FA FeR NÁN dez

Soy un prín ci pe

Pa sa ron va rios años des de que qui se ha cer es ta en tre vis ta y el mo men to en que el gran pin tor Ra fa Fer nán dez Pie dra es tu vo en con di cio nes fí si cas y aní mi cas pa ra re ci bir me.

Sa bía que su sem blan za era ur gen te en OJO y que no po día pen sar en la pu bli ca ción de un li bro de en tre vis tas a gran des cos ta rri cen ses del ar te y la cul tu ra sin in cluir lo a él.

Fui a va rios lu ga res só lo pa ra ver lo, al prin ci pio ni si quie ra me atre vía a sa lu dar lo, y al fi nal op té por ha blar pri me ro con su es po sa, quien me rom pió la ba rre ra de una re pen ti na ti mi dez que no me per mi tía so li ci tar le una en tre vis ta.

Fue así co mo pac ta mos tres en cuen tros, el pri me ro de ellos du ran te la inau gu ra ción de su mues tra an to ló gi ca en el Mu seo de Ar te Cos ta rri cen se, que es un pa seo ma ra vi llo so por su obra, que es sin gu lar y ma yús cu la en la his to ria del ar te en nues tro país.

las otras dos reu nio nes fue ron en su ca sa, en San Pe dro de Mon tes de Oca, al fren te del Co le gio var gas Cal vo, una ca sa sen ci lla y be lla, en la que se no ta que hay un ho gar.

el prín ci pe de las be llas ar tes de Cos ta Ri ca, el pro tec tor de las mu je res ele gan tes y es bel tas de sus pin tu ras y el gran crea dor de un mer ca do pa ra el ar te que no se ría lo que es sin él, ha pa sa do por una prue ba muy di fí cil: dos de rra mes ce re bra les lo tu vie ron en tre la vi da y la muer te, y ya lle va va rios años de fen dién do se del in for tu nio y sa lien do ade lan te.

Tie ne una vo lun tad a prue ba de to do y un sen ti do de la dig ni dad que re co rre to da su obra. Aun que no pu do cum plir su sue ño de ser to re ro, él mis mo ha crea do sus pro pios ri tua les de vi da y de muer te, y va ha cia de lan te con esos ojos de águi la con tra los cua les no hay hu ra cán ni des gra cia que pue da…

es ta en tre vis ta es tá com pues ta de va rias con ver sa cio nes. Me ha bían di cho otros ar tis tas y al gu nos co le gas que de bía


ha blar le des pa cio y que te nía que pres tar le mu cha aten ción pa ra cap tar lo que quie re de cir. in clu so, du ran te to dos los en cuen tros nos acom pa ña ron su es po sa, do ña Myr na, y su hi ja Al ma, quie nes que rían fa ci li tar la ter tu lia en tre no so tros. has ta ha bía leí do en una en tre vis ta de la pe rio dis ta Au re lia do bles que él in sis tía en que ha cía fal ta un gran es fuer zo pa ra en ten der le, pe ro no tu ve pro ble mas ni con una so la pa la bra que sa lió de su bo ca.

Se gu ro de su vue loCo mo el águi la que no ne ce si ta pa vo near se en el vue lo,

por que sa be que has ta el sol qui sie ra te ner ojos pa ra ver la, co mo el ti gre fe liz que des cu bre su pe la je, Ra fa Fer nán dez si gue te nien do el mis mo rey por den tro.

Me lo en con tré se gu ro, con fia do en lo que di ce, co ra ju do co mo siem pre, siem pre lis to pa ra dar la ba ta lla. No tu vie ron ne ce si dad de “tra du cir me” una so la pa la bra de lo que di jo: to do lle gó más que cla ro has ta mí.

Se le no ta la fa ti ga al con ver sar un buen ra to, pe ro son más evi den tes la lu ci dez, la fuer za in te rior, el fue go de sus pa la bras, la luz de su ejem plo y la gran ca pa ci dad de asom bro de es te ni ño gran de que es el pin tor de las rei nas y los fan tas mas.

en es ta en tre vis ta ha bla de su vi da, su ni ñez po bre, su re la ción con los to ros, su pa dre za pa te ro, su ma dre aman te de la poe sía de Ru bén da río, sus años de tra ba jo en un ci ne, sus aven tu ras co mo can tan te en Pa na má, su re la ción con los gran des maes tros (Ma nuel de la Cruz gon zá lez, Pa co Amig het ti, lu cho Ra nuc ci, Mar ga ri ta Bert heau, Ro dri go Pe ñal ba…), sus que ri dos fan tas mas, las mu je res de su pin tu ra y sus gran des lu chas, en tre ellas, la que sos tie ne aho ra.

Al fi nal, ha bló de otros gran des ar tis tas, que lo con mue ven, co mo Bo te ro, lo la Fer nán dez, Ji mé nez de re dia y Jac ques Sa got

el hi jo del za pa te roRa fa Fer nán dez na ció en San Jo sé, en Ba rrio los Án ge les,

en una fa mi lia po bre. “Co mo eran las fa mi lias an tes: po bres pe ro de cen tes. Mi pa dre era za pa te ro; mi ma dre, ama de ca sa, una gran aman te de la poe sía. Fui mos cin co her ma nos, tres hom bres y dos mu je res.

“Tu ve una in fan cia muy lle na de aven tu ras, una in fan cia muy po bre, pe ro ge ne ro sa, lin dí si ma. An tes se di ver tía uno


di fe ren te a aho ra. Ju gá ba mos en el cam po, ju gá ba mos en la ca lle. la pa sé muy bien ha cien do dia blu ras.

“es tu ve en la es cue la Bre nes, y en la es cue la Roo se velt, en San Pe dro. era pé si mo es tu dian te, pe ro me ado ra ban las maes tras. Ten go esa fa cul tad pa ra las mu je res, siem pre tu vie ron mu cho afec to por mí. Por eso es que he pin ta do tan tas.

“en se rio que ha cía dia blu ras, y me lle va ban mu cho a la di rec ción, pe ro lo bue no es que ya me com pu se. Mi pa dre me com pu so con chi li llo. An tes el chi li llo se acep ta ba y uno se com po nía a pu ro chi li llo. Aho ra no, por que aho ra di cen que eso es agre sión.

“era un ni ño con lo que les ha da do por lla mar ´dé fi cit aten cio nal´, exac ta men te. Pe ro to do se com po nía en la cla se de di bu jo. la maes tra de di bu jo me po nía a ha cer un di bu jo en la pi za rra. la maes tra me de cía ´Ra fa, ven ga, há ga me el di bu jo´. Yo lo ha cía en la pi za rra, con ti za, y los otros alum nos lo re pe tían. No te nía la me nor idea con re la ción al ar te, por que no te nía nin gu na re la ción con el ar te. Mi di ver sión era ju gar fut bol. Ju ga ba de por te ro.

“eso sí, mi ma má me leía cuen tos y poe sía. Re cuer do mu chos poe mas de Ru bén da río. No re cuer do ami gos de la es cue la. Ya to dos se mu rie ron, ima gi no yo. Ah no, men ti ra, en la es cue la Roo se velt tu ve al gu nos com pa ñe ros a los que to da vía veo, co mo Al fon so gue va ra, quien es muy ami go mío”.

el ci ne y los to ros“Cuan do sa lí de la es cue la, tra ba jé en un ci ne. en el ci ne

ve nus. Te nían unas ven tas aden tro del ci ne, y yo las ha cía. An tes se ven día ma ní y pa pas fri tas en los ci nes. Yo an da ba con las bol sas, ven dien do, y era el que pe ga ba los car te les.

vi can ti dad de pe lí cu las, pe lí cu las ar gen ti nas, pe lí cu las me xi ca nas… vi mi les de mi les. Re cuer do una pe lí cu la de Fran cis co Pe tro ne, no me acuer do co mo se lla ma ba. era una pe lí cu la muy, muy lin da.

“Tra ba jé en el ci ne co mo 8 años. Me de jó mu chos re cuer dos. gra cias al ci ne, fue una ado les cen cia po bre, pe ro muy en tre te ni da. ga na ba po qui to, pe ro me las arre gla ba. la ver dad es que no ayu da ba na da en la ca sa. Soy el me nor de los va ro nes. No te nía tan ta pre sión co mo mis her ma nos.

“Ten go un her ma no vi vo y una her ma na vi va, Mi re ya y elié cer Ca ye ta no, ´Ta no´.. los de más ya mu rie ron. des de la


ni ñez y la ado les cen cia, ha cía di bu jos, pe ro lo que que ría era ser to re ro. Mi pa pá me lle va ba a las co rri das de to ros en la Pla za So le ra des de que es ta ba chi qui to. los to ros aquí eran una gran afi ción, pe ro an tes, aho ra no. ese tiem po se ter mi nó.

“Yo iba los do min gos, a las tres de la tar de. ve nían los me jo res to re ros del mun do. ve nían de es pa ña, de Mé xi co…

“Amo el ri tual de los to ros, la pa ra fer na lia de los to ros. los to ros re pre sen tan un ba llet de muer te. es un es pec tá cu lo don de uno sien te la vi da y la muer te. Po si ble men te eso me acer có a la pin tu ra de go ya.

“en ese mo men to, no lo co no cía, no te nía el ho nor de co no cer lo, te nía un ni vel cul tu ral muy ba jo. en cuan to a ar te, na da. Yo a ve ces me pon go a pen sar qué po día ha blar con un ami go a esa edad. diay, de fut bol y de mu cha chi llas, na da más.

“A los to ros me acom pa ña ban dos ami gos. ellos tam bién que rían ir a los to ros siem pre, pe ro no te nían el co no ci mien to que te nía yo. el co no ci mien to lo te nía yo por par te de mi pa pá. Mi pa pá com pra ba mu chas re vis tas. ve nía mu cha re vis ta de to ros al país.

“Ter mi né la es cue la y me pu se a tra ba jar, me hi ce téc ni co den tal, a los 15 años de edad. Te nía unos 15 años cuan do de ci dí que que ría ser to re ro. Ya era téc ni co den tal.

“la crea ti vi dad de mi ex pre sión es tá li mi ta da. en ton ces, no pue do ex pli car le to do co mo yo qui sie ra. Tra ba jé co mo téc ni co den tal con Fis chel. Me me tí en un la bo ra to rio. Mi pa pá me con si guió un tra ba jo, y des de ese mo men to, por mu cho tiem po de pen dí de mi tra ba jo en Fis chel. Cui da do ha bla de Fis chel, por que ca paz que me in ves ti gan”, di ce don Ra fa y se mue re de la ri sa…

en cuen tro con la pin tu ra“Yo em pe cé de ce ro. des pués lo gré ha cer me téc ni co

den tal. Me gus ta ba mi tra ba jo, pe ro a me dias, co mo que sí y co mo que no. Me da ba un suel do, y eso me ayu da ba a sa lir ade lan te, pe ro no me ha cía fe liz.

“has ta que un día me en con tré con la pin tu ra. Me en con tré con ´la ca sa del ar tis ta´. Yo te nía unos 16 años. Me en con tré con Pa co Amig het ti, con lu cho Ra nuc ci, con Teo do ri co Qui rós.

“lu cho Ra nuc ci fue mi maes tro. era un ita lia no muy bue no, una per so na a la que le gus ta ba mu cho en se ñar. era


un ita lia no muy gran de, muy ma cho, ´la ca sa del ar tis ta´ te nía un am bien te muy lin do, muy ro mán ti co. Yo vi vía ahí me ti do to do el tiem po. Re cuer do que ahí en ´la ca sa del ar tis ta´ te nían una sin fo no la. Yo po nía mú si ca y me po nía a pin tar. Pa ra ese tiem po, el ba llet de Ol ga Fran co que da ba a la par del Tea tro Na cio nal.

“esos gran des ar tis tas con los que me en con tré re co no cie ron que yo te nía ta len to. Me re co no cie ron la an sie dad que te nía por apren der, una an sie dad que na ció de pron to, con el des cu bri mien to de la pin tu ra.

“Yo les di je que que ría ser to re ro. es lo que siem pre he que ri do ser. Así que, al prin ci pio, pin ta ba to ros, co rri das, pla zas… ellos me de cían que si guie ra. lu cho Ra nuc ci era el es po so de Ol ga es pi nach, la fun da do ra de ´la ca sa del ar tis ta´.

“Pa co Amig het ti era un hom bre muy sua ve, siem pre con su ci ga rri llo en la bo ca, un hom bre muy lla ma ti vo, muy de li ca do… Pa co era un poe ta, po bre Pa co, las mu je res lo aga rra ban, lo te nían do mi na do. es que era muy ena mo ra do. era tre men do. Fue muy fa mo so por eso. era fa mo so por sus ena mo ra mien tos. Se ca só cin co ve ces.

“Teo do ri co Qui rós era un per so na je. era en can ta dor. To do lo que de cía se vol vía ri sa. Siem pre an da ba bus can do el chis te. era un pin tor muy se rio, pe ro sus pa la bras siem pre te nían al go… Uno se reía de to do lo que él de cía. Ade más, era un maes tro ex traor di na rio. Fue el in ven tor de la pin tu ra de pai sa je en nues tro país.

“Otro de los ar tis tas que co no cí du ran te aque llos años era Ma nuel de la Cruz gon zá lez, quien fue mi gran maes tro des pués. To do el res pe to pa ra mi maes tro. Yo vol vía de Ni ca ra gua, par ti ci pé en una ex po si ción en ´las Ar ca das´, con un cua dri to, y Ma nuel me di jo ´¿por qué no vas a mi es tu dio, pa ra dar te unas lec cio nes?´. Yo le di je ´bue no, yo lle go´.

“en tré al gru po ta ller que te nía él. Ahí es ta ban Te re si ta Po rras, Flo ria Pin to… Ten go que de cir la ver dad: Ma nuel de la Cruz me re co no ció, re co no ció mi ta len to. Me di jo ús ted es un gran pin tor´. Con él apren dí mu chí si mo. Apren dí con sus gran des fra ses. No fue tan to lo que apren dí con su pin tu ra co mo lo que apren dí con sus gran des fra ses. lo que él de cía siem pre era pro fun do. de cía, por ejem plo, que la pin tu ra era par te de nues tra san gre, que la pin tu ra no se po día trai cio nar nun ca, co sas así… Te nía fra ses es tu pen das. era un per so na je es tu pen do, iras ci ble, arran ca do…”.


Mar ga ri ta Bert heau“Aque lla era una épo ca en que los ar tis tas te nían mu chas

his to rias. Una vez Ma nuel in vi tó a Mar ga ri ta Bert heau, pu so los cua dros en el sue lo pa ra que ella los vie ra, pe ro Mar ga ri ta más bien se pa ró en to dos los cua dros y em pe zó a bai lar. le di jo és to es una mier da´. Pre gun tá me qué pa só”, di ce don Ra fa, muer to de ri sa.

“¡Qué no pa só…! Ma nuel en fu re ció y la echó de la ca sa. Con su dan za, Mar ga ri ta da ñó al gu nos de las obras. No te ima gi nás la gran ofen sa que pue de sig ni fi car pa ra un pin tor que al guien bai le so bre los cua dros de uno.

“Ma nuel de la Cruz gon zá lez te nía en tre sus obras los pri me ros cua dros abs trac tos que se co no cie ran de al gún pin tor cos ta rri cen se. en ese mo men to, tam bién em pe za ron a pin tar abs trac tos lo la Fer nán dez y Fe lo gar cía. Ma nuel aca ba ba de lle gar de ve ne zue la. Allá vi vió en Ma ra cai bo.

“los ad mi ré mu cho, pe ro yo era Ra fa Fer nán dez. Siem pre fui Ra fa Fer nán dez. en mi obra no se no ta el pa so de nin gu no de ellos, ja más. Siem pre cui dé mu cho mi obra. di cen, ade más, que no im por ta la in fluen cia mien tras tras de ella ven ga el ase si na to. Creo que la idea fue de Bau de lai re.

“Mi for ma ción ar tís ti ca, tan de sor de na da, te nía que ver con una vi da que se for jó en me dio de la po bre za y las ne ce si da des. ima gi na te que has ta fui can tan te. Un día de ci dí que me iba de es te país, le di je a pa pá, él me dio un per mi so. en ese tiem po, sin ese per mi so no po día sa lir.

“Así fue co mo em pe zó esa aven tu ra. Fue en los años 50 cuan do can té en Pa na má. em pe cé a can tar por la ne ce si dad. Me en con tré con un night club al que le in te re só mi voz. O sea, que me hi ce ar tis ta in ter na cio nal. el night club se lla ma ba ´happy land´. Yo iba ex clu si va men te a can tar.

“Te nía me nos de 21 años. Yo fui y me hi cie ron una prue ba en el night club. Siem pre can ta ba, des de chi qui to. Mi pa pá tam bién can ta ba. A él le gus ta ba la ópe ra. Me la pa sé muy fe liz can tan do. vi ví ahí co mo cua tro o cin co me ses.

“Mi cul tu ra no lle ga ba a que fue ra a ver ópe ra sien do un ni ño o un ado les cen te, co mo hu bie ra que ri do mi pa pá. Si mi cul tu ra hu bie ra lle ga do a eso, yo se ría ge nial.

“Can ta ba mú si ca es pa ño la. Pa sé muy en tre te ni do, pe ro nun ca me ena mo ré de una bai la ri na. To das eran pu tas, pe ro el lu gar era muy ele gan te y so fis ti ca do. Po si ble men te me mar có el lu gar ci to, pe ro pa ra bien. el night club en el que


es ta ba era tan ele gan te que lle ga ba has ta el pre si den te de Pa na má, que era Ri món.

“Me vi ne de allá por que pe lea ba mu cho. Te nía pro ble mas con la gen te.

Siem pre he de fen di do mi dig ni dad. No de jo que na die me pa se por en ci ma.

en aquel tiem po, se po día pe lear a los gol pes, por que na die sa ca ba la cu chi lla. Yo pa sé pe lean do mu cho, aquí y allá, y en to das par tes.

“Fui aman te del bo xeo des de siem pre. Nun ca qui se ser bo xea dor. Mi pa sión eran los to ros. Me gus ta ba el bo xeo po si ble men te por que veía a dos hom bres pe gán do se, uno de fen dién do se y el otro pe gan do, y tam bién me pa re cía un ri tual. Cla ro que me pe ga ron más de una bue na ma ja da.

“Una vez, en la Pla za Roo se velt, cuan do yo te nía co mo 14 años, me pe ga ron muy du ro. Pe ro ni así se le qui tan a uno las ga nas de pe lear. Me ma ja ron mu chas ve ces. No por eso de jé de ser pe león”.

de Pa na má a Ni ca ra gua“Me de vol ví de Pa na má y me fui pa ra Ni ca ra gua. es ta mos

en los años 60.Me fui co mo téc ni co den tal, en el año 58. Me fui pa ra

Ni ca ra gua, pe ro ori gi nal men te iba pa ra Mé xi co, a to rear. iba a ha cer me to re ro. Pe ro no me al can zó la pla ta pa ra el via je, y lle gué has ta Ni ca ra gua.

”Me ca sé en Ni ca ra gua. Co noz co a mi es po sa allá. ella es hon du re ña. Yo lle va ba una be ca pa ra Be llas Ar tes. An tes de ir me, me ayu da ron a pre pa rar to do por si aca so me te nía que que dar en Ni ca ra gua. Aquí ges tio no una car ta, Ol ga es pi nach es cri be la car ta, y la be ca me la con ce de So mo za.

“Co mo me que dé en Ni ca ra gua, apro ve ché la car ta pa ra mo ver la ma trí cu la. Se la lle vé a Ro dri go Pe ñal ba. él fue mi maes tro en Ma na gua. Pe ñal ba fue mi gran maes tro.

“Yo te nía 23 años cuan do co no cí a don Ro dri go. era un hom bre ta len to so y un maes tro fue ra de se rie… Un día me di jo ús ted tie ne que se guir pin tan do, us ted se rá un gran pin tor´. A mí los gran des maes tros siem pre me cuen tea ron de que yo iba a ser un gran pin tor, y me lo creí.

“Con se guí tra ba jo don de un pri mo de So mo za. Tra ba ja ba en las tar des, y pin ta ba por las no ches. No ha bía to ros en Ma na gua. Con ser va ba la es pe ran za de ser to re ro, pe ro


me que dé ahí, es pe ran do la opor tu ni dad de se guir ha cia Mé xi co.

“Mi es po sa se lla ma Myr na Ter ce ro Mo ra zán. ella es ta ta ra nie ta de don Fran cis co Mo ra zán. es ta ba en la mis ma pen sión que yo es ta ba. ella era se cre ta ria en la em ba ja da de hon du ras. Fue así co mo nos co no ci mos.

“ella es tres años me nor que yo. Te nía co mo 20 años. la co no cí y al mes nos ca sa mos. Si go tan con ten to co mo el día en que la co no cí.

“Pen sé que te nía que que dar me. vi vi mos en Ni ca ra gua co mo un año. de ahí nos fui mos pa ra hon du ras, don de tu vi mos el pri mer hi jo, Jor ge Ra fael. Te ne mos cin co hi jos, Jor ge Ra fael, Kar la, Al ma, Mi guel Án gel y da vid Ri car do.

“Jor ge Ra fael na ce en el año 60, cuan do yo me ga na ba la vi da co mo téc ni co den tal. No pin ta ba bien, pe ro pin ta ba. Allá me en con tré con al gu nos pin to res hon du re ños, en tre ellos, Ma rio Cas ti llo, di rec tor de Be llas Ar tes allá.

“vi vi mos en Te gu ci gal pa, en el ba rrio Bue nos Ai res. los pri me ros años de ma tri mo nio fue ron muy lin dos. la ven ta ja es que to do si guió así. Yo vi ví muy fe liz en hon du ras... Nos aco mo da mos muy bien, y me pu se a pin tar”.

li ber tad pa ra crear“Mi mu jer siem pre me de jó el es pa cio pa ra pin tar, siem pre

res pe tó mi es pa cio, in clu so cuan do es tá ba mos crian do a la fa mi lia. Mi hi ja Kar la na ce en el 62, ya cuan do es ta mos en Cos ta Ri ca. des pués de es tar en hon du ras, vol ví a tra ba jar en el la bo ra to rio Fis chel, con Percy Fis chel. los la bo ra to rios es ta ban por el Club Unión.

“des pués de esos años por Amé ri ca Cen tral, me vol ví a en con trar con don Pa co, y con do ña Mar ga ri ta Bert heau, quien me que ría mu cho, me res pe ta ba mu cho, y a quien le gus ta ba mu cho co mo pin ta ba. Nun ca bai ló so bre mis obras…”, di ce, en tre ri sas.

“Yo fui muy ami go de ella. No me dio cla ses nun ca. ella era una mu jer muy ena mo ra da de la vi da, muy apa sio na da, has ta la muer te. era una apa sio na da del ar te. Por eso me res pe ta ba tan to. Sen tía que en mí co rría una pa sión co mo la de ella.

“Mi ar te siem pre ha si do ar te. los gran des ar tis tas lo han re co no ci do, sin im por tar en cuál eta pa es tu vie ra.

“Mi ar te pri me ro era ma té ri co. la at mós fe ra de los cua dros era pro pia de la pin tu ra ni ca ra güen se. de nue vo, no im por ta la in fluen cia mien tras tras de ella ven ga el ase si na to. es cier to


que las tex tu ras y la pa le ta eran muy ca rac te rís ti cas de la es cue la ni ca ra güen se.

“en Ni ca ra gua ha bía un mo vi mien to pic tó ri co, una ten den cia que ca rac te ri za ba muy pun tual men te a la pin tu ra ni ca ra güen se. es el país de Amé ri ca Cen tral que ha te ni do una es cue la. en Ni ca ra gua co no cí a va rios maes tros del ar te que me ayu da ron, en tre ellos, tam bién co no cí a Car los Mar tí nez Ri vas, poe ta de los poe tas. Fui mos gran des ami gos. Fui ami go de va rios de los poe tas de esa ge ne ra ción. Por ejem plo, re cuer do que fui al en tie rro de Sa lo món de la Sel va.

“Cuan do em pe cé, la gen te de cía que qué feo que pin ta ba. de por sí, pa ra lo que me im por ta ba… Yo sa bía que den tro de mí ha bía un gran ar tis ta. No me pre gun tés por qué lo sa bía, pe ro sí lo sa bía.

“em pe cé a pin tar mis que ri dos mons truos. eran mis com pa ñe ros de la in fan cia. Sien do chi qui llo, yo era un gran lec tor de na rra cio nes de te rror, y me hi ce mi pro pio mun do. Nun ca me dio mie do por que los veía co mo si fue ran mis com pa ñe ros. Nun ca me asus ta ron.

“en los años se sen ta to da la re vo lu ción era pro pia de la ju ven tud. ini ca el rock and roll, las pe lí cu las de Ja mes dean… To do eso me en vol vió. Me gus ta ban los Bea tles, creía en la paz y el amor. Yo ven go de otra ge ne ra ción, an te rior, la ge ne ra ción que su po que el mun do vi vía en me dio de una gue rra fría. To do eso me afec ta ba mu cho. Por eso es que me im pac ta ron los años 60, que son los años de mis que ri dos mons truos”.

Na da con la po lí ti ca“Nun ca en tré en po lí ti ca, nun ca. Siem pre he si do apo lí ti co,

por que la po lí ti ca en su cia la cul tu ra. lo úni co que he he cho en po lí ti ca fue apo yar a ós car Arias en su cam pa ña an te rior. Ya no más. Ya no me me to en eso nun ca más. Ya es toy muy vie jo. Más bien, ya vi ví lo que te nía que vi vir en ese sen ti do. Por que a pe sar de que es toy vie jo, soy con cien te de to do. es toy lú ci do. Co mo di ce el re frán, ´vie jo, pe ro no pen de jo´.

“la pin tu ra es un ca mi no que le va dic tan do a uno pau tas. Uno de be te ner mu cho ojo pa ra des cu brir esas pau tas. Uno tie ne que ser muy pa re jo con la pin tu ra. es co mo una no via ce lo sa. No se pue de des cui dar. Uno tie ne que ser muy con se cuen te con su obra.


“des pués de los mons truos pa so a una pin tu ra muy tran qui la, una pin tu ra muy sen sual, eró ti ca, don de la poe sía emer ge. Pa ra mí la mu jer y la poe sía son la mis ma co sa.

“de las mu je res só lo la muer te me se pa ra rá. las mu je res de mi obra son un re fle jo de lo que pien so de las mu je res en ge ne ral, y de qué ma ne ra me ha bi tan. Poé ti ca men te han ido evo lu cio nan do. Cuan do pa só de mons truos a mu je res, hay una reac ción po si ti va en la gen te. Aun que, la ver dad, me se guía in te re san do po co lo que di je ra la gen te. Si me hu bie ra in te re sa do no se ría Ra fa Fer nán dez. No pue do es pe rar de la gen te que me di ga la ver dad de mi obra. Aho ra hay mu cho mu cha cho al que le pa sa eso, que por pin tar co mo di ce la gen te se pros ti tu ye.

“Mi obra no ne ce si ta ído los. es una obra pa ra el tiem po. Por lo tan to, ya es tá, ahí es tá, en el tiem po”.

“la mu jer es un aro ma”“Yo amo a las mu je res que he pin ta do. las amo a to das

ellas, aun que aho ra me han de ja do, pe ro vol ve rán, vol ve rán. el ros tro de las mu je res tie ne que ver con el con cep to que ten go yo de la mu jer. la mu jer es una flor. de be es tar siem pre sen ta da. es la úni ca que pue de pro du cir la ne ce si dad de que un hom bre vi va. Pa ra mí, la mu jer es tal y co mo yo la pin to. es una mu jer flor, una mu jer ele gan te, que ren do sa, be lla, es bel ta…

“Me ins pi ro en to das las mu je res. Mi mu jer tie ne un lu gar pri mor dial, tie ne to do el amor mío, pe ro to das las mu je res me han ins pi ra do. he te ni do mu chas mo de los, pa san por la ca lle, y cap to un ges to, una mi ra da…

“hay un pro to ti po, es cier to, pe ro fue dán do se con el tiem po. las he ido di fe ren cian do. A par tir de los ochen ta se de fi nen co mo el cen tro de mi obra.

el hom bre en mi pin tu ra no ca be, por que es muy pa tán. en cam bio, la mu jer es un aro ma”.

le ce le bro es ta fra se: ´la mu jer es un aro ma´. le pre gun to que si al gu na vez ha es cri to poe sía, por que sus pa la bras son fi lo sas, y a ve ces quie ren ex plo tar co mo bom bas de ma no, o abrir se en tre los de dos de uno co mo si fue ran una flor.

-he es cri to co si llas, cuen tos, poe mas…Cuan do di ce es to, su hi ja Al ma, que nos acom pa ña du ran te

to da la en tre vis ta, le pre gun ta que si le per mi te ir a traer me unos poe mas, pa ra agre gar los a es ta sem blan za.

-de já los ahí dor mi dos, le su gie re a Al ma.


“las mu je res vi ven en mi obra y en mi vi da. Cuan do es toy en la so le dad de mi es tu dio, yo ha blo con ellas, y las be so. Pa re ce una lo cu ra, pe ro han si do acom pa ñan tes de to da mi vi da, co mo mis hi jas, mi mu jer… Por eso las be so.

“ha blo rá pi do cuan do me emo cio no. Nun ca sen tí que me es ta ba con vir tien do en al guien gran de. las gran des son ellas. ellas me han te ni do ahí pa ra que las pro mue va. eso es: yo soy un pro mo tor de esas mu je res. eso es exac ta men te lo que soy”.

Mis maes tros“Ya te ha blé de mis maes tros, de Pe ñal ba en Ni ca ra gua;

de lu cho Ra nuc ci en el tiem po en que des cu brí que soy un ar tis ta, de Ma nuel de la Cruz gon zá lez… en tre los gran des pin to res, ad mi ro a Cha gall. Pa ra mí, es el pin tor más ex traor di na rio. Tam bién Pi cas so, que es el más fue ra de se rie de to dos los pin to res de es te tiem po. Me en can ta Pi cas so el ma lo, el te rri ble. Se gu ra men te era es cor pión, co mo yo. No me veo en él, pe ro me en can ta. es mal do so. Ca paz que yo se ría igual si no fue ra por mi mu jer, que no me de ja.

“Ten go que dar le las gra cias a mi mu jer, por que no me ha man go nea do. he po di do ser pin tor por el es pa cio que me ha brin da do y por el res pe to que le tie ne a mi tra ba jo”.

le pre gun to si sien te que se ha en ca si lla do en las mu je res, co mo han di cho al gu nos. “Se ría ton to que no me en ca si lla ra en las mu je res. las mu je res son el ele men to pri mor dial de mi obra. he vi vi do de ellas, sue na muy feo, pe ro así es: he vi vi do acom pa ñán do las, las be so to dos los días por que no han de ja do de se du cir me.

“A los ojos de otros, he te ni do mu cho fac tor ne ga ti vo por el éxi to que he con se gui do. he crea do mu chos an ti cuer pos. he si do un es cor pión, y tras de to do, ma lo. Si me ha cen da ño, muer do.

“Pa sé to da mi vi da pe lean do, des de la ju ven tud. el am bien te de la pin tu ra es un cu le bre ro. Me de fen dí con ba se en la ca li dad. es cier to que tu ve mu chos de trac to res. de cían que es ta ba en ca si lla do, que yo era co mer cial. Cu rio sa men te, esos que de cían que yo era co mer cial es tán ven dien do obras gra cias al mer ca do que yo cons truí. An tes los pin to res vi vían de li mos nas. Aho ra ven den co mo lo cos”. -¿No es cier to, ne gra? ¿de qué te reís?, le di ce a su hi ja, que ce le bra con los ojos y tam bién con una son ri sa ca da nue va ge nia li dad de su pa dre.


“Me jor po né ahí las co sas co mo son: soy el que más ha ven di do por que la gen te tie ne muy buen gus to. diay, si es la ver dad…

“los ju díos me hi cie ron el pri mer mer ca do. les gus ta ba mu cho mi obra. Tal vez des cu brían el ra ma la zo ju dío que ten go. Siem pre he te ni do muy bue na re la ción con los ju díos de aquí y del ex tran je ro. ha si do una amis tad pa ra siem pre.

“No pue do que jar me de na da. Ni si quie ra de los de trac to res, por que he he cho mu cha ex po si ción fue ra. Y fue ra del país, to do ha si do pi ro pos y ha la gos”.

dis tin ción en mi pin tu ra…“en el año 2000 tu vi mos una ex po si ción en ge ro na,

Bar ce lo na, en un cas ti llo me die val. ¿Te ima gi nás a mis mu je res en un cas ti llo? Se veían co mo prin ce sas, co mo si hu bie ran na ci do pa ra es tar ahí siem pre.

“ellas y yo es tu vi mos en un cas ti llo del si glo Xii. Me han di cho en es pa ña co sas muy be llas, co mo que ten go ca li dad. Pe ro la ca li dad yo sa bía que la te nía, só lo que la gen te es muy bon da do sa con mi go. Con mis mu je res no, con mis mu je res son jus tos. Mis mu je res son ex trac ción mía, eso sí, y yo sa lí de la ex trac ción po pu lar. eso es muy im por tan te.

“A pe sar de mi ori gen, ellas son prin ce sas. Yo las hi ce prin ce sas, pe ro si guen sien do de ex trac ción po pu lar. No son mu je res po bres. Yo tam po co soy un pin tor po bre. ¿Pa ra qué voy a de cir te una men ti ra?

“Tam bién di cen que mi ar te ca re ce de com pro mi so. To do ar te es com pro me ti do. Pa ra que no fue ra así, el pin tor ten dría que me ter se en una jau la o en una cue va. To do eso de ar te sin com pro mi so es una pu ra ton te ría.

“Aho ra, que si lo que quie ren es que mis mu je res an den en ha ra pos, lo sien to mu cho. Mis mu je res no per mi ten que su pre sen cia sea po bre. ellas son muy ele gan tes co mo pa ra an dar de sa rra pa das. Aho ra bien, la ele gan cia no quie re de cir cla se. eso se trae en la san gre. hay mu je res po bres que son muy ele gan tes. Son mu je res muy dis tin gui das. eso les pa sa a las mías. Me las cri ti can por que no pue den ocul tar esa dig ni dad, esa be lle za, esa es bel tez que las ca rac te ri za.

“Cuan do di cen que mis mu je res son dis tin gui das, me ex clu yen. la dis tin ción es tá en mi pin tu ra. Mi pin tu ra es dis tin ti va. Un cua dro mío es dis tin ción en una ca sa, en una fa mi lia. Por eso es que lue go la fa mi lia no quie re que el


cua dro sal ga de ahí. los cua dros que yo le ven do a al guien se ha cen par te de su fa mi lia…”.

Prin ci pios y gus tos“ha si do un prin ci pio mío: pre fie ro ser de sea do que

so bra do… es un asun to de dig ni dad. la dig ni dad no tie ne que ver con la for ma ción in te lec tual. es al go que vie ne con uno, por que es del es pí ri tu. hay in te lec tua les que no la tie nen, por que son feos por den tro.

“la his to ria del ar te en Cos ta Ri ca es tá lle na de gran des ejem plos de ge nios con dig ni dad… ha ha bi do un pa no ra ma de ar tis tas muy ri co. Te ne mos gran des maes tros, co mo Qui co Qui rós, Ma nuel de la Cruz gon zá lez… Aho ra te ne mos que so por tar es to: una his to ria lle na de gran des pin to res. O en ri que ce mos lo que te nía mos co mo mo de lo o lo em peo ra mos. el pun to es que hay que pen sar que cuan do se pin ta se pin ta pa ra la his to ria. la obra de uno tie ne que pa sar la prue ba del tiem po.

“de los de aho ra, res pe to mu cho a lo la Fer nán dez. ella es una gran pin to ra. Me gus ta esa co sa fan tas ma gó ri ca que ro dea la pin tu ra de ella.

“de la gen te jo ven to da vía no me en can ta al gu no. Creo que to da vía no han al can za do el ni vel que pa ra mí es ne ce sa rio pa ra pa sar a la his to ria.

“de los de Amé ri ca la ti na, me gus ta Bo te ro. Me gus ta por que es un con ta dor de cuen tos. es una pin tu ra que me en can ta. Bo te ro ha ce una pin tu ra pri mi ti va. igual que yo, él ha co gi do to do del pue blo. los gor dos de Bo te ro son tan ele gan tes co mo mis mu je res…”.

Sa car la ra bia“Quie ro de cir te mu cha co sa, pe ro ha brá que es pe rar pa ra

sa car to do lo que ten go aden tro. No sé có mo sa car to da esa ra bia que ten go. Por aho ra, he vuel to a pin tar des pués de la en fer me dad. lo de aho ra es un de seo de pin tar, un de lei te de pin tar. Si sa lió, sa lió, y si no sa lió, no sa lió, co mo di cen los chi qui tos. Ya no hay pro ble ma pa ra mí. Me ima gi no que uno pue de lle gar a la pin tu ra don de el de lei te sea to tal. es un de lei te to tal de pin tar. Creo que eso es lo que me es tá pa san do.

“es pe ro ser un hom bre vi tal, lle no de ener gía. Así es mi pin tu ra. en los úl ti mos dos años he te ni do que pa sar un


hu ra cán pa ra apa ci guar me, un hu ra cán pro duc to de mis mu je res, ellas lo pro vo ca ron”.

lo de ten go pa ra de cir le que si no le pa re ce des con si de ra do cul par a las mu je res del se rio ac ci den te ce re bral que lo tu ve en tre la vi da y la muer te, y que lo pos tró en una ca ma, por lo que aho ra tie ne se sio nes de re ha bi li ta ción to dos los días… Aun que se mo vi li za en si lla de rue das, ya es tá dan do los pri me ros pa sos.

“el año an te rior a lo que me ocu rrió, o sea, en el 2001, tra ba jé has ta 18 ho ras dia rias. Tu ve la Bie nal de ve ne cia; la ex po si ción en el cas ti llo de ge ro na, Bar ce lo na; una ex po si ción in di vi dual en Pa na má; una ex po si ción in di vi dual en Kan dinsky, la ga le ría de una de mis hi jas, y me fui un mes pa ra Bo go tá a ha cer unas li to gra fías. Só lo uno de esos pro yec tos era tra ba jo su fi cien te pa ra un año pa ra cual quier ar tis ta.

“Ade más, es ta ba in vi ta do pa ra ex po ner en un pa la cio en Ro ma, es ta ba pin tan do, es ta ba pre pa ran do la ex po si ción…

“lo que ocu rrió es que me eno jé, me eno jé mu chí si mo con una per so na ex tra ña a la ca sa. Me pu se co mo un to ro, y se me vi no de pron to to do es to. To do es ta ba pa ra que mu rie ra. Me que dé pa ra co men zar una mi sión. Me die ron la opor tu ni dad de que dar me vi vo más tiem po.

“Yo soy un to ro de cas ta. A ve ces se me quie re ter mi nar la cas ta, pe ro yo si go.

Ay va mos, ade lan te. es to se re suel ve con pa si tos pe que ños, y con tiem po, con tiem po. No lo po dría con se guir sin es ta fa mi lia her mo sa que ten go.

“Fue muy fuer te el hu ra cán y ca si de ja to do en el sue lo. Pa sé mon to nes de me ses con en fer me ras par ti cu la res to do el día, unas en fer me ras de lu jo, mis hi jas Kar la y Al ma y mi mu jer, que es co mo mi doc to ra, bue no, ella es doc to ra, odon tó lo ga, y con res pec to a mi ca so, ella to do lo sa be. Si me es tá pa san do al go, ella siem pre sa be que es”.

lec ción de vi davuel ve a ver a un la do y al otro. es tán su es po sa, do ña

Myr na, y sus hi jas, Kar la y Al ma. Se de tie ne en ca da una. las mi ra des pa ci to, que da men te. Y des pués dis pa ra amor por la bo ca.

“¿Có mo no voy a es tar vi vo con es ta gen te, con es ta mu jer y con es tas hi jas? he si do ben de ci do con una aten ción


par ti cu lar, que es de lu jo. es ta aten ción no se pa ga ni con to do el di ne ro del mun do. es toy vi vo por ellas”.

Su es po sa le ha ce una se ñal, co mo que mi re ha cia el cie lo.“Bue no, es toy vi vo pri me ro por que dios qui so, cla ro que

sí, pe ro des pués, por us te des”, y se ña la a las tres mu je res de su vi da.

“ellas me ven con los ojos del amor. los ojos del amor son cie gos. la ver dad es que yo tam bién les di to do lo que pu de. Pa sea mos mu cho, dis fru ta mos mu cho, an du vi mos por to do eu ro pa, por to das par tes... go za mos, go za mos mu cho. el di ne ro es pa ra uti li zar lo. es pa ra sa ber don de va a go zar uno más, don de va a vi vir uno con to da la ga na… Yo ya vi ví con mi mu jer, con mis hi jos y mis hi jas.

“ha si do una vi da ple na, y aho ra es toy en una mi sión se cre ta. Ni yo sé de qué se tra ta. Mien tras tan to, es una lu cha de to dos los días, una te ra pia de to dos los días… es pe ro pa sar to da es ta prue ba. Pue do pa sar la, pe ro des pa cio, tran qui lo, con amor, con ca ri ño, con mú si ca, y con pin tu ra, con pin tu ra por su pues to.

“Me ayu da mu cho la mú si ca. Me ayu dan Cho pin, Mo zart, Beet ho ven… hay tan tos. Me gus ta la ale gría del so ni do. las mu je res de mis pin tu ras siem pre es tán co mo es cu chan do mú si ca”.

“leí mu cho”“Al go que siem pre me ha gus ta do es leer. la li te ra tu ra

siem pre fue un ar ma pa ra mí, un ali men to pa ra mi obra. Me in te re sa la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na. var gas llo sa me en can ta, por de cir le al go co mún, y he leí do to das las obras de gar cía Már quez. An tes de lo que me pa só yo era un gran lec tor. he leí do mu cho. Aho ra las pon go a ellas a leer me. es Kar la la que me lee. Al ma tam bién, pe ro a ve ces se que da dor mi da le yén do me.

“la ver dad es que soy un chi nea do. Mi es po sa di ce que só lo me fal tó una pa ta pa ra te ner las cua tro de los ára bes. es que yo soy un prín ci pe”.

Se de tie ne un mo men to, y en ton ces su hi ja Kar la apro ve cha pa ra de cir que él siem pre las con sin tió, y que aho ra les co rres pon de a ellas de vol ver ese ca ri ño es pe cial. Mien tras Kar la di ce áho ra lo con sen ti mos no so tras´, a don Ra fa se le mue ve la ca ra co mo si le qui sie ra tem blar, y una lá gri ma quie re re co rrer el ca mi no que va de sus ojos a su bo ca.


No pue de ser más be llo el mo men to. Tie ne co mo una luz que sa le de al gún sol aco mo da do es pe cial men te en una es qui na o una ven ta na. hay un lar go si len cio, co mo pa ra ce le brar el ins tan te aquel, y lue go el pin tor vuel ve so bre sus pa la bras.

“Soy el pro mo tor de las mu je res. Al que me to que a una de ellas le va muy mal, por que eso es peor que me es té to can do a mí. Por eso es que las mu je res de mis obras me guar dan tan ta fi de li dad. Si al guien pin ta mu je res pa re ci das, to do el mun do sa be que es tá co pián do me. Por lo tan to, ten go to das las ra zo nes pa ra dor mir tran qui lo. es toy tran qui lo en mi pa la cio. Bue no, aho ra es toy más bien co mo el per so na je de él oto ño del pa triar ca´”.

“es otro mun do”.“lo que es toy pin tan do aho ra es otro mun do. Tie ne

re la ción con lo an te rior, pe ro es di fe ren te. es que el ven da val arra só con to do…”.

Su hi ja Al ma y su es po sa le pre gun tan al uní so no que si les per mi te traer al gu na de las pin tu ras de aho ra, que no han si do ex pues tas…

-No, no, to da vía no.vuel ve su ros tro a mí, y se ex pli ca, co mo dis cul pán do se.“es que lle vo cua tro o cin co cua dros. eso se ve rá tal vez

con el tiem po, has ta que yo di ga, áquí, has ta aquí, en ton ces sí te los en se ño. Te lla mo pa ra que ven gás´.

“Bue no, en Kan dinsky ex pu se 13 pin tu ras, de las que he crea do des de del ven da val, pe ro lo que es toy pin tan do aho ra es di fe ren te”.

do ña Myr na, su es po sa, me ex pli ca que pa ra ellas las pin tu ras nue vas tie nen un gran sig ni fi ca do. “es el re gre so de él, por que lo del hu ra cán fue en se rio…"

de nue vo irrum pe don Ra fa, que tie ne ga nas de ha blar.-To da vía no ha blo bien, pe ro es toy co men zan do a ha blar.

No tu ve pro ble mas de len gua je. Fue de voz… Aquí (se ña la su ca be za) es tá to da la in for ma ción. No se ha per di do”.

Mo zart lo de vol vió al mun doen es ta se sión, do ña Myr na y don Ra fa ha blan a in ter va los.

Con ti núa ella, or gu llo sa de po der con tar có mo es que se re cu pe ra un ar tis ta…


“el día que se co nec tó fue im pre sio nan te. Nos ha bían di cho que le pu sié ra mos a Mo zart. Un día, es cu chán do lo, de pron to hi zo una ca ra de do lor y em pe zó a llo rar…

“Al día si guien te le pu se a vi val di, y de nue vo em pe zó a llo rar. ´¿Sa bés lo que es tás oyen do?´, le pre gun té, y él si guió llo ran do. lo de jé llo rar to do lo que qui so. To da vía lo emo cio na la mú si ca”.

don Ra fa va di cien do que sí con la ca be za, y se emo cio na, y quie re llo rar de nue vo…

-es men ti ra que los hom bres no llo ra mos. Sí llo ra mos. Al gu nos so mos unos ma ri co nes pa ra llo rar. Yo llo ro mu cho. Me ha he cho muy bien llo rar.

"Tam bién re cuer do una ima gen de un hom bre que to ca ba pia no a la par de un la go. era un hom bre con una tú ni ca ro ja, y es ta ba to can do al go de vi val di. vi val di me emo cio na ba mu cho …”.

Al maSu hi ja Al ma es her mo sí si ma. em be lle ce la con ver sa ción

con su son ri sa. Sus ojos son la sín te sis del asom bro y el go zo, ca da vez que su pa pá tie ne una de sus sa li das lu mi no sas. A ca da ra to, se le sa le del ros tro una ri sa que vue la por la sa la con unas alas de ma ri po sa. ella dis fru ta de ver a su pa pá tan bien. Se le no ta en la ca ra que qui sie ra co mér se lo a be sos ca da vez que se sa le con la su ya, co mo cuan do di jo que es un prín ci pe, o cuan do co men tó que quie nes sos tie nen que él es un pin tor co mer cial no ex pli can que aho ra es tán ven dien do obras por el mer ca do que él creó, que él abrió con sus mu je res.

ella tam bién quie re ha blar a ca da ra to, y le apor ta a la sem blan za de ta lles pro pios de las mu je res, de ta lles que a los hom bres siem pre se nos es ca pan.

Me cuen ta mu chos de ta lles del hu ra cán por el que pa só su pa pà, y apro ve cho pa ra pre gun tar le al pin tor de su ac ci den te. es in có mo do, pe ro es su nue va ba ta lla. Son ríe por que sa be que era ine vi ta ble. “Mu chas ve ces me he de ses pe ra do. ¿Pa ra qué le voy a de cir que no, si sí?, co mo di cen en un pro gra ma de te le vi sión. es de ses pe ran te. la te ra pia me ayu da. es muy du ra. es una prue ba du ra to dos los días. es muy di fí cil, muy do lo ro so. es mu cho sa cri fi cio, pe ro es un sa cri fi cio que me apor ta. la te ra pia me ayu da mu cho a ma ne jar la si tua ción”.


Se ñal de vic to ria“Al prin ci pio, no po día mo ver la pier na de re cha. Aho ra

la mue vo. Tam po co mo vía el bra zo de re cho. Ya lo mue vo, mi re…”.

Al za y ba ja el bra zo en se ñal de vic to ria. es toy es cri bien do en la com pu ta do ra por tá til y me la men to por no te ner un fo tó gra fo al la do. de sis tí de traer lo por res pe tar las re glas pac ta das con su es po sa: se sio nes de me dia ho ra, ir so lo, re ti rar me ape nas vié ra mos se ña les de fa ti ga en el ros tro o los ges tos del pin tor.

la ima gen de don Ra fa mien tras mue ve el bra zo de re cho es co mo pa ra una pos tal, co mo pa ra po ner la en los ca me ri nos de to dos los es ta dios de cual quier dis ci pli na de por ti va. la ima gen ha bla por sí so la.

“Me cos tó mu cho mo ver el bra zo y la pier na, pe ro ya lo lo gré. den tro de po co voy a mo ver to do. Soy un es cor pión. Un es cor pión nun ca se da por ven ci do. A un es cor pión co mo yo só lo lo ven ce la muer te”.

en la sa la de su ca sa hay una es cul tu ra de Ji mé nez de re dia y una es cul tu ra de Jo sé San cho. la de Ji mé nez de re dia es una mi nia tu ra de la es cul tu ra que es tá en el va ti ca no, de San Mar ce li no. la de San cho es una de sus es cul tu ras ani ma lís ti cas. Am bas son muy be llas. An tes, en la en tra da de la ca sa, vi una es cul tu ra de Ma nuel var gas. es una mu jer, una cho la, con una dig ni dad que sa le a re lu cir por to dos sus rin co nes.

“Me gus ta la obra de al gu nos ar tis tas cos ta rri cen ses. Ya te men cio né a lo la Fer nán dez. Tam bién me im pre sio na la obra de Ji mé nez de re dia. él es un gran ar tis ta. Se no ta en to do lo que ha ce. Se no ta con só lo ver su obra, con só lo con ver sar con él. he pa sa do mu cho tiem po dis cu tien do so bre ar te con Ji mé nez de re dia. Por ejem plo, ha ce ca tor ce años es tu vi mos jun tos en ´la ca sa de Amé ri ca la ti na´, en Pa rís. en una sa la es ta ba mi ex po si ción, y en la mis ma ca sa es ta ban las obras de Ji mé nez de re dia. Tam bién es ta ba la obra de Jo sé San cho. Re cuer do que a esa ex po si ción lle gó el ni ca ra güen se Ar man do Mo ra les. Otro ar tis ta cos ta rri cen se que me en can ta es Jac ques Sa got. es un ge nio Sa got. Qué bien que es cri be. Có mo me gus ta. Y es un gran mú si co. A otro que quie ro men cio nar es a Al fon so Cha se, quien ha par ti ci pa do en mu chas lu chas por la cul tu ra”.


ós car Arias“No me gus ta la po lí ti ca. No par ti ci pa ría en po lí ti ca. Qué

va. el úni co po lí ti co al que ayu dé es ós car Arias. Me pa re ce un gran po lí ti co. ós car Arias pue de ha cer lo que le da la ga na por que es un ani mal po lí ti co. eso se lo de be a su in te li gen cia, no al Nó bel. el Nó bel es na da más que un ac ce so rio. lo que me gus ta es que con ós car se pue de con ver sar. es un hom bre cul to, que se no ta que ha leí do mu cho. Se pue de con ver sar y se pue de apren der de él, bue no, si es tá de buen ta lan te, por que a ve ces se po ne ma ja de ro. Cuan do ós car es tá fran co y sen ci llo, es una ma ra vi lla. Yo lo quie ro mu cho.

“Pe ro te voy a ha blar de otros que me tie nen de cep cio na do. So bre to do, me tie ne in dig na do lo de Fi gue res. Jo sé Ma ría me tie ne muy mo les to, por que los otros dos (Mi guel Án gel Ro drí guez y Ra fael Án gel Cal de rón) por lo me nos fue ron hom bres y vi nie ron a en fren tar al país. Jo sé Ma ría no.

“lo que ha pa sa do en es te úl ti mo año con res pec to a la co rrup ción es al go de cep cio nan te. To dos los po lí ti cos sa ben que es muy gra ve, y que si hu bie ran es ta do en el po der, hu bie ran si do ellos los cul pa bles. Men ti ra que los de más no hu bie ran in cu rri do en ese error. las em pre sas hu bie ran so bor na do al que es tu vie ra. ha go la sal ve dad de ós car (Arias), que es un ami go de ver dad.

“de la Cos ta Ri ca de hoy lo que me due le es có mo per mi ti mos que se nos fue ra de las ma nos aque lla ima gen y aque lla idea de país, pe que ñi to, po bre, pe ro hon ra do y muy dig no. Me preo cu pa el te ma de la fal ta de hon ra dez en el uso del po der. Y me in quie ta y afec ta la po ca dig ni dad de los po lí ti cos que, co mo Jo sé Ma ría Fi gue res, di cen que van a ve nir y no vie nen. eso ha si do ma lí si mo pa ra el país. es más ho no ra ble la ac ti tud de Mi guel Án gel. ima gí ne se us ted, el ha ber se ve ni do de la OeA a re co ger los fru tos de su ac ti tud. Pa re ce que co me tió mu chos erro res, pe ro ve nir a en ca rar la jus ti cia só lo lo ha ce un hom bre”.

don Ra fa nos ha re ga la do mu chas ho ras. Con for me ha avan za do ca da se sión, su ros tro se va in fla man do de vi da, y sus ojos de águi la lan zan un bri llo que se vie ne vo lan do co mo si fue ra una es pa da de pla ta.

la en tre vis ta se con vier te en una lec ción de vi da, en una ce re mo nia… Con don Ra fa en el uso de la pa la bra, la pa la bra en ris tre, la ter tu lia es un ri tual.

de pron to, veo al re de dor nues tro cuan do ca mi nan las mu je res ele gan tes y nos mi ran los to ros. des de su si lla de


rue das, el pin tor be sa a las mu je res y en fren ta a los to ros. Tam bién lle gan sus que ri dos mons truos.

Co mo al fi nal de una no ve la clá si ca del rea lis mo má gi co, só lo fal ta un ven da val que se lo lle ve pa ra siem pre a un pa raí so jun to a aque llas da mas de cas ti llo, aque llos miu ra y esos bi chos que mues tran los dien tes co mo in ti mi dán do nos. Son las le yen das que ha in ven ta do Ra fa Fer nán dez, vi ven con él en su ca sa y vi ven pa ra siem pre en los ojos de quie nes lle van por den tro la mar ca del pin tor.

Pien so en su amor por la tau ro ma quia. el ar tis ta ama el ri tual de la fae na, co mo un ma ta dor. la vi da lo ha lle va do a esa pa ra do ja, y él ha sa li do con la ele gan cia de quien en fren ta a la muer te y ge ne ra en ese ins tan te be lle za. Su des ti no de ore ro se ve, por fin, con su ma do…

Uno ve sus obras y no se sal va de ese ven da val. el ar tis ta es un dios pe que ño, ca paz de la son ri sa y tam bién de la tra ge dia.

el ven da val no pu do con él, ni po drá ja más con su obra. Más bien es su pin tu ra la que ge ne ra en ca da quien ven da va les por den tro…


gUA dA lU Pe UR Bi NA

“O se es, o no se es”

ella tie ne la ple ni tud en los ojos, el en tu sias mo en la bo ca, y una enor me son ri sa se aso lea des de una de sus ore jas has ta la otra. Su son ri sa es llu via de luz. Pa re ce co mo un puen te col gan te que va de ex tre mo a ex tre mo y que tie ne un pia no en lu gar de pi so.

Nin gún ar tis ta me lle na más de ale gría. el go zo na ce ca da vez que ha bla o que can ta, y las on das de su ener gía es pe cial fe cun dan la piel del pró ji mo.

A ve ces, ese pró ji mo es uno, y le que da a uno el al ma pren di di ta de sus es tre llas, co mo echan do le che de pa lo, de abun dan te re go ci jo, co mo flo re cien do has ta por los hue cos de las ore jas…

Su mú si ca es la ti tu lar en el to ca dis cos de mi ca rro. es la úni ca mú si ca pa ra la que mis oí dos nun ca es ta rían in dis pues tos. hay dos que la acom pa ñan (Na ta lia es qui vel y el dúo cu ba no Ad li bi tum), pe ro así co mo sa le el sol to dos los días, así ama ne ce el apa ra to de mi ca rro con su tró pi co azul, su tró pi co de llu via, con esa mu jer que le can ta a la ur be nues tra y al cam po, que con vier te un pa seo en bus en un poe ma y que nos chi fla con sus can cio nes pa ra Ana, pa ra Al ba, pa ra An to nio o pa ra Jua na.

en tre su gui ta rra y su lar go pe lo en mon ta ña do, al go má gi co ocu rre, y en ton ces aque lla mú si ca su ya es ci ta di na y gua na cas te ca a la vez, abo ri gen y eu ro pea, de Sar di nal y de ho lan da.

Me ena mo ré de su tra ba jo por la que se su po ne es su puer ta de atrás: pri me ro me atra pó la cuen ta cuen tos, que es, ade más, una gran cuen tis ta. en tre las his to rias de su ni ñez, con la chan cha Pán fi la, que vi vía en la co ci na de pi so de tie rra de su ca sa; con el mo no Be ni to, el que se rom pió una pa ta, vi vió co mo un her ma no de ella y se po nía sus cal zo nes


de cor ba ta, y el pe rro ga rra be ro y va ga bun do que sal vó a su pa dre de la mor de du ra de una cas ca bel, la lu pe se ro ba mi alien to, me trans por ta a esa edad de los cam pos más abier tos que es la in fan cia, y me ayu da a des cu brir me.

es edi fi can te re co no cer a una mu jer tan due ña de sí mis ma, cu ya se gu ri dad ha de asus tar nos en una so cie dad tan ma chis ta, y cu yo ar te es fue go con alas.

Aun que nos due la ad mi tir lo, a ve ces da lás ti ma que gua da lu pe Ur bi na no ha ya na ci do en una pa tria más po bla da, co mo Mé xi co o Ar gen ti na, pues tie ne to do pa ra ser una de las gran des, ver sión gi gan te, de la tro va y de la mú si ca la ti noa me ri ca na, que es al ter na ti va a la glo ba li za ción que me te sus na ri ces has ta en el ar te.

Pe ro, gra cias a dios, gua da lu pe Ur bi na na ció en Sar di nal, en la ca sa de un hom bre que no fue a la es cue la pe ro que le en se ñó có mo cu rar ani ma les y de fen der se en el mon te, y de una mu jer que no ne ce si tó de la vi da in te lec tual pa ra ser pro fun da men te sa bia.

es ta es la his to ria de una ar tis ta que de ci dió tor cer le el pes cue zo a su des ti no de mu jer de zo na ru ral, po bre, de ori gen cam pe si no, y que triun fa pre ci sa men te gra cias a to do eso que es, lo que la ha ce úni ca en el con cier to de ar tis tas del país.

Na ció en oc tu bre de 1959, y tu vo una in fan cia ex tre ma, una in fan cia du ra, en me dio de una fa mi lia muy po bre y muy nu me ro sa. los her ma ni tos de ella no fue ron ro sa rio, fue ron ca ma da, ca ti zum ba, mul ti tud… Sin em bar go, la dig ni dad de ja chi ca a cual quier ad ver si dad que se le arri me. “Mi ma dre, que te nía diez hi jos, te nía la ca li dad de vi da que no tie nen aho ra. Te nía su pa tio gi gan tes co, sus ár bo les fru ta les, sus ani ma les en la ca sa, sus pe rros, sus ca ba llos, sus ga lli nas, sus chan chos, su pro pia fór mu la pa ra ser fe liz.

“Mi ma má tu vo que asu mir to do el pe so por que mi pa pá de ci dió que dar se muy a la som bra. Nun ca asu mió su rol pa ter no. Aun que él es tu vie ra, apor ta ba lo su yo só lo cuan do eso era po si ble, pe ro sin mo les tar se mu cho. es una cues tión cul tu ral. Nun ca per dió el sue ño por el he cho de no po der cum plir nos.

“Mi pa dre creía, co mo ca si to dos los pa dres de los ho ga res de sin te gra dos y bue na par te de los otros, que los hi jos son de la ma dre. O sea, que mi ´ma ma´ te nía res pon sa bi li dad irre nun cia ble con sus diez cria tu ras”.


Nun ca re nun ciar al des ti no“Yo soy la úl ti ma. Pa ra que te ha gás una idea de la

di fe ren cia, yo ten go una her ma na que tie ne una hi ja de mi edad. es más, mi her ma na ma yor tie ne 60 y pi co de años. ella po dría ser mi ma dre”.

la lu pe ya nos pu so a ver en su ma pa. Ya nos me tió de ca be za en su his to ria. ella abre la bo ca y di ce cua tro pa la bras y has ta las pa re des se po nen a es cu char la. Nos reu ni mos en el Cen tro Na cio nal de la Cul tu ra, Ce NAC, en la an ti gua fá bri ca de li co res, y ten go cla ro que has ta los ven ta na les qui sie ran te ner oí dos pa ra es cu char la. es ta mos a po cas ho ras de uno de sus con cier tos, y me re ga la po co me nos de dos ho ras en unas ban cas de la par te de atrás. la ven ta ja es que co noz co to dos sus dis cos, sus li bros, sus his to rias de la vi da.

Tie ne el don de la pa la bra. To do lo di ce con gra cia. los ges tos de la na riz y el bri llo de la mi ra da son co mo la sal sa li za no de la na rra ción de sus his to rias.

“Yo can to des de pe que ñi ta. en mi ca sa se es cu cha ba mú si ca des de siem pre. Mi ma dre era la más apa sio na da con la mú si ca. ven go de una fa mi lia muy mu si cal, una fa mi lia lle na de gen te que tie ne gra cia pa ́can tar y pa ́de cir las co sas.

“Mi ma dre fue ape nas has ta se gun do gra do, pe ro tu vo una vi sión del mun do muy am plia. To do lo ana li za ba con una gran pro fun di dad fi lo só fi ca, al pun to de que era muy ra di cal.

“ella nos obli gó en la vi da a to mar par ti do, na da de an dar a dos aguas. O se es o no se es. Así he si do siem pre. No pue do ser de otra ma ne ra. Con esa ma dre, no te nía de adon de sa lir por otro ca mi no.

“em pe zar así te obli ga a pen sar que es to que una es co ge, por más du ro que sea, es lo que quie ro ha cer y no otra co sa.

“Mi ma má me re for za ba cual quier ton te ría que yo ima gi na ra. Ma má la va ba y nos ha cía bom bas. ha cía una con las dos ma nos pa ra que fue ra más gran de y me de cía ´mi rá, ve ní a ver lo to do por la bom ba, to do el mun do es ta ahí, has ta los ár bo les, que son tan al tos.

“Po co a po co ella me mo de ló co mo ar tis ta. en la ca sa te nía mos gui ta rras y ella can ta ba. Yo em pe cé a can tar con ella. en ton ces, mi ma dre me su bía a un ba rril, a un es ta ñón, y me po nía a can tar. Al fi nal, me aplau día y me aplau día.

“Aho ra ten go cla ro que si me su bo al es ce na rio es co mo si me es tu vie ra su bien do al ba rril”.


Con cien cia ple na“Mu chos de mis her ma nos no pu die ron es tu diar. Yo

me en con tré con to das las ven ta jas al ser la más pe que ña, y tam bién tu ve cier tas des ven ta jas. en el Sar di nal en el que me to có cre cer so bre vi vía el ani mal más fuer te, igual en tre los chan chos que en tre no so tros. No es que ha bía con si de ra cio nes. No ca bía la en vi dia, co mo en to das las fa mi lias, por el afán de su per vi ven cia.

“Ten go muy cla ro que, en mu cho, mis pa pás me agre dían. Co mo era la más chi qui ta to do lo pe día y to do lo que ría. Co mo era pe que ña, da ba la la ta. Se gu ra men te mis pa pás se po nían muy ner vio sos cuan do mis her ma nos ha cían dia blu ras, por que, diay, en una ca sa de una de ce na de her ma nos, es im po si ble ejer cer con trol ab so lu to.

“es tu ve en la es cue la de Sar di nal, pe ro sa qué el sex to gra do en San Jo sé por que du ran te ese año mu rió mi ma dre, a los 52 años de edad, de cán cer en el hí ga do.

“eso fue real men te lo que a mí me ha mar ca do to da la vi da. lo he te ni do que su pe rar con tra ta mien to es pe cial. Fue un de sa rrai go de gol pe.

“ima gi na te a una ni ña de 10 años, que tie ne su ca sa, sus her ma nos, sus ani ma les, su pa tio, su ma má, y que de la no che a la ma ña na pier de a la ma má, la ca sa, el en tor no, los ami gos y la es cue la.

“Por to do eso, el tras la do a San Jo sé se con vir tió pa ra mí en una tra ge dia. en Sar di nal te nía una li ber tad de ac ción y de mo vi mien to fí si co que ja más tu ve en San Jo sé.

“en mi ca sa de la in fan cia éra mos po bres, pe ro nun ca fal ta ba na da. era lo que aho ra la gen te lla ma ´te ner lo to do´.

“Só lo que no te nía mos za pa tos. Ade más, ¿a quien le im por ta ba, en Sar di nal, un hue co en la ca mi sa? Y a 32 gra dos, ¿pa ra qué za pa tos?

“Yo era la tí pi ca ni ña po bre, pe ro el con cep to de po bre za era dis tin to. Un año un tío que vi vía en Pun ta re nas, y que nos que ría mu cho, nos tra jo za pa tos. esa fue la pri me ra vez que me pu se za pa tos. Me los pu se y me fui co rrien do. Cuan do vol ví, le di je a mi ma dre que no po día, te nía los pies muy ma gu lla dos, y me di jo mi ma ma ´las ni ñas que pue den vo lar no ne ce si tan za pa tos. guar dá los y de re pen te le na cen alas tam bién a tus za pa tos´.

“en San Jo sé, las ca sas pa san con la puer ta ce rra da to do el día. en cam bio en Sar di nal yo pa sa ba con mi tro pa de ami gos por el cen tro de la ca sa, igual en la mía que en la del


pre si den te mu ni ci pal. en esos pue blos no ha bía di fe ren cias. Por lo me nos, allá no se sin tió el 48…

“los sá ba dos y los do min gos eran pa ra los ríos. las va ca cio nes eran pa ra ir en ca rre ta a cual quier pla ya y pa ra ju gar con los ani ma les. los pe rros, las ga lli nas y los chan chos son los ju gue tes de uno en el cam po”.

Cam bio de vi da“Una her ma na de mi ma dre vi vía en Ba rrio Cu ba. Pa sé

de la li ber tad de Sar di nal al San Jo sé de los ba rrios del sur. Cuan do eso, unas her ma nas mías ya vi vían en San Jo sé.

“des pués de un tiem po en la ca sa de mi tía, a mis her ma nas les to có asu mir una res pon sa bi li dad enor me, que era man te ner me a mí en tér mi nos eco nó mi cos y en la for ma ción. Mis her ma nas han te ni do una vi da muy du ra. Apo yan do a mi ma dre, no se da ban el de re cho a llo rar, el de re cho a ser dé bi les, a ser frá gi les.

“Yo te nía un trau ma por la pér di da de un es pa cio an te otro en el que no te nía con sue lo. Pe ro te nía que es tar bien. la re gla es que te ne mos que echar pa´ de lan te.

“la ven ta ja mía es que siem pre he si do bri llan te. Fui una ni ña bri llan te en to do lo que hi ce. des de siem pre, to do lo que em pren do me pue de sa lir bien.

“la gen te que no in ven ta es una ca la mi dad. des de ni ña pu de crear por que te nía un pa tio de no sé cuán tos mi les de me tros cua dra dos.

“Cre cí en un mun do de es pa cios, aun que el am bien te no era muy sa lu da ble, por que to ma ba agua don de fue ra y an da ba re vol ca da con los ani ma les.

“esa ni ñez tan fe liz me mar có, a pe sar de la po bre za y a pe sar de que mi pa dre era muy vio len to y agre si vo.

“Yo co no cía los pro ce sos de la agri cul tu ra y los ci clos de la lu na, aun que su frí por ese pro ble ma de edu ca ción en gua na cas te que ha ce que, por for ma ción, ten gan co mo prio ri dad a los ni ños. los ni ños apren den mien tras a las ni ñas hay que cui dar las.

“en ca sa ocu rrían co sas muy gra ves. Mi pa dre in ten ta ba una vi da se xual nor mal pe ro no que ría na da en el ám bi to emo cio nal. Ade más, su sa lud no se lo per mi tía.

“A las hi jas se nos he re da, en el cam po y en la ciu dad, el de ber de la ma dre de la var la ro pa y co ci nar. en esos años, y en Sar di nal, el ser vi cio do més ti co era sal va je: sin la va do ra ni re fri ge ra do ra.


“Por eso, en dos años el cán cer ma tó a mi ma dre. Yo pien so aho ra que mi ma dre se aco gió al cán cer co mo una ma ne ra de es ca par. Re nun cia a la vi da y nos pre di ca se guir ade lan te. Nos di ce que te ne mos que so bre vi vir a to do y a pe sar de to do.

“Mi ma dre era una mu jer lle na de fan ta sía. Siem pre te nía una cor ta his to ria pa ra al go. era una mu jer de pa rá bo las. esa fue su ma ne ra de en se ñar. Con tar y can tar es una ma ne ra de co mu ni car”.

Ba rrios del sur“des pués de es tar un tiem po con una tía, mis her ma nas

asu mie ron el pa pel de cui dar me. Me fui don de una de mis her ma nas en Ala jue li ta. Mis her ma nas eran co mo mi ma dre. hi cie ron to do lo ne ce sa rio pa ra que no me fal ta ra na da.

“Que me edu ca ra era to do. Fui a es tu diar in glés al Cen tro Cul tu ral Cos ta rri cen se Nor tea me ri ca no. des de que mu rió mi ma má, tu ve una vi da sin ex pre sar afec tos pe ro con ac tos con cre tos.

“lue go, en la se cun da ria, me fui pa ra el li ceo del Sur. Ahí es tu ve los cin co años. Se guí sin tien do un con tras te tre men do en tre los ni ve les de agre si vi dad que ha bía en la ca pi tal y que, a pe sar de to do, nun ca hu bo en mi pue blo.

“Agre dir a al guien era muy des ca li fi ca do. los plei tos en la es cue la eran muy mal vis tos. Bue no, te voy a con tar un se cre to: una vez le rom pí la ca be za al hi jo del di rec tor por que me an da ba le van tan do la fal da. es ta ba muy ne cio, le van tán do me la ena gua, co gí una pie dra y se la pe gué en la ca be za.

“des pués de que mi ma dre me dio un cas ti go muy gran de, me di jo que no te nía que de jar me de na die. Nun ca más me le van ta ron la fal da en la es cue la.

“el sex to gra do lo hi ce en la es cue la Omar den go, lle na de ni ños mal cria dos, agre si vos y con un vo ca bu la rio te rri ble. Cuan do lle gué de Sar di nal, sa bía de ma te má ti cas más que to dos.

“Cuan do en tré a esa es cue la, me pu se más tí mi da. Ca si no ha bla ba y to do lo ha cía muy bien. la úni ca ar ma que te nía fue de mos trar que era muy ca paz. los ni ños se eno ja ban mu cho: ´lle ga una ni ña, lo sa be to do y ni nos ha bla,´ era lo que pen sa ban.

“las ca sas en San Jo sé eran muy chi qui tas, de ma de ra. en el ba rrio don de yo vi vía, to das las ca sas es ta ban en ma las con di cio nes. en cam bio, allá en Sar di nal vi vía en una ca so na


de ma de ra, y por más que ti ra ras co sas no ha bía de sor den. Te nía mos la con cep ción del es pa cio que exis te en un pa tio del cam po”.

ven cer la ad ver si dad “A ve ces ten go pe río dos de tris te za muy pro fun dos. Con

el tiem po apren dí a tra tar me eso. los pe río dos de tris te za vuel ven. hay que com ba tir la. la tris te za te ma ta y te lle na de mu chos te mo res.

“el me jor an tí do to ha si do can tar. la ver dad es que el me jor re me dio es in ven tar. Y una in ven ta can tan do y con tan do his to rias. esa ha si do mi res pues ta fi sio ló gi ca des de que mi ma má me su bía a un ba rril y me aplau día.

”en Sar di nal can ta ba y re ci ta ba en la es cue la. Nun ca me im por tó quién me es tu vie ra vien do. Ya en el co le gio, can ta ba co sas de Mo ce da des y de Se rrat. Siem pre fui co mo era. Siem pre fui fue ra de se rie. A los 15 años era atea. To do lo cues tio na ba. le de cía a la pro fe so ra de re li gión, ´si dios exis te, ¿don de es tá?´. Tam bién le de cía al go que si go cre yen do: que el mu sul mán y el bu dis ta va len tan to co mo el cris tia no. es más, aho ra le agre go al go muy im por tan te: los mu sul ma nes, los bu dis tas y los cris tia nos di cen y pre di can lo mis mo.

“los mu sul ma nes tie nen él Co rán´ y, ¿qué de re cho tie ne mi pro fe so ra de de cir que no sir ve? Cla ro que ca si se mue re con mi go, no, con mi go no; ca si se mue re por mi cul pa.

“en ton ces, me con vier to a los mo vi mien tos de iz quier da. en los años 70, cre cen mu chos mo vi mien tos muy in te re san tes. Se ha bla de un cris tia nis mo en fa vor de los po bres, se ha bla de las co mu ni da des ecle sia les de ba se y de la teo lo gía de la li be ra ción.

“Me en re do pe ro por que me con ven cen. eso de ir a la igle sia por ir no iba con mi go, y eso de la juz ga de ra es una co sa muy di fí cil pa ra mí, muy de sa gra da ble.

“Que no le di gan esas co sas a una ado les cen te que es ar tis ta y bri llan te, co mo lo fui yo. A los 14 años me iba de trás del gim na sio a fu mar y to ma ba cer ve za a es con di das.

“era un de sas tre. Te nía que res pon der por lo que re ci bía, pe ro que ría ha cer mi vi da. en ton ces, en tro a la UCR. Ahí es tu ve un año, y lue go me pa sé a la UNA. Me de cían que ahí da ban mú si ca con ta lle res y con co ros”.


in de pen dien te“A los 18 me fui de ca sa. Tra ba ja ba de 8 de la ma ña na a 5

de la tar de en una fá bri ca de ro pa, en Pa vas. Y en tra ba a la U a las 6 de la tar de. de 6 a 10 de la no che es ta ba en cla ses, to dos los días. Co mo mis exá me nes de la uni ver si dad eran muy bue nos, me die ron una be ca.

“No pa ga ba la uni ver si dad, pe ro te nía que man te ner me en lo de más. vi vía con una ami ga, Pi lar Mo ra, en una ha bi ta ción al la do de la ca sa de sus pa pás. Me tra ta ban co mo de la ca sa.

“des pués, me fui a vi vir a un co lec ti vo de es tu dian tes de gua na cas te, en San Pe dro. Pa gá ba mos 150 co lo nes al mes y cui dá ba mos al ni ño de la se ño ra, que tam bién era de San ta Cruz.

“éra mos cin co o seis, en tre hom bres y mu je res. Fue un tiem po muy bue no y muy ma lo. A esas eda des y con esas jun tas apren dés a to mar vi no, cer ve za. Y no des can sás ni de no che ni de día.

“en esa épo ca de mi vi da prue bo de to do, has ta el fon do. Tam bién es cri bo mu chí si mo, de día y de no che. es cri bía una poe sía muy ex tra va gan te, muy com pli ca da, un po co pre ten cio sa, con pa la bras bo ni tas. Ten dría po co más de 18 años cuan do pa só to do eso.

“A los 20 años, tra ba jan do con los gru pos de la igle sia, que aho ra sí me gus ta ba por que la per ci bía cer ca de la gen te -so bre to do de la más po bre- co no cí a una per so na que, de re pen te, se con vir tió en mi ami go y en mi guía. Co no cí a un hom bre muy par ti cu lar. él se dio cuen ta que yo era bri llan te en las le tras y me fue ja lan do.

“Yo es ta ba en un gru po de chi cos y de chi cas, en el ba rrio Cris to Rey. lo co no cí en co sas de la igle sia. era un cu ra de la teo lo gía de la li be ra ción. es ta ba en un ni vel in te lec tual en el que con ver sa ba so bre te mas que a mí me in te re sa ban mu cho.

“Me de vo ra ba sus li bros. Me acer có a An to nio Ma cha do, a Mi guel her nán dez, a Cel so Fe rrei ro, a luis Cer nu da… gra cias a él co no cí a la ge ne ra ción del 98 y a la ge ne ra ción del 27.

“él fue prác ti ca men te la es cue la que tu ve. Apren dí con él so bre his to ria, so bre ar qui tec tu ra, so bre mú si ca eu ro pea del Re na ci mien to. es un cu ra es pa ñol, y es el pa dre de mi hi jo ma yor, An to nio.

“To do aque llo ter mi nó en ma tri mo nio, que du ró diez o do ce años. en la pri me ra eta pa de mi vi da ar tís ti ca, es te hom bre fue mi ma yor so por te. le gus ta ba mu cho lo que yo


ha cía. No más al prin ci pio me di jo que te nía que de di car me a la mú si ca, y que no per die ra el tiem po con las ma te má ti cas.

“es mu cho ma yor que yo, y te nía una vi da or ga ni za da. eso te nía un la do po si ti vo por que, en ton ces, te nía una vi da es truc tu ra da. Pe ro, por el otro, te nía un pro ble ma pa ra mí, y es que yo no iba ha cien do mis pro pias es truc tu ras.

“las es truc tu ras mías eran di fe ren tes a las de él”.

vue lo“Ya ha bía co men za do a via jar. em pe cé a sa lir del país, pa ra

mos trar mi mú si ca. era el año 83 o el año 84. Yo es ta ba en la UNA. Pre sen ta ba mis can cio nes en la uni ver si dad, y caían muy bien. es ta ban en su apo geo las gue rras cen troa me ri ca nas.

“em pe zá ba mos a so nar Adrián goi zue ta; die go díaz, que es un uru gua yo que in flu yó en no so tros, y tam bién yo. era mú si ca con tes ta ta ria. lo que siem pre me pa sa y me si gue ocu rrien do es que, por ejem plo, to da la gen te es ta ba ha cien do can cio nes co mo las de Sil vio (Ro drí guez) y Pa blo (Mi la nés).

“Mien tras le ocu rría eso a al gu nos de los nues tros, yo es ta ba can tan do lo de mi pro vin cia. No es ta ba a la mo da, por que no an da ba can tan do a león grie co ni a Fi to Páez. en ge ne ral, los de la on da al ter na ti va y de iz quier da le van ta ban la ban de ra co mu nis ta.

“Yo no abra zo ban de ras. eso me ha da do mu cha rea li za ción y me ha abier to puer tas en la vi da. Cre cí en una ca sa con diez ni ños, tan li bre que ha cía lo que me da ba la ga na. Por eso, no me gus ta ama rrar me a esas on das.

“Tien do más al anar quis mo que a cual quier otra co sa. el anar quis mo es el ba lan ce y el equi li brio de un uni ver so en mo vi mien to.

“en ese sen ti do, yo no te nía es pa cio, nun ca tu ve es pa cio en los mo vi mien tos de iz quier da. No es tu ve en tre la gen te que se con si de ró ´de iz quier da´, ni fui de los que de cían que al guien era bue no si era de iz quier da y que no lo era si no ma ni fes ta ba sim pa tía por Fi del o los san di nis tas. Por ejem plo, no fui a los gran des fes ti va les de Ni ca ra gua.

“Se su po nía que no es ta ba en con di cio nes pa ra can tar co mo ellos. ese es pa cio fue siem pre muy di fí cil pa ra mí, pre ci sa men te por que no de jan es pa cios. No les gus ta que lo di gan pe ro lo di go: no ten go bron ca, no me gus ta eso de la iz quier da y la de re cha, y no me sien to bien con esos mo vi mien tos.


“Me he da do cuen ta de que era de iz quier da al ter na ti va, aun que pa ra ser de iz quier da ha bía que an dar el pe lo de cier ta ma ne ra y fu mar ma ri hua na. Te voy a de cir otra bar ba ri dad, que eno ja mu cho a cier ta gen te: los mo vi mien tos de iz quier da nun ca es tu vie ron en la ba se. de pen dían mu cho de que el po der les otor ga ra cier tos pri vi le gios. ¿Có mo po dían pre ten der que el es ta do les die ra al go si es ta ban en con tra de lo que ellos mis mos lla ma ban sta tu quo?

“es igual que si aho ra yo pre ten da que la em pre sa pri va da me fi nan cie to do. Co mo ar tis ta no pue do con di cio nar mi tra ba jo a lo que al guien o al gu na ins ti tu ción o em pre sa quie ra. di go al go y no me im por ta que ha ya quien se asus te con eso.

“la gen te cree en una; la gen te sa be que sos ho nes ta. lo que ha ce mos en un tea tro o en un es ce na rio es un es fuer zo con jun to. Apo yo a gen te que no tie ne di ne ro. Te ner no es la con di ción. Apo yo a ami gos, a gen te en la que con fío”.

las can cio nes de mi pro vin ciaA es ta al tu ra de la en tre vis ta, gua da lu pe Ur bi na va

im pul sa da por su pro pia pa sión. Apa go mis mo to res y me dis pon go úni ca men te a es cri bir. va co mo una ba la lo ca, co mo di ce gon za lo Ro jas en un poe ma. va ra pi dí si mo, y pe gan do en to dos los ex tre mos. Se pa sa de te ma en te ma a co mo le da la ga na.

“em pie zo con las can cio nes que ha blan de mi pro vin cia. Can to al gu na que otra can ción que no es ori gi nal. Só lo al gu nas can cio nes que mar can a mi tie rra. Só lo unas po qui tas. lo que pa sa es que soy de la opi nión de que cues ta mu cho ga nar un es pa cio pro pio.

“Re cuer do que me pre sen té en un con cier to en 1986, den tro de en un fes ti val en el que se de cía que la paz del mun do co mien za en Cen troa mé ri ca. Pe ro soy muy caó ti ca, den tro de esos sis te mas or ga ni za dos no ten go un es pa cio. Fe liz men te en con tré que ha bía mu cha gen te co no ci da.

“lo más di fí cil en es te tra ba jo es sa ber lo que uno quie re ha cer. Ten go cer te zas. No es arro gan cia mía.

“Pe se a to do, una tie ne que amar y de fen der la vi da. eso lo apren dí con la muer te de mi ma dre. la vi da com par ti da es lo úni co po si ble. eso es lo que se lla ma so li da ri dad.

“esas cer te zas que una tie ne no se pue den po ner a un la do. Mi vi da es ir de un la do al otro. Me gus ta ser erran te. Fue muy du ro acep tar lo. es lin do lle nar se de lau re les. he


te ni do opor tu ni da des en tea tros lin dí si mos y en fes ti va les im por tan tes.

“Yo soy la que siem pre he re pe ti do. has ta ha ce po co tiem po creía que ha cer es te tra ba jo es un re ga lo de la vi da. Aho ra creo que la chis pa pri me ra que dio luz al uni ver so es tá en una. Mi tra ba jo con sis te en ha cer que esa chis pa bri lle.

“esa chis pa no me per te ne ce. es toy obli ga da a de vol ver la, a tra vés de dar to do lo que pue do dar.

“Mi can ción cues tio na el or den es ta ble ci do. Creo en el po der de la pa la bra pa ra trans for mar el or den de las co sas. Al prin ci pio era el ver bo. en to das las cul tu ras creo que mi tra ba jo es ese: que la pa la bra re vuel que.

“Siem pre he di cho que mi ener gía cu ra, por que me cu ro a mí mis ma con mi tra ba jo. es un tra ba jo pa ra dar, pa ra dar se. Si no re ci bes lo que es pe ra bas es por que no dis te. Una re ci be lo que real men te tie ne que re ci bir.

“Un día, una ami ga me dio un ma sa je y me di jo: ´que en tre lo que tie ne que en trar y que sal ga to do lo que tie ne que sa lir’”.

la dis tan cia pa ra cu rar se“es toy le jos de Cos ta Ri ca, vi vo en ho lan da. vi vo allá

por que te nía que sa lir unos años del país. el pa pá de mi hi ja, Ana, es ho lan dés. Al fi nal, el am bien te cos ta rri cen se fue un am bien te muy hos til pa ra mí. Ca si to dos los es pa cios son muy hos ti les. lo que cues ta es ir se. hay que apren der a te ner se gu ri dad an te un am bien te hos til.

“hay que asu mir el re ga lo de la vi da. Aho ra bien, no te lo voy a ne gar: yo soy te rri ble. la gen te que me co no ce y que me quie re sa be que vi vo en la lu na que ten ga. No ten go pa cien cia. Ten go un ca rác ter te rri ble. Por ejem plo, cuan do sé que quie ro al go y que de be es tar ahí, en el es ce na rio, ahí lo quie ro. No im por ta lo que me di gan.

“la gen te cree que es que soy arro gan te y do mi nan te, pe ro no. es que has ta que no me con ven zan, si go con mis po si cio nes. Cuan do me de mues tran que un pun to es dis tin to a co mo lo es toy pro po nien do, acep to. Pe ro si no, que ni pier dan el tiem po.

“Creo que la sa bi du ría es tá en el có di go ge né ti co. Uno la tie ne o no la tie ne. Mi ma dre la te nía. ella era sa bia. Ade más, era par te de un pue blo ape ga do a las creen cias agrí co las, al con tac to con la na tu ra le za. No ten go más al ter na ti va que can tar le a ese pue blo. Si lo nie go, me mue ro.


“Aho ra me ha ido mu cho me jor en mi país por que me aso cié con dos per so nas muy in te li gen tes y muy jó ve nes, que tie nen una em pre sa que se lla ma Cos mo vi sio nes. es una chis pa de la vi da. Sur gió en el es pa cio. ellos son pa re ja. Fer nan do Fran cia es uru gua yo y ga brie la Cob cos ta rri cen se. Nos co no ci mos ha blan do so bre co sas del par to, los ni ños y los de re chos de las mu je res. Y, en me dio de esa con cien cia fe mi nis ta, nos fle cha mos.

“he mos or ga ni za do con cier tos y gi ras, he mos pro du ci do dis cos, he mos edi ta do li bros. To do es pro duc to de ese fle cha zo. To dos los amo res pro fun dos crean un em ba ra zo. he mos te ni do par tos lu mi no sos. ´Tró pi co azul de llu via´ fue edi ta do aquí, y tam bién en eu ro pa, por una em pre sa bel ga. he mos he cho jun tos una nue va edi ción de ´Ma dre mon te´, y otra nue va edi ción, que se lla ma Ál me nu deo, y que es par te de un li bro au to bio grá fi co, que me pu bli có una edi to rial de mu je res en es pa ña. es un po qui to de to do. en el li bro vie nen poe mas, can cio nes, cuen tos, re ce tas y en sa yos.

“Aho ra ten go otros pro yec tos. Sue ño con ve nir me pa ra Cos ta Ri ca. Creo que es ho ra del re gre so. Me en can ta ría te ner un bus y una car pa de cir co pa ra ir por to dos los pue blos de nues tro país. Me gus ta ría ha cer pre sen ta cio nes pa ra mi pue blo, que sean gra tui tas. Y tam bién me gus ta ría po ner a los ni ños a can tar y a es cri bir. Ya hi ce un pro yec to con ni ños. los pu se a es cri bir so bre la vi da y el am bien te. los ni ños son un pú bli co que me in te re sa mu cho. Me en can ta ría ha cer ta lle res con ellos en to dos los pue blos. Aho ra creo que se ría fe liz en ca ra ma da en un bus, de pue blo en pue blo, y con una car pa que pue da ar mar, y que me per mi ta tra ba jar y mos trar mi mú si ca ba jo el sol y la llu via”.

Nues tro mo no Be ni to (cuen to de gua da lu pe Ur bi na)

Mi ca sa es ta ba lle na de ani ma les; cer dos, ga lli nas ne gras, ga lli nas co lo ra das, ga lli nas pes cue zo pe la do, ga lli nas de gui nea, pe rros, ga tos, pe rro-co yo tes, una lo ra, dos al ca ra va nes, un chi chil to te –¿qué es eso? pues un pa ja ri to– y un mo no. Si, aun que no me lo creás te nía mos un mo no. A esos mo nos en mi pue blo les lla ma mos con gos.

Apar te de to dos esos ani ma les ma má nos te nía a no so tros, cua tro hi jas y seis hi jos. Ma má cui da ba a los cer dos y a las ga lli nas pa ra ven der los y así po día man te ner a la fa mi lia. Ca da ani mal en mi ca sa te nía un nom bre y po dría con tar


y con tar sin pa rar so bre ellos, pe ro por aho ra so lo quie ro con tar les nues tro en cuen tro con el mo no.

los sá ba dos to das las ni ñas y los ni ños del ba rrio nos ba ñá ba mos en el río. el agua te nía una fres cu ra sa bro sa que nos ha cía tem blar al prin ci pio, pe ro lue go en tre gri tos y sal tos se aca ba ba el frío. Un sá ba do es cu cha mos un rui do muy fuer te, pa re cía que la tie rra re tum ba ba. los con gos au lla ban, los ca ba llos re lin cha ban es pan ta dos y los pe rros la dra ban con tra el ai re. No so tros de tu vi mos nues tro jue go pa ra po ner aten ción; sa bía mos que los ani ma les son los pri me ros que sien ten cuan do la tie rra va a tem blar.

los con gos que es ta ban en los ár bo les del río hu ye ron a es con der se aden tro del bos que, con tan ma la suer te que una ma má per dió su cría en la ca rre ra. el mo ni to ca yó so bre las pie dras a la ori lla del río y chi lla ba fuer te men te; chiiiii, chiiiiiiiii. Nues tros ojos se abrie ron del ta ma ño del mo ni to y no po día mos creer lo que nues tros ojos veían. To do fue tan rá pi do.

Sa li mos del agua sin ha ber sen ti do el te rre mo to y nues tros ojos que rían sa lir se. Nos fui mos acer can do des pa ci to, que di to al con gui to y vi mos que san gra ba un po qui to, que ría mos to car lo pe ro nos que ría mor der y lan za ba un chi lli do fi no; chiiiiiii, chiiiiiiiiiiii. Mi her ma no Pe dro te nía mie do, pe ro era muy va lien te y con mu cho cui da do lo co gió y fui mos to dos de trás de él has ta nues tra ca sa.

Mi pa pá era un ex ce len te mé di co de emer gen cias ani ma les; nun ca fue a la es cue la, pe ro era el doc tor de to dos los ani ma les al re de dor de la cua dra. Por eso pa pá sa bía que a un hue so ro to se le cu ra ba con una ta bli lla y el con go te nía la pa ta ro ta. Pa pá co gió la pa ti ta del mo no y le pu so su me di ci na, era un pas ta he cha con ho jas de sá bi la o aloe ve ra, co mo le di cen aho ra en las tien das, es ta pas ta se re vol vía con pol vos sa ca dos de las con chas del mar, lla ma da con cha ná car. lue go de po ner le la pas ta le pu so una ta bli lla de ma de ra de bal sa en ci ma, por que es ta ma de ra no pe sa na da y se la su je tó con un tro zo de te la. A eso le lla má ba mos en ta bli llar. Mien tras pa pá rea li za ba esa ope ra ción mis her ma nos y yo bus cá ba mos el nom bre pa ra nues tro ami go y ele gi mos el nom bre de Be ni to, más bien, Be ni to Ta bli lla. ¡Ta ta ta tan ta taaaaaaaaa! ¡Be ni to Ta bli lla!

Po co a po co, y obli ga do por el ham bre, Be ni to Ta bli lla acep tó nues tra fa mo sa bo te lla con una te ti lla de hu le ro jo gi gan tes ca y lle na de le che, que ape nas le en tra ba en su bo qui ta.


Unas se ma nas des pués ya ha bía apren di do a co mer li mo nes dul ces, pa pa yas, man gos, ano nas y cuan ta fru ta le lle vá ra mos.

en tre dos ár bo les de ta ma rin do cons trui mos su ca sa, era un sim ple ta blón su je ta do a am bos la dos por una cuer da grue sa y so bre él unas man tas vie jas. Con el tiem po se hi zo uno más de la fa mi lia y apren dió a au llar co mo los mo nos del río. Be ni to se con vir tió en un jo ven fuer te y sa lu da ble y la úni ca se ñal de su ac ci den te era un bra zo tor ci do que no le ha cía fal ta por que te nía su ma ra vi llo sa y po ten te co la. Con ella nos arre ba ta ba las co sas de la ma nos; pla tos, ro pa, co mi da y se es ca pa ba en tre las ra mas. Ca da vez que al go de sa pa re cía de los ten de de ros ha bía que bus car lo en tre los ár bo les o de cir le a Be ni to: “Be ni tooooo, da me acá esos cal zo nes, que no son pa ra po nér se los de cor ba ta”, y Be ni to con los cal zo nes de som bre ro. “Be ni tooooo, no ti rés ese pla to que lo vas a abo llar to do, Be ni toooo. Be ni toooo”. Y él mi ra ba ha cia aba jo con ca ra de yo no fuí, de yo no se na da, de yo lle guéa ho ra mis mo.

Con el ve ra no, los ár bo les de la ca sa es ta ban lle nos de fru tas y los con go del río se iban acer can do ca da vez más a los pa tios ve ci nos y así fue ron lle gan do muy cer ca del nues tro. Una tar de Be ni to res pon dió los au lli dos de una ma na da, po nía pul món, oí do y aten ción, y a la ma ña na si guien te no lo en con tra mos en tre los ár bo les del pa tio; inú til men te re co rri mos los pa tios ve ci nos gri tan do su nom bre, inú til men te es pe ra mos to do el día. Be ni to ja más re gre só.

Se gún mi her ma no Pe dro, el otro día que an da ba bus can do le ña vio un con go que co rría en tre los ár bo les con una pa ta tor ci da. Se gu ro que era Be ni to; le au lló co mo so lía mos ha cer lo ca da ma ña na y Be ni to le con tes tó: urrurr gurr gurrg, que quie re de cir “es toy muy bien, has ta la pró xi ma”.

(Cuen to to ma do del li bro “Be ni to, Pán fi la y el pe rro ga rro be ro”, de gua da lu pe Ur bi na, edi ta do por Cos mo vi sio nes, 2002. ilus tra cio nes de ga brie la Cob. [www .cos mo vi sio nes .com])

Date post:	19-Jun-2018
Category:	Documents
Upload:	phungdieu
View:	212 times
Download:	0 times

Camilo Rodríguez Chaverri 1 -...

Documents