CHICA CHISPA

CHICA CHISPA

MJ Romero

7

PRÓLOGO

El debate sobre la realidad, si es que ésta existe, y su

representación, si ello es posible, -“esto no es una pipa”,

ya nos advirtió Magritte- ha hecho correr ríos de tinta,

sobre todo desde el siglo pasado y los llamados filósofos

de la sospecha, Marx, Nietzsche y Freud. La frase misma

que acabo de utilizar, esa expresión fosilizada, “correr

ríos de tinta”, dice ya bien poco. Su carácter de fósil ha

hecho que perdiera toda tensión, esa condición necesaria

que una metáfora debe ofrecer para dar cuenta de alguna

forma de realidad.

No es éste el caso de MJ Romero y su protagonista, la

empleada de la sección de carritos del supermercado,

Chica Chispa. MJ Romero dota a su personaje de un

lenguaje que, jugando entre lo coloquial y lo culto, entre

los refranes populares y la reflexión filosófica, alcanza

metáforas totalmente inéditas y, por lo tanto, cargadas

de tensión significativa, que representan, de un modo

asombroso, no solo una forma de realidad en el espacio

en el que la autora sitúa la trama, un supermercado, sino

8

de la realidad en un país y, por extensión, me atrevería

a decir, en cualquier lugar de occidente. Una realidad

que concierne a la situación social, pero también, y éste

es uno de los admirables hallazgos de MJ Romero en su

tratamiento del lenguaje, a la subjetividad del individuo

en la medida en que ésta todavía exista.

Como si MJ Romero no se resignara a aceptar que el

individuo tardomoderno haya perdido toda capacidad de

pensamiento subjetivo crítico en una sociedad alienada

y deglutida como la que también muestra, y en un

espacio tan cargado simbólicamente para representarla

como es un supermercado, Chica Chispa nos ofrece una

subjetividad lúcida, crítica y asombrosamente autónoma.

Ni un solo lugar común en esos pensamientos que

expresa con frescura y gravedad. Porque no hay nada

de volátil en las conclusiones a las que la deriva de esos

pensamientos nos arrastra, dejándonos al mismo tiempo

intacto el espacio de libertad a través del cual apelar a

nuestra propia subjetividad.

MJ Romero recurre no solo a esas metáforas absolutamente

inéditas y a ese lenguaje fresco a los que ya se ha hecho

referencia, sino también a referencias culturales de todo

tipo, desde las literarias y filosóficas, a las contenidas

en la sabiduría tradicional, sin olvidar los clichés de la

cultura pop y mediática. Todo ello alcanza no solo el

9

pensamiento consciente del lector, sino el inconsciente

de tal modo que logra desencadenar en él, como en la

protagonista, series nuevas de recuerdos, pensamientos

y juegos de palabras que remiten, en un diálogo sin

final, a cada una de sus posibles acepciones y alusiones

tangenciales.

En ese sentido, el fragmento veinte de la segunda parte:

“Cuando Walter Benjamin llegó a casa todos dormían,

otro libro que cerraré para siempre, directo se irá a la

hoguera de las vanidades, a no ser que alguien lo quiera

vanamente.

Observar la distancia y la diferencia de luz entre los

distintos planos no es misión de la sección de carritos.

Ni presidir las aglomeraciones tiene mérito si se producen

en días de sol y para la lluvia ya están los paraguas, y los

tornasoles para los soles.

¿Os gusta? Es el cartelito de hoy, permanecerá expuesto en

la sección de cárnicos, para los carniceros metafóricos que

pasan por allí subyugados por la sangre de buey danés.”

crea una insólita tensión significativa con el final del

fragmento anterior:

“No te olvides de las vacas, le grita chispa mientras él se

aleja. Lo que más me gusta son esas gafas de sol enormes

10

para proteger la mirada tranquila de las vacas, este verano

me compraré gafas de vaca, y quizá una alambrada

espinada.”

que así mismo se cruzaba, en las alusiones a la situación

social y a la emigración contenidas sobre todo en las dos

últimas palabras, con el inicio del anterior, el fragmento

dieciocho:

“Jefe grande saluda todos los días, pregunta todos los días,

despide todos los días, porque es el gran jefe, les explica

chica chispa a las cajeras.”

para concluir en el fragmento veintiuno con:

“Después de lo malo viene lo peor. Orden ascendente. O

si comes fresas te lanzan vítores. Orden descendente. (…)

Nos lo creemos todo, porque lo que se dice existe y en mi

país esto es como una especie de auto de fe, y si a simple

vista no lo ves, solo hay que mirar de otra forma, buscar

en lo invisible. ¿O acaso os creéis que todas las monedas

del mundo caben en vuestras cajas registradoras o que

todo dinero es visible y contante?”

Y es que otro de los recursos significativos de Chica

Chispa es su carácter fragmentario. El libro está formado

por fragmentos que funcionan cada uno de manera

autónoma, así, por ejemplo el veinticinco:

“Después de tanto bullicio, propio de un fin de semana,

me gusta reordenar y alinear con todo detalle los carritos,

11

así tan vacíos. Luego de esa marabunta humana esto

parece el fin de las guerras comerciales. Las cajeras ya

se han ido. Hombre chispa no viene ya desde la caída

de la escalera y cuando voy a verlo al hospital solo habla

de iglesias y de cruces que odia como si le hubiera dado

una de las peores ventoleras. Esta tierra de inseguridades

empieza a aburrirme, unos devorándose a otros de

cualquier manera. Busco la fórmula mágica que desligue

mi cuerpo de la ley de la gravedad para ahorrarme los

saltitos de piedra en piedra. Mientras, hago tiempo con

mi tiempo, como que ordeno y estaciono carritos para

mañana.”

con ese insólito y poético final que MJ Romero consigue

en cada fragmento, después de su inicio aparentemente

realista y su reflexión crítica sobre la sociedad

contemporánea.

Pero aunque cada fragmento funcione de manera

autónoma, al mismo tiempo, como antes se ha visto,

no deja de tener correspondencia y de mantener un

diálogo alusivo con el resto, de modo que cada uno

acaba constituyendo una pieza clave para poder apreciar

al final, y en perspectiva, el mosaico que a través de la

técnica del trencadís ha creado MJ Romero.

Y si es cierto que el recurso a la fragmentación ya es una

de las características de la escritura posmoderna, también

12

lo es que, en el caso de MJ Romero, resulta no solo

pertinente, sino indispensable, ya que en ella se cumple,

de manera magistral, lo que M. Blanchot denomina “la

pluralidad del habla plural”:

“El habla del fragmento no es habla más que en último

término. Esto no quiere decir que ella solo hable al fin,

sino que atraviesa y acompaña, en todos los tiempos, todo

saber, todo discurso, con otro lenguaje que lo interrumpe

llevándolo, en la forma de un redoblamiento, hacia la

exterioridad en donde habla lo interrumpido, el fin que

no acaba.”

de modo que no hay oposición entre fragmento y

totalidad o entre continuidad y discontinuidad, sino que

ese discurso, aparentemente disruptivo -y que se aprecia

también dentro de cada fragmento, donde cada frase

aparece con frecuencia como una interrupción, una

ruptura en la continuidad de la anterior- delimita y dota

de contornos a esa finalmente coherente y significativa

escritura que conforma Chica Chispa.

ISABEL MERCADÉ

La mujer de cabellos sucios, de uñas

sucias y de encías desoladas,

es la patria que tuve.

Luis Miguel Rabanal

Cada vez que la vida esto y lo otro, va aumentado el grado de acidez.

Cada vez que la vida va, yo vengo.

Y viceversa.

I

19

0

¿Y cómo será ser solo pensamiento, sensación o nada

sin tener que arrastrar un cuerpo pesado, dolorido y

cansado?

Falta energía. Inyecta energía. Una palabra clave. O un

chasquido de dedos mágico o milagroso. Et voilà. La vida

recomienza. La mañana sin este clima pesado y húmedo,

densísimo para mis neuronas, comprimiendo mi sien

derecha, con sus dedos invisibles sobre mi garganta

atenazándome. Que la mañana recomience en un día

cualquiera de noviembre.

O cómo dar vida a un barquito de papel.

20

1

Aquel hombre trabaja en una esquina del supermercado.

Siempre está allí, de pie. Dice que es su trabajo.

En su cerebro lleva una ciudad, a veces vive en ella y

entonces nadie lo encuentra en su sitio. Es un hombre

feliz. No es un hombre estúpido.

Cuando se aburre acerca una chispa a cualquier rincón

de su ciudad. Cuando la ciudad arde el hombre deja de

aburrirse y se convierte en un ser peligroso.

21

2

Soy la chica de las bagatelas. Era niña bagatela hasta que

el hombre chispa apareció en el supermercado.

Qué niña más rica, me halagan babosos y babosas al

acercarse al anclaje de los carritos. Y yo dedico una

sonrisa angelical a cada baba.

Llegó él y me dijo: Tú serás una bagatela en mi ciudad de

chispas. Y yo, feliz, afilé mis uñas y mis dientes, sobre todo

mis colmillos, y sonreí descontrolada y salvajemente.

Erosiono a las cajeras, solo el hombre chispa comprende.

Cuando se aproximan mascotas corro hacia las puertas

de cristal de la entrada y a modo de saludo extiendo uno

de mis pies para disfrutar sorprendida del aterrizaje.

Mantengo mis uñas y mi dentadura intactas porque algún

día me cambiaré de supermercado y me trasladaré a

ciudad chispa con hombre chispa.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

© de los textos: María Jesús Romero Nicieza© de la edición: EOLAS EDICIONES

Diagramación: contactovisual.esISBN: 978-84-15603-78-8Deposito legal: LE-12-2015Impreso en España - Printed in Spain