· ...
Aliette Arme!
He vivido la realidad como un mitoEntrevista a Marguerite Duras
"E"a escribe, Marguerite Duras. M.D. Ella escribe. Ella tiene sus lá
pices, sus plumas y ella escribe." Estafra se fue subrayada por MargueriteDuras, en 1988, durante una larga entrevista con. Luce Perrot. En mayo de1990, la frase recupera toda su actualidad después de nueve meses de hospital, de los cuales estuvo cinco en uncoma que dejó como huellas una seriede imágenes impresionantes en el imaginario de la escritora. "Ella escribe, Marguerite Duras, ella escribe" , y nosotrosla tur bamos, en medio de esta actividad,porque queremos , nosotros, escribir sobre ella.
Lo que escriben sobre mí siempre esmucho más difícil que lo que yo escribo.Me gustaría que escribieran de mí comoyo escribo. Sería un libro que tendríatodo a la vez.
Es un poco lo que Yann ha hecho enMD.
Lo hizo una vez. ¿Por qué se escribe sobre los escritores?
Seguramente por fascinación.
Cuando escribo me encuentro, generalmente , en un estado dificil de describir ,nada claro. Prácticamente, es imposibleexplicarlo. Yo creo que sólo se escribeverdaderamente cuando uno cree no estar escribiendo, cuando ya no se esdueño de lo que se hace. En general , elprincipio sale de un tirón ; pero no eshasta que me dejo llevar, que ocurrealgo. En ese momento viene la desesperación, incluso la abdicación misma: sediría que la escritura llega sola.
Traducción de Adriana Gutiérrez
En otra parte ha dicho que lo que ustedbuscaba era encontrar la sombra interior.
Ah, sí, esa era una entrevista dificil [ríe].Tal vez no muy natural, pero excelente.Es ahí donde hablé por primera vez dela "cámara oscura", que en La vida material se convirtió en "lo negro". No encontré un mejor color.
Lo negro, ¿es un color negativo o positi.vo para usted?
Positivo. Diftcilmente puedo leer libros,sobre todo novelas. Encuentro que existe una coincidencia demasiado estrechaentre los escritores mismos, entre lo
Marguerite Duras
39
que dicen y lo que escriben. En muchosescritores no existe una distancia frentea la escritura. Uno no siente el abismode ese paso. Por eso diftcilmente puedoterminar un libro. Sin embargo hayuno, muy bello, de Viviane Giraudon l
.
Ahí, uno se siente verdaderamentepróximo al abismo.
A propósito desu último libro, La lluviade verano, usted ha reiterado que nocomprendía la famosafrase de Ernesto:"No quiero volver a la escuela porqueme enseñan cosas que no conozco". Larespuesta, lno está, acaso, en su formade escribir? ¿En encontrar, a través desu escritura, cosas que usted tiene, peroque noconoce? A mí mepareceque ustedya lo había explicado; que de hecho,toda su obra lo explica.
¿Que yo no sé lo que sé o que yo sé loque no sé?
Meparece queErnesto dice: me enseñancosas que no tienen nada que ver conmigo.
Sí, eso es más preciso: Ernesto dice, dealguna manera: me enseñan a saberpero no a conocer. O bien, me enseñancosas que no me interesa saber. Dichode otro modo: no me dejan aprender ano aprender, a valerme por mí mismo.Cómo se puede escribir literalmente, esalgo que no entiendo. O en ese caso, setrata de periodismo. Las novelas se basan, a menudo, en hechos concretos:surgen sobre un plano verídico, a veces aburrido.
I Se trata de Pallaksch, Pallaksch, que obtuvo elpremio Maupassant de novela.
. .
l·I
...
Porque es una verdad que corresponde
a los hechos y usted lo que busca es una
verdad...
No forzosamente . Busco a la perso na
que ha escrito lo que leo. Ese debe ser,al menos, el caso de muchos escritores.
¿No tiene la impresión de que, al escribir, usted busca librarse de algo?
No creo. Se trata de una pulsión no selectiva, que es mi nat uraleza, mi verda
dero hogar , del cual yo dependo, pero
que no conozco.
¿Eso tiene alguna relación con el lugar?
Ese lugar de extravío, para mí, es la es
critura. Esa es mi única certeza. Cuandocomienzo un libro, como en este mo
mento, yo estoy en el libro, no afuera.El espacio, el ancho, la libertad , es el li
bro . Lo que no quiere decir que de unsólo golpe las dificultades queden resueltas. Lo que le estoy diciendo es difícil de explicar.
Enton ces, ¿la expresión escrita es muydistinta de la expresión oral?
Véalo usted misma. La escritura vienede otra parte, de otra región que no esla de la palabra oral. Es la palabra de
otra persona que no habla. Sin embargo, me ocurre también, que usurpo elsilencio de la palabra escrita y no me
puedo dete ner , lo cual es siempre un
poco inqu ietante. Después estoy muymal, triste. Esta palabra se dirige a una
sola persona, que nun ca he visto, queno conozco, y que conozco, y que lee.
Se trata de una experiencia particularmuy difícil de compre nder.
¿Cuántos lectores tuvo El amante?
Actualmente, en Francia , deben de serdos millones. ¡Yeso sigue! El amante fueescrita con rapidez. Es un desordentotal, aun en mi caso. Los tr es meses
que duró la escritura fueron un enormerecreo . Como usted lo sabe, soy completament e narcisista. Es un libro que infl uye en el lector. Recibí varios metroscúbicos de cartas. Todos los lectores dicen que releyeron la novela varias veces
Y todos hablan del contacto pe rsonalque tuvieron con el libro. El estilo hu
biera pod ido dificu ltar ese cont acto:
cambio de tie mpo sin previo av iso,
pongo constante mente el sujeto al finalde la frase. O pon go el suj eto al princi
pio de la frase, como si fuera el objeto
de ésta, y posteriormente hablo de esesujeto, de su estado , de lo que le ocurre.
Eseestilo comienza a ser imitado aun enlos textos oficiales.
Sí, eso lo hace usted a menudo. Es aun
más impactante en La lluvia de veranoporque ahí es la madre la que habla así:hay una mezcla del lenguaje que ella
utiliza , parecido al que habla la gente
de Vitry en su vida cotidiana, y otro estilo, que restituye a éste al terreno de loliterario.
A veces , el estilo en el que hab la lagente es muy literario. Me acuerdo de
una vieja portera que hablaba como yoescribo. Conversábamos a menudo. Nosconocía desde siempre : yo era un poco
como su hija. Un día, me dijo : "Quieroco mprar una cama " . Le pregunté:
"¿Para qué una cama?" y ella me respond ió : " Para mí , mi hijo , dormir ,cuando viene a París" . Eso es de Duras.
¿Qué es "de Duras"?
Dej ar que una palabra venga cuandoviene, atra parla a l viento, ponerla alprincipio o en otro lado, en el momento
en el que pasa. Y escribir rápidamente,para no olvidar cómo llegó esa palabra .A eso le he llamado " literatura de urgencia" . Yo avanzo, no tra iciono el orden natu ral de una frase. Posiblemente
eso es lo más difícil, dejarse hacer , abandonarse. Dejar que el libro sople su pro
pio viento. Usted sabe, El amante surgiócon eso, y La lluvia de verano también
fue un poco así.
¿No hay, a veces, imágenes que usted, al
encontrarlas, se pregunta a qué corresponden?
A veces, no comprendo lo que he he
cho. Un libro puede alargarse toda lavida. Me es difícil decidir cuándo un libro se acaba . Cuando uno acaba un libro, es siempre como un abandono. Las
40
últimas páginas de La lluvia de veranolas hice en dos días, porq ue no podía
dejar a esos personajes. Escribí esas páginas llorando.
El llanto, los gri tos, son una forma
de expresión muy frecuente en sus personajes. Por ejemplo , los diálogos; al principio de La lluvia de verano, son una
verdadera alt ernancia de gritos y silencio. Los personajes se lanzan fras es a la
cara y después se quedan callados.
o se grita, o no se dice nada . Hay escri
turas que gritan y escrituras silenciosas.El hombre sin cualidades es, indud ablemente, e l libro más silencioso que heleído.
Lo que vale la pena escribir, ¿es sólo lo
que se grita o lo que se calla?
Si usted quiere. Pero no forzosamente.
No se tiene que limitar a eso, salvo en elcaso de los héroes. Se escribe. La escritura es, entonces, una especie de reverberación del estado que precede a la ex
presión, antes de traicionarl a. Es unaform a de escritura "en bruto" que llegahacia uno.
Al regresar a la vida después de haberestado tan cerca de la muerte, en un
largo estado de coma, ¿no tiene ustedla impresión de haber encontrado algoque está muy presente en sus libros y quepodriamos traducir por la siguiente fór
mula: "en el principio fu e la muerte?"La vida tranquila se inicia con lamuerte del tío, Una barrera contra elPacífico, con la mu erte del caball o.En El verano 80, usted dice que se es
cribe siempre sobre "el cuerpo muertodel mundo", sobre el " cuerpo muerto delamor". En El amante, al hablardel lazo que se establece entre la joven yla dama -Anne Marie Stretter- ustedhabla de muerte , "de humor de morir",de " una muerte tan fuerte que se conoceel hecho por todo el pueblo". ¿No es que,de alguna manera , usted considera lamuerte como un principio?
Sí, es una negación del resto. Parto dela muer te como si hiciera uso de un diapasón antes de haber siqu iera encor
dado el piano .
¿No ha tenido la impresión de encontrareso durante estos nueve meses de hospital? Es decir, ¿algo que usted ya había
escrito, que usted ya sabía?
No encontré nada . De pronto, todo eranuevo . Sólo hasta ahora es que eso regresa. No comprendo cómo pude vivirlos comas de una manera tan clara, tanprecisa, tan legible, en un momento enel que yo estaba tan mal que los doctores pedían a Yann su autorización paradejarme morir. No es lo mismo que eldelirio , del que hablo al final de La vidamaterial, aunque parezca cercano. Laprimera imagen que tuve durante elcoma, la imagen "clave" , fue la de servíctima de una violación, cometida porun extranjero que venía de Cuba, en el
hospital mismo en el que me encontraba . No resentí la violación. Simplemente, el violador, ayudado por las enfermeras , me ataba las manos y laspiernas. Me sentía embargada por unsentimiento de horror indescriptible,peor que la muerte. Eso se repitió tresveces. y una de ellas, oí a ese mismohombre violar a su pequeña hijita. Escuchaba el llanto de la niña, los golpes queél le daba para que ella se callara y unaespecie de gemido ronco, la voz del padre, que expresaba un dolor abominable. Por supuesto, todas las personasque han tenido la experiencia de lo quese llama "coma profundo" se planteanpreguntas sobre el alma y la inmortalidad, eso es inevitab le. También se lopreguntan los grandes filósofos y los
41
médicos. La vida -es decir , la memoria ,
las referencias, tanto a lo vivido como a
su representación- podría contener unresto, un núcleo de algo tal vez inmortal, o casi inmortal , que al final de lostiempos resurge, siempre fresco de eter
nidad, en un individuo que está todavíapor nacer, bajo una forma nueva, todavía no adquirida, libre. El infierno , des
crito por todas las religiones como terrorífico, tal vez sea ese "núcleo" , esecentro, y no las luciérnagas de los cementerios, que son, sin embargo, encantadoras. Hace un año que salí del comay solamente ahora -desde hace un meso mes y medio- acepto la idea de habersoñado todo eso. Y aun... puedo decirque no estoy totalmente segura. No percibo ninguna diferencia entre la vida,tal y como se desarrolla durante una pesadilla, y la vida actual. En el instantepresente podría despertar de una pesadilla, de un sueño violento. El sueñosiempre fue terrible para mí, pero eratan real como la vida actual. Aun ahora,tan familiar como decir "páseme la sal",le pregunto a Yann: "¿He estado en talo cual circunstancia?" Y me respondeque no. Algunas veces, me dice: " Espere... ha habido algo que se parece..."Pero no sabe qué es. Los comas tienenesto en común: que son moralmentemuy dolorosos. En un coma , me disgusté con un amigo íntimo, ClaudeRégy. Nos queremos muchísimo él y yo.En el coma, él estaba detrás de mí, enuna especie de bar pequeño. Yo oíatodo lo que él decía de mí; él sabía queyo lo estaba escuchando y precisamentepor eso lo hacía, para hacerme el mayordaño posible. Después del coma , ha tenido miedo de que ese recuerdo quedepara siempre entre nosotros, como algoimborrable. Él se sintió aliviado cuandolo llamé y le dije: "Ya no pienso que túhayas hablado mal de mí. Debo haberlovivido en el coma" . Pero aun así, todavía le insistí: "Por última vez, ¿verdaderamente no recuerdas nada?" "Nada",me contestó él.
¿Pero él cómo sabía que usted había soñado eso?
Cuando desperté del coma , le mandédecir que nunca, bajo ningún pretexto,
t e •
me volviera a buscar , "que todo estaba
terminado entre nosotros" . Este tipo de
sueños son terribles. Lo de la violación
lo cre í durante seis meses.
¿Usted negó, durante seis meses, que lohubiera soñado?
Acabé por ceder ante lo que decían misamigos y abandoné la partida. Pero es
imposible negar por completo una his
toria que tiene la exactitud y la precisión de un reloj. Esta historia es cierta
en alguna parte. Me pasó a mí. Nada
puede abolirla por completo. Un comapuede ser luminoso; indudablemente
real.
¿Pero real sobre qué?
Sobre mí, sobre la manera en la que yo
funciono . ¿Sobre qué otra cosa quiereusted? Ese sueño de la violación me
iluminó much ísimo más de lo que yopodría decirle a un psicoanalista acerca
de la certeza que tengo de no ser racista. Eso cuestiona mi idea de la muerte,de la vida, de la verdad, de Dios y de
todo , de todo.
¿Usted está escribiendo sobre eso?
No, la idea me da hor ror. Lo que puedohacer es desahogarme en las entrevistas.
Como hoy.
Por otro lado, ¿no es su capacidad desoñar lo que la ha salvado?
Los doctores no saben qué es lo que mehizo regresar del coma. Un día , las en
ferme ras me soltaron y me caí. A partirde eso mire Jo que inventé: ocurría enun palacio imperial, en el norte de Eu
ropa . Había cuartos llenos de jóvenesque estaban de vacaciones; jovencitas,muchachos, niños. Yo dormía con ellos,
en el único lugar que quedaba, en elborde de la cama. Por la noche , me quería levanta r , saltar por encima de los
cuerpos y alcanzar la ventana. Queríasalir para ver a Yann. Debo haber tenido un momento de aturdimiento. Me
sent í mal, incluso tuve miedo. Despuésse me pasó. Me dije : " No tengo nadaroto" . Entonces hice que telefonearan a
Yann y le conté : " Me caí". Él se asustó
...
y me dijo: "Voy ahora mismo a verla" .
Cuando llegó, me preguntó: "¿Pero quéhizo para hacerse tan to daño?" , y le res
pondí: "Q uería salir y los cuerpos nome dejaban pasar . La única solución era
saltar por encima de ellos." Las enfer
meras que llegaron en ese mom ento
eran las mismas que yo había visto en elpalacio imper ial.
¿Y realmente usted se cayó?
Sí. Lo que es impresionante es que elsueño , en el com a , es ta ba llen o de
gente , tenía lógica, era un sueño de al
guna manera sólido y consistente; y sin
embargo, yo tenía en ese momento (ydesde hacía varios meses), una presión
que oscilaba entre 4 y 5. Para entender
el sueño, sólo me hacía falta un detalle
práctico: no sabía por qué me quería levantar. Pues bien : de hecho , yo no
puedo dormir si no me muevo. Despuésme dijeron que la mayor parte del
tiempo tu vieron qu e sujetarme a lacama.
Entonces, ¿hay cosas que quedan después de salir de un coma?
Qued a todo. Todavía me siguen sur
giendo imágenes.
¡Lo que impresiona es que son imágenesde vida!
Sí, de una vida muy inte nsa, muy clara.
Lo que también resulta extraordi narioes que en el coma profund o yo podíareconocer a todas las personas, sus vo
ces, sus miradas, sus mano s.
¿Usted estuvo en coma de manera permanente, o despertaba de vez en cuando?
Fueron cinco meses de coma perma
nente, de octubre a febrero.
¿Y no despertó en ningún momento?
No. Ni siquiera reconocí la habitación
después, cuando ya recuperada, me la
mostraron .
¿De qué naturaleza era su coma, desdeel punto de vista médico? ¿Tenía elmismo origen que aquél del que ustedhablaen La vida material?
42
Los médicos nunca supiero n. Pasa a veces. La primera vez fue por el alcohol y
el abuso de calmantes , de ansiolíticos,pero después no supieron. Tenía la presión muy baja. o tenía mirada , me
encontraba en una especie de muerteaparente .
Pero los recuerdos que usted tiene noson, en absoluto, de muerte.
Efectivament e, así e .
¿Perohabía algo en usted que decia "memuero"?
No, ni por una centésima de segundo.Bueno, excep to una vez. F r uche: meencuentro en un cuarto peque ño que da
a 11110 de los corredores del hospital. Esde día. Hay paja en el suelo . Parece una
porq ueriza , P 'ro limpia }' sin puer cos.Está n do j6v'ne enferm e ras (Iueconozco, muy ri u -ñus, -n amadoras.Una de ella. me torna la presión , como
de co tumbr '. D ' prolllo da un grito ydie - algo así como: " no tiene presión " ,o " la 'lIlgr " - m -z lan, no encuentrola arteria". Las -nferm -rns se ríen , o
1l\0 i fu .ra una broma . o siento miedo . Pa a 'ilion - por -1corredor 11 ' 1'
vé Sor, ·1 1Il -dico, mi amigo . Ellas lollaman , onr ícn tontamente y le di en:" Es curio o, no encontramos la arteria.
E qu e e o ' la muerte - r espond eHerv e Sor - . Hay que darle (oo .). Asíestá bien. Eso ayuda mucho." Y se va.
Pien o que el médico se va muy pronto,que nada le hubiera costado detenerseun momento y darme los buenos días.
Me siento tranquila, como si la palabra"muerte" no significa ra nad a. Digo :" Voy a hacer mi testamento" y las enfermeras me dan papel y una pluma continta roja. En un minuto, hago mi testament o; después espero. Sueño que meduer mo. Las jóvenes enfermeras vuelven a su charla o a jugar cartas , norecue rdo . Parece que se les olvidó el
medicamento prescri to por Sors . Mearrastro hacia ellas. En el suelo, hay unperiód ico con un artículo que muestrami no mbre en gra ndes letras. Dice :" MD, estado desesperado" . Así es comoen un coma uno espera la muerte. Loimpresionante, de cualquier form a, esque en el coma nada era lógico, ni si
quiera la vida.
¿Pero ('S que su vida es lógica , auncuando la vive?
Trato de que sí lo sea. Desde hace tresmeses hago todo lo posible por acostarme antes ele las cinco de la mañana ,para poder escribir, por la mariana.
¿No t;/·,,/, ganas másque de seguir escribiendoí
Siempre tengo miedo de que eso se meescape. No tengo miedo a la muerte,pero si en cambio a no reencontrar elestado necesari o pa ra la esc ritura.Cuando entro en mi libro, cuando mesiento en mi escritorio, tengo la impresión de entrar a alguna parte. Ahí, noestoy sola. Se trata de un lugar pleno,abundante. Y al mismo tiempo difícil,porque ahí no se pueden cometer errores. Escribir es sagrado.
¿Usted establece un contacto con Dios,en la escritura?
Yocreo que eso es algo que ocurre, inevitablemente, a través de todo lo que yohago. Pienso todo el tiempo en la frasede Lol. V. Stein: "Y un día este cuerpoenfermo, inquieto en el vientre deDios. .':
Sí, pero por otro lado está su ausencia,la "palabra hueca ..... Dios, ¿es una palabra que usted acepta?
Él está ausente, pero su lugar permanece.
¿Tiene usted la impresión de haber na-
· ...
cido después de Nietzsche?
Si usted lo pone así. Creo que la vida actual es incompatible con Dios. Ya nohay nada que sea sagrado. Ayer, vi conhorror en la televisión que ahora hastalas plantas serán fabricadas a partir deproductos químicos. Ya crearon una legumbre, todavía sin nombre, que poseeal mismo tiempo el valor nutritivo de lapapa, de la zanahoria, de la acelga... Secomprará así una legumbre que será todas las legumbres y que será la mismaen todo el mundo.
La uniformidad llega.
Sí.
No se va a pensar más que en una solacosa, no se va a vivir más que de unasola manera.
El dinero. Cuando me pregunto cómoserá la política, me digo: la política demercado. Por primera vez piensoque elprogreso científico es correlativo al embrutecimiento general. Mientras máscree uno entender, menos entiende. Yloque me parece inexplicable es por quéla gente hace eso. Tuvieron que darselos acontecimientos de Europa del Estepara que fuera evidente que la soluciónaún no se ha encontrado. Se pensabaque el socialismo democrático podríaarreglarlo todo y ocurrió exactamentelocontrario. Queda la ecología,a la quelos jóvenes se aferran. ¿Vio el reportajesobre Chernobyl? Tengo la impresión
43
de que la tristeza tiene algo de infinito.Ahí hay casas propias, nuevas casas, yallado de las casas donde se encuentranlos cancerosos de Chernobyl, los niñosesperan, ellos también, disminuidos,tranquilos, sin hablar una palabra. Esoes mucho más aterrador que la cienciaficción.
¿QJlé no seencontraba eso ya en Hiroshima en las imágenes de la película?
Sí, había eso. Me había propuesto comopunto de partida el que aquello era inconocible. Algo así como: "Tú no hasvisto nada en Hiroshima". ¡Al menosqué avance poder ver esoahora directamente en la televisión! Recuerdo quealguien escribió el El Figaroque al verHiroshima sintió miedo, porque si se seguíaescribiendo así, entonces el cine estaba perdido. Me dijeron que él Illeodiaba como si yo fuera el mismísimodiablo. Se llamaba Gérard Oury.
¿Por qué fue Annaud quien filmó Elamante? ¿No le dieron ganasde hacerlousted misma?
Nadie me hubiera dado el dinero parahacerlo. Se dice que Godard y Durasson los dos cineastas libres del mundocontemporáneo. No se les puede confiar películas serias a gente así. Y además yo había hecho el libro. Eso es loque yo sé hacer. Por mí misma no hubiera hecho la película.
¿Volverá a hacer cine?
Voy a hacer una película política queparte de una obra mía de teatro, publicada en el tomo IV de mis obras completas, Un hombre vino a verme. La iba ahacer con Trintignant y Antaine Vitez.Todavía estoy muy impresionada con lamuerte de Vitez.
¿En dónde se sitúa usted en el terrenopolítico? En 1981 usted declaró, enMontreal, que rechazaba por completoel comunismo, que lo veía como "naforma de autismo.
Es cierto. Lo rechazo por completo. Elcomunismoestá vencido, acabado. Perono podemosolvidar la esperanza que re-
. .
I·1
presentó; lo que fue la comuna. No se
puede olvidar el 36. En Montreal, dijeque ya nada era susceptible de un análi
sis marxista. Ya no hay que inte ntar hacer del marxismo una práctica. Es un
mito, y sin ese mito, la vida sería abomi
nable. ¿Usted cree que eran más inteligentes en los siglos anteriores? Yo verdader amente no sé en dónde estamos.
¿Usted sabe todavía a qué siglo perte
nece?
Sí, al siglo posterior a Nietzsche, Rimbaud y Mal/armé. Ustedno podría escribir como escribe antes de Mal/armé.
Y yo digo que tamb ién influyeron Blumy Marx y Trostky y Nietzsche también ,
y Mendes-France. He vivido la realidadcomo un mito. También viví la guerra,
Franco, Hitler , Auschwitz.
¿Usted no tiene la impresión de ser unaintelectual?
No se es intelectual si no se está en polí
tica.
¿De sus librosusted prefiere Ojos azulescabellos negros a La enfermedad de lamuerte?
Es otra cosa. Es parecido. Lo viví en Ojosazules cabellos negros, lo escribí en Laenfermedad de la muerte. Es cur ioso que
muchas personas se hayan sentido re
pugnadas por la importancia que tieneel sexo en Ojos azules cabellos negros.
¿Nocreeusted que esose puede explicarpor su implicación personal en el texto?La enfermedad de la muerte fue escritaen el anonimato de los acontecimientos.
Usted quiere decir sin referente.
Ojos azules cabellos negros, por el contrarío, está acompañada de una confe.sión autobiográfica, a la que se sumó Laputa de la costa normanda, esepequeñoopúsculo que usted publicó algunas semanas más tarde y que habla sobre lascircunstancias en las que fue escritaOjos azules cabellos negros.
He retomado ahora ese texto, La putade la costa normanda, esas páginas, en el
s ••
nuevo libro que esto y escr ibiendo, y
que es un a mezcl a de text os. ¡Pero
cuando uno lee no se ocupa de los accidentes personales del autor!
Pero es usted misma quien les da la importancia, puesto que sintió la necesi·dad de escribir La puta de la costa normanda.
Formaba part e de un artículo para Liberación.
¿Pero usted hizo un libro?
Ese fue Jéróme Lindan, no yo. Estabaloco, lo publicó inmediatamente ... No
estoy totalm ente de acuerdo con el estilo de Ojos azules cabellos negros. Es pesado. La enfermedad de la muerte es
aparte, como La puta de la costa normanda. Esos texto s fueron crea dos por una
orquestación completamente abstracta .Me gusta mucho La enfermedad de lamuerte y me gusta mucho La puta de lacosta normanda; y me gusta mu ch oEmily L. Emily L. me gusta tant o corno
El hombre atlántico y Verano 80. Sinduda porque lo tratar on de asesinar.
Tengo la sensación de que el libro estávivo, que está hecho de la misma carneque Emily, inocent e de la misma ma
nera que ella, que ignora todo el malque le desean. Aunque ella lo supierano lo comprendería. A partir de lo queusted dice, ¡el volver a la historia perso
nal en Ojos azules cabellos negros seríatanto como una regresión! Lo situé enun principio , por primera vez en La enfermedad de la muerte ; pero ya desde entonces el asunto estaba termin ad o, ya
estaba cerrado.
Yo no quería decir eso. Usted se asombrade que la libre expresión del sexo hayamolestado a ciertos lectores. Yo piensoque no los molestó por sí misma, sinoporque usted estaba presente en el libro.
No más que en otros libros. Yo estoy entodos. En la segunda parte de Ojos azules cabellos negros, la desesperación es
mayor que en La enfermedad de la muerte, sólo que es más fecunda . La desesperación acompaña al amor, mientras queen La enfermedad de la muerte, la homo
sexualidad es árida, solitar ia. No es enabsoluto el mismo libro. En La enferme-
44
dad de la muerte no hay historia. Tomopersonas, las hago entrar en contacto,
pero no se conocen, no existe entre ellasningún sentimiento . La enfermedad de lamuerte es un desierto. No existe nin
guna histori a porque no existe nadie: el
hombre espera inevitablemente lamuerte. Posiblemente la homosexuali
dad es la muerte. Eso es lo que yo veo ylo mostré. Por el contrario, Ojos azulescabellos negros está muy cerca de la vida:
se puede existir, tener un amante, amar
de la manera aparentemente contradictoria que ahí es descrita. En Italia, es
uno de mis libros que más gustan. ¡Perotambién es cierto que en Italia hay libros de Duras que jamás he escrito! Esoocurre también en América . El rechazo
de la historia de amor, del esquema clásico, rebasa , en La enfermedad de lamuerte , lo anecdótico: se trata de la im
potencia del hombre frent e a la mujer.de este accidente que quizá sea la razónmisma del amor. Eso es el libro.
De todas maneras, el amor aparece comouna imposibilidad.
No, es más bien que el amor puede sertambién la imposibilidad de esperarlo.En La enfermedad de la muerte se da unalejamiento del acto flsico clásico esta
blecido como único critero desde hace
siglos. Pero yo encuentro que hay, enOjos azules cabellos negros, más que leer ,más que decir. más orgasmo que en Laenfermedad de la muerte. En La enfermedad de la muerte lo que hay es amor hacia la homosexualidad, no amor por alguien. En Ojos azules cabellos negros hay
amor dirigido hacia algu ien.
El sueño aparece a menudo en sus libros. En el último, La lluvia de verano ,hasta el instructor se duerme.
Qué maravilla, el instructor.
¿Corresponde a qué, el sueño?
A la libertad.
¿Usted se duerme así, de vez en cuando?
Sí, como usted , frente a la televisión . O
() .\ /agazint Liuaaire