Mayte Sánchez Sempere

Salida 39

Esta obra es propiedad de Mayte Sánchez Sempere y se encuentra bajo una licencia Creative Commons con las siguientes condiciones:

Se permiten copias y distribución.

No se permite el uso comercial.

No se permiten trabajos derivados.

Se debe reconocer la autoría.

5

MSS

En la guantera A veces no se sabe que es peor, si andar perdido o saber, exactamente, donde se quiere estar... tengo un mapa de carreteras en la guantera cada vez que lo abro tapa todo el paisaje, es enorme infinito, aún no he terminado de explorarlo dicen que las mujeres no sabemos plegar mapas... ¡ja! tengo un mapa de carreteras en la guantera cada vez que lo abro tardo horas en volver a plegarlo, pero acaba volviendo a su lugar

6

MSS

tengo un mapa de carreteras en la guantera, el maletero vacío, migas en los asientos y el parabrisas lleno de bichos muertos tengo un mapa de carreteras que conducen, todas, a un punto de fuga marcado en negro, final del camino que tomé cuando definitivamente perdí el rumbo tengo también una guantera rodeada de coche, de asfalto, de amapolas, tengo toda la gasolina y una gran equis negra que baila en el centro de tu espalda.

7

MSS

Un clavo saca otro clavo

"Los hierros que le abrieron el pecho generoso ¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!"

Gabriela Mistral

Difícil digerir la expresión del ferretero que mira interrogante, atónito, asqueado, el enorme agujero en el centro de mi pecho.

Si no se da prisa me desangro aquí mismo, y no es una amenaza...

Quiere vomitar pero el cliente es lo primero.

¿No sabe la medida? Pregunta con un hilo de voz recién desenrollado de una inmensa nausea color verde.

Habrá de ser más grande que aquel que abrió la herida...

Sin retirar los ojos de mi anatomía rota y desvergonzada, de mis procaces vísceras palpitantes busca en la caja que dice:

CLAVOS GRANDES Va a vomitar... Sólo en dos ocasiones lloré al escuchar

No hay de su talla, en el sex-shop y en la ferretería.

8

MSS

No recuerdo No recuerdo como es vivir sin miedo, vivir sin dudas, vivir sin heridas abiertas, no recuerdo como es vivir en viernes, vivir en vacaciones, vivir en hora de merienda... o quizá si y eso es lo que echo en falta.

9

MSS

Con o sin El sexo sin amor es un poco como esa comida que hay en los hospitales, alimenta, seguro, no lo dudo, apaga el hambre, tapa lo imprescindible (la punta de los pies) para no congelarse... pero no llena huecos ni escucha caracolas, no peina nubes ni revienta mareas, no apacigua universos ni dibuja semillas, eso, solo el amor... y si mal no recuerdo el sexo lo mejora.

10

MSS

¿Por qué? Está impresa en el reverso de la lengua, pero soy capaz de girarla, cosas de la genética... ahí tatuada entre esas gruesas venas la pregunta que sabe a sangre y a fracaso, la pregunta que no tendrá respuesta... esa pregunta que se hacen los perros cuando al pie del surtidor de eco 95 ven alejarse su único motivo... pegada al paladar cuando giro la lengua amarga las palabras que saben ser alegres, que lo son si recuerdo que no hay una respuesta... la pregunta que sirve para una sola cosa: la pregunta me dice que estoy viva.

11

MSS

Porque te vi llorar. Conocí una vez a un niño muerto... aún respira pero él no lo sabe... me miró fijamente a la raíz del sueño dijo su boca que miente cuando calla _________estoy muerto ¿lo ves? lo vi... vi como respiraba... conozco a un niño muerto que aún respira tiene branquias y vive al fondo de sus lágrimas.

12

MSS

Las balas de Cupido abren heridas feas... Mastico cada noche tu nombre y se me queda prendida entre los dientes esa última letra y abrazo una sombra que a veces me precede, se adentra en los abismos, se duerme en mis llagas y te amo con los ojos abiertos a ese caos y sé que estos dos miedos son carne y son abrazo, que el mío es infinito y el tuyo está cansado pero quiero tu dedo para tapar mi herida y quiero con mi lengua tachonada de versos lamer toda la sangre que escupirán tus labios te amo, simplemente, en medio de este caos.

13

MSS

¿A qué huelen las nubes? No es este un amor de esos que huelen como algodón de azúcar o palomitas dulces, es más bien ese olor a vómito reciente después de un viaje en la montaña rusa, ese olor de las fieras de los circos, el sudor de la troupe de equilibristas, el aroma animal del metro en hora punta, el del mendigo y hasta el del borracho, es un amor de carne y de pelo, de vello y piel, de dientes sin alambres, amor de madriguera y cueva oscura, de instinto, de saliva, de animales te amo, simplemente, con ojos y con manos.

14

MSS

Compañeros de armas. No quiero tener que decirles a tus hijos _____vuestro padre os quiso estoy segura de que lo saben y tú aún no estás muerto no quiero tener que contar cómo nos abrazamos aterrados al fondo de la trinchera mientras veíamos caer uno por uno los sueños que abrigábamos cuando éramos manta no quiero disparar ni un solo tiro más, no puedo hacerlo, el dedo de apretar gatillos está metido hasta el fondo en tu herida... si lo saco podríamos desangrarnos.

15

MSS

Pasen y vean Nunca pensé en dedicarme al circo se parece demasiado a la vida y me da miedo... una vez se escapó un gorila enorme negro... todavía me persigue, sube desde la pista y me mira como diciendo _____no hay lugar seguro _____debajo de la carpa todavía me da miedo la vida se parece demasiado al circo.

16

MSS

Masa Aún no sé de que está hecha exactamente esa masa rotunda que llamamos alma materia incandescente cuando tú estás cerca líquida vergüenza de especie sin conciencia ni consciencia ni ganas masa que crece al calor y se derrumba si de pronto el frío y el frío de pronto siempre masa cancerígena y sospechosa maligna célula que tiende al infinito alma masa viscosa pegajosa alma de altos principios y final subterráneo de polvo y alas

17

MSS

masa volátil y a veces voladora la materia del sueño y el sueño sin materia ¿de qué está hecha la masa del pan de nuestra hambre de mi hambre de esa necesidad sin levadura que cuece plana en el horno de mis versos?

18

MSS

Mansamente Corazón sin rencores, sin rincones, sin aristas, corazón sin esquinas, mansamente si mansamente palpita corazón brújula y péndulo más sabio que yo y más paciente corazón mansamente si mansamente me grita ay, estúpida, incrédula, ay, idiota, aprendiz de Copelia, perfecta muñequita, tapate los oídos y rompe los espejos ¿por qué, si sabes, no callas y esperas?

19

MSS

Quiero tomar el sol Quiero tomar el sol como azotea o parque con estanque, quiero que este suicidio constante se quede en tentativa y como gorrión tener la valentía de intentar otro vuelo. Quiero tomar el sol como azotea con la ropa tendida, las bragas en el aire y esa canción de ventanas abiertas que huele a cena a medias a ducha, a voz de madre. Quiero tomar el sol como azotea hasta ver apagarse otro día y jugar a unir puntos con las constelaciones dibujando los rostros imposibles de esas sombras que ya habitan conmigo. Quiero tomar el sol como azotea con los pies colgando sobre los canalones

20

MSS

como gato, gorrión, paloma o poeta, quiero tomar el sol… y está lloviendo.

21

MSS

Empatía Los que saben lo llaman ___empatía yo lo llamo ___mañana estaré muerta porque cuando pagan justos por pecadores prefiero la factura. Y no es que me ponga en tus zapatos, es que mi corazón no se acomoda a un solo pecho con tantas cicatrices y tan poquito espacio. Que soy tan diminuta cuando miro a los pájaros, tan pequeña al lado de un castillo de arena, tan inútil sin pan, ni flan, ni mantequilla... que los días de sol me saben a nostalgia por no saber estar en todas partes ni poder salvar nada ni consolar a nadie. Que la pena de todos es la pena que arrastro y la sonrisa muda de tres bocas que llaman la cuerda con que salto

22

MSS

y me río del verdugo. Los que saben lo llaman ___empatía yo lo llamo, sencillamente ___vida.

23

MSS

Desde el puerto ¡Cómo quema esto de amarte tanto! y saberte tan lejos, tan extraño, tan solo en tu deriva frágil en tu tormenta remando con las manos y amarrado cadenas de galeote se clavan en tu carne y yo en la orilla espero mirando al horizonte la jornada de gloria en que venza nuestra flota y regresen a casa los hombres secuestrados los esclavos cautivos y tú que maniatado partiste con tu llanto los hombros tan cargados por un peso insufrible y la mirada turbia del que bebió hasta el fondo la copa de los sueños y despertó borracho desnudo apaleado. ¡Cómo quema este sol a la orilla, cómo quema esto de amarte tanto!

24

MSS

Raíces Se hunden mis raíces en un suelo del que únicamente sé que hoy no han regado, se hunden y no puedo arrancarles sus verdades, se hunden y alimentan cada rama, cada hoja que pugna y que revienta verde nueva cada hoja enamorada que solo sabe sorber la savia y transformarla la vida que regalan las raíces hundidas en el suelo amarradas al origen y al fin polvo gusanos fértil sustancia cimiento irrenunciable raíces que aprendieron y recuerdan raíces que me atan a sus brazos.

25

MSS

Quiéreme Cuando no quede tiempo quiéreme con ternura con el breve suspiro que agoniza y se pierde quiéreme desde lejos sin decirlo siquiera sin disculpas sin llanto quiéreme a última hora quiéreme desde el fondo quiéreme con la espina quiéreme con caballos y aviones y ratas quiéreme con los ojos cegados por la muerte con los dedos de mármol con los pies de cemento quiéreme con las notas de guitarras sin cuerdas con la voz agotada de poeta borracho quiéreme en la penumbra

26

MSS

del sueño masacrado con los labios azules ahogado e impotente quiéreme a tu manera y aún herido de muerte quiéreme y ahora vete.

27

MSS

Pintemos cielos Y ahora pintemos cielos cada uno por su cuenta a brochazos de amor de sangre y vida, relinchemos, pateando margaritas, que sobre el verde reposan las cenizas, que no habrá un día en que pueda olvidarte ni habrá una noche en que duermas sin mis nanas y pintas cielos negros manchados de asfalto y yo bailo en los charcos que se vuelven azules.

28

MSS

Sniper Rabia y amargura en balas de silencio, subes a tu azotea y desde allí cegado observas los esfuerzos inútiles de mi alma por huir del dolor y seguir caminando y desde tu atalaya "llámame dios" disparas tus balas de silencio cargadas de razones.

29

MSS

Metamorfosis, casi. Y te amo con todas mis alas, con los pies mojados en los charcos, te amo en la certeza de la sed del desierto y en el silencio del eco enmudecido, te amo en tu derrota, mi derrota en nuestras ganas de conquistar colinas, te amo ahora ahora, que soy otra una que no te quiere y vive y sueña sola cada día inventando un cielo un suelo, un huerto, una venda, un poema, una ciudad perdida y me cambio de nombre y de peinado, me vuelvo hermosa soy otra, sin caballos, me hago selva con vida en cada tronco que aún te ama y sangra por tu herida.

30

MSS

Narciso Hacerme espejo, reflejo de mi misma, tan bella en la mañana soleada en que despierto casi y casi sin saberlo me inundo de palabras, me visto de poemas y contemplo la víscera amatoria que se hincha ajena sola independiente late y cabalga y duele y respira y desnuda delante del espejo va borrando los brazos de la muerte. Que se parece tanto el amor a la parca cuando falta el aliento y la palidez sonríe y el anhelo de tierra excita a los gusanos y la vida sin ti es un túnel sin salida. Me hago espejo veraz sola rendida sin mirar más allá de mis perfiles y bella, insisto, bella con todos mis caballos,

31

MSS

peino mis canas con púas de caverna.

32

MSS

Silencio Nada corrompe la corona negra del silencio.

Juan Pablo Melizza

Escucho con la punta de los dedos el negro eco que mudo se traga mis palabras, escucho con la planta del pie, la palma de la mano, con el vientre arrasado, y los huesos doloridos, escucho el murmullo de las olas en una caracola imaginaria; el imperio es ahora del silencio y yo, su fiel vasallo.

33

MSS

Espejos paralelos Caí de pronto entre espejos paralelos la espalda cargada de bártulos ajenos, el vientre redondo en espera de noticias y el pelo que me ha crecido tanto y se enreda en cada rama naciente de esta primavera, un nuevo lunar en la rodilla, esa constelación que me traje del cielo, y la boca plagada de promesas y las manos vacías de cosquillas la cabeza bien alta, el cuello siempre erguido y los tobillos atados a las algas y en la planta del pie una sombra prendida, un agujero en el centro de la frente y en el pecho clavado un interfono debajo de la axila la cueva de Altamira y entre las piernas

34

MSS

un baile de disfraces y allí donde el omóplato pierde su casto nombre las alas de gaviota mojadas de recuerdos.

35

MSS

Ojos Estos ojos de siempre cansados de goteras, de morder horizontes y mirar hacia dentro, estos ojos son solo la mirada perdida del ciego que se busca en espejos ausentes y en cristales rosados, ojos turbios que añoran esa paz de tu sueño cuando libre y desnudo sonreías dormido y despierta la vida con tambores de muerte ahora cierro los ojos y me muerdo la lengua por no lamer la herida con sabor a fracaso, por no decir "te amo" y escuchar solo eco.

36

MSS

Tu voz Hoy ha vuelto tu voz a romper mis cristales, el silencio del verbo que golpea en la nuca, no es tu piel lo que sueño, no me pierdo en tus labios, pero te sé raíz incrustada en la roca y es tu voz en mi sangre infectada de versos la que cada mañana me grita _____no me faltes.

37

MSS

Algo (el amor) algo hay que me permite amar sin esperanza, sonreír sin rencores al dueño de la herida y ser rama agitada que besa en los labios al viento que me arranca cada hoja algo hay tan sencillo que pocos lo comprenden en la entrega del río cuando cae en cascada el fluir de miríadas de partículas niñas que se abrazan y juegan y sonríen y aman algo hay que no entiende de silencios helados, algo, hierro candente que perfora el letargo en que mueren muñecas con el alma de trapo que se pintan los ojos follan

38

MSS

ríen y luchan por un hueco en el pozo y un pedazo de tumba algo hay en la tierra, en su húmedo vientre, en la matriz podrida que abona este espanto, algo en la espina afilada de mis huesos algo cierto ancestral esencia de lo humano y también está el miedo a nombrarlo y matarlo.

39

MSS

Salida 39 Puestas en fila las horas infinitas asfaltan la autopista que me trae a estos versos... parada en la cuneta reviso el cambio, las monedas húmedas y calientes que una mujer obesa y con auriculares me dio en el peaje de la última salida... (ahora que lo pienso, llevaba gafas de sol, parecía ciega, sorda: la suerte repartiendo sus migajas) no hay mapa en la guantera, al copiloto lo perdí en la última parada, la gasolina se agota y la radio solo repite baladas de amores imposibles... solo conozco el camino recorrido, cada metro de asfalto que hoy arde en mi memoria, todo lo que perdí al tomar cada desvío...

40

MSS

parado el motor, ahogado, muerto, miro la negra cinta que conduce al futuro, un cambio de rasante que oculta el horizonte, lo único que queda, mi camino... cuento de nuevo el cambio, céntimos, nada, un breve capital para una vida, dejo la maleta en el asfalto, abrazo a la esperanza y una lágrima rueda sobre el volante... por lo que más quieras, me digo, trata de arrancarlo.

ÍNDICE

En la guantera .......................................................................... 5 Un clavo saca otro clavo .......................................................... 7 No recuerdo ............................................................................. 8 Con o sin ................................................................................... 9 ¿Por qué? ................................................................................. 10 Porque te vi llorar. ................................................................... 11 Las balas de Cupido abren heridas feas... ................................ 12 ¿A qué huelen las nubes? ........................................................ 13 Compañeros de armas. ............................................................ 14 Pasen y vean............................................................................. 15 Masa ......................................................................................... 16 Mansamente ............................................................................ 18 Quiero tomar el sol .................................................................. 19 Empatía .................................................................................... 21 Desde el puerto ........................................................................ 23 Raíces ....................................................................................... 24 Quiéreme ................................................................................. 25 Pintemos cielos ........................................................................ 27 Sniper ....................................................................................... 28 Metamorfosis, casi. .................................................................. 29 Narciso ..................................................................................... 30 Silencio ..................................................................................... 32 Espejos paralelos ...................................................................... 33 Ojos .......................................................................................... 35 Tu voz ....................................................................................... 36 Algo (el amor) ........................................................................... 37 Salida 39 ................................................................................... 39