RebecaStones
Ocho
Haydoscosasquesoninalterables:supasadoymisreglas.1.Eltiempomáximodelquedispongoparahacerfelizaunapersonasonochosemanas.2.Sinoloconsigoyconsideroquepodríallegarahacerlo,tengountiempoextradeochodías.3. Transcurrido el tiempo desaparezco por completo de la vida del paciente, su felicidad en ningún momento puededependerdemí.Mía tiene un trabajo inusual: se dedica a hacer felices a las personas sin que ellas sepan que lo hace por trabajo.PrecisamenteporesolacontratanlospadresdeMax,unchicoquehaintentadosuicidarse.Cuandoloscaminosdeambossecrucen,saltaránchispas:élnoquiereverlanienpintura,ellatienequehacertodoloposiblepordevolverlelafelicidad.
Sigueelhashtag#Ocho
Siquieressabermássobre síguenosen:
ellasdemontena
@ellasdemontena
Encontrarásmásinformacióndetodasnuestrasnovedades,noticiasdenuestrosautores,compartirásopinionesconotroslectoresymuchassorpresasmás.
«Heleídotantasvecesqueelamornoduele,perohesufridotantasvecesporamor...»
Amimadre,porfijarmirumboypermitirmecambiarlo.Amiprimeramor,pordespertarenmítodaslasemocionesqueplasméenestaspáginas.
Notadelaautora
Heleídotantasvecesqueelamornoduele,perohesufridotantasvecesporamor...Noosvoyaengañar,soyunapersonaquecuandoamaseentregatotalmentealacausa,queanteponeelseramadoatodosyatodoyviveporyparaél.Ynosolohablodelamorentrelasparejas,sinotambiéndelamorfamiliar,elamorhacialosamigos...El amor y el tiempo son las fuerzas que mueven el mundo, ambas te pueden hacer increíblemente
fuerteperotambiéntienenelpoderdehundirteenlamásprofundatristeza.Decidebienaquiéndedicastu tiempo y a quién le ofreces tu amor, porque si te equivocas, acabarás sintiendo un vacío sin fondodentrodeti.Sinuncatehasenamorado,noesperesqueseacomolodescritoenestelibro,comoloquevesenmiles
de películas, como lo que ocurre en todas las series... Nada refleja la realidad porque el amor esindescriptible,inefable.Tuhistoriaseráúnica,especialydiferentea todas lashabidasyporhaber.Yesaes lamagia: jamás
conoceráselamorhastaquelovivasporprimeravez.Ycréeme,tedarádelleno.Paramí,elamoresunfuegoqueloarrasatodo,tantonegativacomopositivamente.Llorarás,gritarás,
reirás,disfrutarás...Llevarátupersonalidadallímiteymuchasvecesnosabrásquéhacer,nicómoactuar,tendrásqueenfrentarteaproblemascuyasoluciónnuncatehanenseñado.Eso sí, por favor, jamás olvides que el único amor que nunca tendrá que faltarte es el amor propio.
Quiérete y valórate por encima de todo, aunque suene egocéntrico. Recuerda que tú serás la únicapersonaqueestarácontigodesdetunacimiento,hastaeldíadetumuerte.Ama,ysobretodo,dejaqueteamen.
1.2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
Misochonormas
Eltiempomáximodelquedispongoparahacerfelizaunapersonasonochosemanas.Sinoloconsigoyconsideroquepodríallegarahacerlo,tengountiempoextradeochodíassincostealguno.Transcurrido el tiempo desaparezco por completo de la vida del paciente; su felicidad en ningúnmomentopuededependerdemí.Mitrabajoeslograrqueelindividuoconsigalaautorrealización.No puedo rendirme, si acepto el caso debo ir hasta el final, completando las ocho semanas. Si elresultadofinalesnegativo,todoeldineroseráreembolsado.Nopuedotrabajarconmásdeochopersonasalmismotiempo,miatenciónestaríademasiadodivididaymitrabajonoseríasatisfactorio.Los que contratenmis servicios (ya sean padres, parejas sentimentales, amigos, familiares...) debenestar dispuestos a participar y a facilitar todo lo posiblemi trabajo, dándome toda la información ofacilidadesposibles.Notengonitendrénuncaelpoderdecambiarlavidadenadie,loscambiosrealizadosenelindividuosiempreseránsudecisión,yojamáspodrémanipularabsolutamentenadadesuformadeser,pensaroactuar.Puedodenegaroaceptaruncasolibremente:esaelecciónsiemprecorrerádemicargo.
Primerasemana
1
—MellamoMía,tengodieciochoaños,casidiecinueve.Aunquemitrabajoesmuyfácildeentender,sé
que losprejuiciosestánsiemprepresentesyesohacequea lamayoríade laspersonas lescueste; sinembargo,trasunabreveexplicación,loverántodomásclaro.»No soy una psicóloga, tampoco tengo estudios más allá del bachillerato, quiero que tengan esto
siemprepresente.»Simplemente,semedarealmentebien intimarcon lagente.Consigoquesinapenasconocermeme
cuentensuvida,leshagosonreírenmenosdeunminutoporquenadamásveraalguiendescubroloquelehacefeliz.»Tras muchos años siendo elogiada por esta gran virtud, decidí innovar y dedicarme a ello
profesionalmente. Me di cuenta de que mucha gente lo único que necesita es un amigo fiel y, pordesgracia, no siempre se tiene ahí. ¡Yo soy esa amiga incondicional, soy esa persona que contagia sufelicidadalresto!Siustedesmecontratan,yomeencargarédehacerfelizaquienhagafalta,seacomosea.Me quedo callada, conteniendo la respiración, con una sonrisa enorme ocupando todo mi rostro y
esperando una respuesta. Pero el espejo no responde. Suspiro ante él, nerviosa.Me gustaría volver arepetir mi discurso y mejorarlo, pero el tiempo no juega a mi favor y siendo consciente de que laimpuntualidadesunodemisgrandesdefectos,esmejorquedejedemirarmeyprosigapreparando lacarpeta.Sí, hoy tengo una importante entrevista de trabajo, he madrugado más de lo habitual para ir bien
arreglada: lo único que sé de estos nuevos clientes es que son una familia muy adinerada, así quesupongoquequerránaunapersonaconunabuenaimagenparaatenderlos.Hedecididollevarelvestidorojoquetantomefavorece,conunostaconesnomuyaltos;tampocoquierodestacardemasiado.—Mía,vasallegartardecomosigasllevandoeseritmo—meadviertemicompañerodepisodesdela
cocina.Nisiquieramehabíadadocuentadequeestabadespierto.Voycorriendohaciaallí, lerobounatostadaylebesoenlamejilla.—Tranquilo,Lucas...¡Lotengotodobajocontrol!Lucasyyosomosmejoresamigos,lollevamossiendodesdequenosconocimosenpreescolar.Haceun
añotomamosladecisióndecompartirpiso,tenemoslasuficienteconfianzacomoparahacerloylaverdadesquenoshaidobastantebien.Nuestrapequeña(muypequeña)«mansión»essuperacogedora,enpartegraciasaqueLucastrabajacomodecoradordeinteriores.Cuandonosmudamosestabavacía,yconeltiempo él fue llenándola de detalles, colgando cuadros en las paredes, colocando en cada rincón unrecuerdodistinto...Hahechodeestecajónnuestrodiminutoparaíso.Tenemosunsalónconelsofámáscómodo del mundo y un tocadiscos en mi habitación que mis padres compraron en una tienda deantigüedades,concuyamúsicanosencantabailartodaslasnoches.Ysí,esciertoquesuhabitaciónesmásgrande,perolamíatienelaventanaconvistasalmar.Unasvistasquedejansinpalabrahastaalmáshablador.Despertarmecadamañanayvermishermosasislasflotandoenelgrancharcoazulhacequesiempremelevanteconbuenpie.—¿Cómoeselnuevosujeto?—preguntamientrashacetortitas.—Puesnotengoniidea...Únicamentehehabladoconsuspadres,losJones,unosricachonesqueviven
asolodiezminutosdeaquí.Quierenllevarlotodomuyensecreto—respondomientraslerobotambiénunpocodemantequillaparalatostada—,pareceinteresante...—Sabesquenomegustanadaestoquehaces,Mía.Hastenidolagransuertedetrabajarsiemprecon
personasconbuenasintenciones,peroalgúndíapuedequetetopesconunimbécil.DesdequeLucassupoaquémededico,merecuerdacadadíaquenoesdesuagrado.Avecesresulta
muymolesto, pero sé que lo hace porque se preocupamucho pormí: podría decirse que es comomihermanomayor.Mealegrasentirmeprotegida,comprobarque le importoaalguien,quesepreocupanpormibienestar...Laverdadesquenopuedonegarloquedice,puesenmitrabajoempatizomuchoconlaspersonasymemetodemasiadoensuvida,ensuprivacidad.Esarriesgado,porqueigualquepuedosanarlos a ellos, puedo herirme amímisma; igual que los hago felices, puedo convertirme yo en unainfeliz... Pero lo que hagome complementa: adoromi trabajo, no podría vivir sin llevar la dicha a losdemás.—Deboirme.¡Tequiero!¡Yqueaproveche!—medespidointentandonodarlemásvueltasalasunto.Antesdecerrar lapuertayemprenderminuevaaventura,measegurodeque llevo lacarpetaen la
mochila—esimprescindible—,yaquesoymuyolvidadiza,y,efectivamente,nolallevo.—Toma,eresundesastre.—Lucasaparececomoporartedemagiaporlapuertaymetiendemimaldita
carpetaroja.—¡Oh,gracias!¡Teadoro!Loabrazoconespecialcuidadoparanoderramarleporencimalatazadecaféybajocorriendoporlas
escaleras.Vivimos enun octavo, peronunca cojo el ascensor: tengounas piernasmaravillosas quenopuedo desaprovechar y, además, creo que esmejor dejar el ascensor para aquellas personas que pordesgracianopuedanbajarcadaescalónconelentusiasmoconquelohagoyo.Abrolapuertadelportal,medetengoarespirarelairefrescodelamañanaymeacercohastamibien
máspreciado:mimoto,unavespadecolorazulverdosoquemellevasiempreatodaspartes.Desplazomimanohastalamochilaparacogerlasllaves,peroestasnoaparecenporningúnsitio.—¡Noséquéharíassinmí!—EsLucas,otravez,desdelaventanademihabitación.Tienemisllavesen
lamanoylasdejacaerconcuidadoparaquelasrecojadesdelacalle.—¡Yotampocolosé!—Leenvíounbesovoladordeesosquetantomegustan,éllorecogeconlamanoy
selollevaalcorazón.Despuésdetantosaños,yatenemosnuestrapropialenguadesignos.Mepongoelcasco,arrancoyacelero.CompraraSpring(sí,eselnombreconelquebauticélamoto)no
fue nada fácil. La vi por primera vez en una tienda de vehículos de segunda mano, estaba en elescaparate y cautivaba las miradas de todos los que paseaban por la zona. Su color, su brillo, suelegancia...Todoeraincreíble,menossuprecio.Sinomedabaprisa,ibanaarrebatármeladelasmanos,ynopodíapermitir eso,había sidoun flechazo,unamoraprimera vista.Asíquedecidíhablar conelvendedor,conseguícomerleelcococonpalabrasbonitasyconvencerlodequemelareservasedurantetresmeses.¡Esoesmuchísimotiempoparaunvendedor,selahabríapodidovenderacualquieramuchoantes!Sinembargo,esperóaqueyolograserecaudareldineronecesario.Algodebiódeverenmí.Yloconseguí.Justodespuésdetresmeses,leentreguéunsobrecontodoeldineroquepedíaenmetálicoy,acambio,recibímimayortesoro.Lucas dice que estoy demasiado obsesionada, que no deja de ser un objeto, pero le he cogido tanto
cariño...Mehallevadoasitiosmaravillosos,hemosrecorridomilesdekilómetros...DejomisrecuerdosaunladoparaaparcaraSpringsobrelaacera.Unavezquemedespojodelcasco,
contemplo la enorme casa con un jardín delantero todavía más enorme, repleto de árboles, flores ydiversasfuentesqueescupenaguaaborbotones,quesealza,imponente,frenteamí.Meacercohastaelportal,quemedeslumbraconelcolordoradodesusbarrotes,ypulsoeltimbre.Sobre este hay una pequeña cámara, como enmuchas viviendas, para ver quién accede a ella.Me
arregloelpeloyenderezolaespalda,preparomimejorsonrisayesperoun«¿Quiénes?».No obstante, el portal se abre automáticamente tras emitir un zumbido. Supongo que no tendrán
muchasvisitasyhabrándadoporhechoqueerayolaquellamaba.Entrosorprendidaporelcaminodepiedrasqueseabreantemispies.Derepenteparecequemehe
transportado a un jardín japonés, la grandeza de la naturaleza hace que me sienta intimidada. Sigoandandohastaque llego a las puertas de lamansión, que están abiertas depar enpar invitándomeaentrar.
2
Aceptolainvitaciónymesumerjoenestaburbujadeoro.Amialrededortodoreluce:lamoquetaquevoypisandoalavanzarestáimpoluta,elblanconucleardelasparedesdeslumbramisojos...Verquetodoslosobjetosqueseencuentranenesteasombrosorecibidorsondorados,deunoropuroydeslumbrante,solomehacepensarcuántodinerosehabrángastadoendecorarlaviviendaentera.—¿Hola?—digo al ver que nadie ha venido a recibirme.Mi llamada despierta la atención de la que
supongoserálaseñoradelalimpieza,llevaunmandilónblancoyenlamano,unabayetahúmeda.—¿EresMía?—Sí,soyyo.—Acompáñame,losseñoresteestánesperandoenlasaladeestar.Sigo a la señora por las diferentes estancias de la casa. Tiene un andar acelerado... probablemente
habré interrumpido alguno de sus quehaceres. Cuando llegamos al gran salón,me abre la puerta condelicadeza,comosielpomofuesearomperseencualquiermomento.Deduzcoquelosdueñosdelacasadebendesermuymeticulosos...Entrosola,algoasustadaal sentirme tan fuerade lugar.Esteambiente,enapariencia tan idílico,no
dejaderepelermeunpoco;soyunachicasencillacongustossencillosyaparienciasencilla,por loquetodoestomevienemuygrande.Sinembargo,heaceptadoeltrabajo,asíquecomodictanlasnormasqueyomismaheredactado,debollegarhastaelfinaldelmismo.Sentados en el sofá grande se encuentra la pareja que me ha llamado. La mujer, rubia y de unos
cincuentaaños,vistecongraneleganciauntrajedechaquetaconunacamisablancasinunasolaarruga.Llevauncollardeperlasajuegoconlospendientes.Susgrandesojosazulesseclavanenmí.Desvíolavistahaciaelhombre,quedebedetenerlamismaedadquesuesposayquees,comoella,tambiénmuyatractivo.Desufísicodestacaunpelocanosoyunasonrisaperfecta.Enesosediferenciadesumujer,que permanece seria e inmóvil. Es él quien toma la iniciativa, se levanta y viene hacia mí parapresentarse.Ellaacabaimitándole.—Hola,Mía,muchísimasgraciasporvenirtanrápido.Comotedijimos,estamosmuypreocupadosynos
urgequenosayudesdeinmediato.MellamoWilliam,soyelpadredeMax,elchicodelqueteocuparás.Enrealidad,todavíanosémuchodeél,peroestoyapuntodedescubrirlo.LedoylamanoaWilliama
mododepresentaciónyhagolomismoconsuesposa,quesiguecallada,observándomedearribaabajo.—Siéntate,¿quierestomaralgo?—No,muchasgracias.—Laparejasesientaenunodelosgrandessofásmientrasyomeacomodoenel
deenfrente.Entreambosasientoshayunamesadecristaldeaparienciadelicada.Trasunossegundosdeincómodosilencio,decidoromperelhielo—:¡Bueno,hablemosdeloimportante!¿Cómoessuhijo?—Espera.—Por primera vez, lamadre irrumpe en la conversación—. Antesme gustaría saber quién
erestúycómollevasacaboeltrabajo.Sinceramente no me extraña escuchar estas preguntas... Entiendo que tengan curiosidad, pues mi
trabajonoesalgofácildeentender,diríaqueesdemasiadoinnovadorparalasociedaddehoyendía...Respirohondoymepreparoparaexplicarlomejorposibleaquémededico.—Lescontarémihistoria.—Intentosernatural,hacerlesverlotransparentequesoyyquesesientan
confiadosalahoradecontratarme—.Desdepequeñanohaynadaquesemedémejorqueayudaralosdemás. Era la consejera de todasmis amigas, ejercía deCupido... Escuchar no es un don que todo elmundotenga,perolesgarantizoqueyolotengo.Cuandoacabébachilleratonosabíaquéhacerconmivida,perounaideauntantoperegrinanoparabaderondarpormicabeza:¿ysiconvertíahacerfelizalagenteenmi trabajo?Muchaspersonasnecesitanamigosyno los tienen...Muchos jóvenesnecesitanaalguien que seque sus lágrimas, que les recuerden lo mucho que valen, necesitan amor, cariño,
comprensión.Esoesloqueyohago:darlesloquenecesitan,cuandolonecesitanycomolonecesitan.Meconvierto en su persona de confianza, y lo soy durante dos meses, ya que mi trabajo no consistesolamenteenhacerlosfelices,sinotambiénenlograrqueconsiganlafelicidadindividual,quesusonrisanodependadeabsolutamentenadie.Nuncaantesmehabía salido tanbienel discursodepresentación.Cruzo losbrazos, orgullosa, y los
miroconcaradesatisfacción,esperandounarespuesta,quizáalgunapreguntamás...—Serésinceracontigo,Mía.Nomefíodeloquediceshacer,nocreoquefuncione.—¡Espere!—lainterrumpo,aunsabiendoqueesdemalaeducación—.Esnormalquenoconfíeenalgo
tanpocovistoyporesomismosiemprellevoestacarpetaalasentrevistas.Mire.Meacercoalamesaposandolacarpetaenella.Ellos,asuvez,seacercanalamesaexpectantes.La
abroconlentitud,conciertosuspense.Enelinteriordemicarpetaseencuentrantodaslasfichasdemispacientes.Todascomienzanconunafoto,unadescripciónpersonalytambiénunalistadeobjetivosquecumplir e, invariablemente, todas terminan con la opinión del paciente, siempre positiva, sobre mitrabajo.Elcolofónesunafotoqueplasmasualegría,acuyopiesiemprehayunafrasequeexpresasuagradecimiento.LosprogenitoresdeMaxpasan lashojas fascinados.Supongoquesesorprenderíanalver lodistinto
queeselperfildetodaslaspersonasalasqueheatendido:adolescentes,niños,ancianas...Nodiscriminopor razones de sexo, edad... Solo rechazo un trabajo cuando tengo la firme intuición de que no podréllevarloacabodeunaformasanaycorrecta.—Aquítienenlapruebadeque,hastaahora,siemprehafuncionado—digomientrascierrolacarpetay
vuelvoaacomodarmeenelsofá.—Tenemosmuchasesperanzasenti,hemosidoconélapsicólogos,aespecialistas...Hemoshechode
todo...—Elpadrehablarotodedolor.Ensusojosveoelpuroreflejodelaangustiaquesuponeversufriraunhijoynopoderhacernadaporevitarlo,aunteniendounafortuna,aunteniendomilventajas,aunteniéndolotodo...—Tranquilos,todosaldrábien,peronecesitoquemeayudenentodoloposible.—¿Ycómoquieresqueteayudemos,noessuficienteconpagarte?—preguntalamadre.Elcomentario
es cruel y fuera de lugar, por lo que prefiero ignorarlo. Entiendo que cobrar por hacer feliz a alguienpuedeparecer inhumano,pero loconsiderounamaneramuyhonradadeganarmelavida.Veocomoelhombreledaunpequeñopisotón,indicándolequesecontrole.—ParahacermitrabajolomejorposiblenecesitosaberalgunosdetallessobreMax.—¿Quieresquetecontemostodasuhistoria?¿Cómoempezóconladepresión?—¡No,no,no!—Jamásdejoquelaspersonasquemecontratanmecuentenelcasodemipaciente.La
mejor forma de conocer e intimar con alguien es adoptar su punto de vista. Por eso siempre quierosumergirmepocoapocoensuvida,enterarmetansolodeloqueelpacienteestédispuestoacontarme...Nosoyquiénparaviolarsuprivacidad,nosoyquiénparacontarcontantaventaja,seríamuyinjusto.—¿Entonces?—eltonoqueutilizalamujersiempreescortante,demenosprecio.—Soloquierosabersuedad,susaficiones,quéestáestudiando,susambiciones,sussueños...—Antemi
aclaración,ambossemiranysequedancallados.Despuésdetodosestosaños,séquésignificaeso:noconocenasuhijomásdeloqueloconozcoyo.—Tienedieciochoaños—diceelpadre.—Se llamaMax, nació en Irlanda, nos mudamos aquí cuando tenía diez años. Ahora mismo, al ser
verano,aprovechaeltiempolibredelasmañanasparaestudiaralemán—añadelamadre.—¡Genial! Una preguntamuy importante: ¿él sabrá queme han contratado o tendré que actuar sin
descubrirmiverdaderaidentidad?—Si le comentásemos esto jamás cedería, no querría nimirarte a la cara. Lomejor será que actúes
comosifuerasunadesconocida,comosinadadeestohubieseocurrido—reflexionaelpadre.—Perfecto, ya he hecho esto en otras ocasiones. —Es cierto: en la mayoría de las ocasiones, las
personasquemecontratansonreaciasaqueelpacientesepaquetodoestápactado—.¿Élestáahoramismoencasa?—No,solovieneacasaadormir,nisiquierasuelecomernicenarconnosotros.—¿Podríaversuhabitación?—preguntoalgoreticente.Nomegustatenerquehaceresto,meparece
unainvasióndelaprivacidadtotalmenteinnecesaria,peronecesitosaberalgomássobreestechicotanmisterioso.Sisuspadresnopuedennidecirquélegustahacer,lotendréqueaveriguarpormímisma.
—Sí, claro, sígueme—responde el hombre algo dudoso. No entiendemuy bienmis intenciones.Melevantoylosigo;sumujer,encambio,sequedasentadaenelsofá,inmóvil,mostrandoelpocointerésqueparece tener.Subimos lasescaleras, recorremosun largopasillo llenodecuadrosydiversosdiplomas,hasta que llegamos a la cuarta puerta, que está cerrada, y ambos nos paramos ante ella—. ¿Por quéquieresverla?—preguntaantesdeabrirla.—Ennuestrahabitación,queramosono,siempredejamosunpocodenuestraesencia.Másdejóvenes
quedeadultos, laatiborramosconrecuerdos,vivencias, la llenamosconnuestrosgustos,connuestrossueños...Séquepuedeparecerextraño,peromuchasvecesnuestrashabitacionessonunreflejodeloquesomos,deloquefuimosydeloqueansiamosser.—Hace años que no entro aquí... Creo que es mejor que la abras tú. Te espero abajo —me indica
dirigiendosumiradaalsuelo.Medaunapequeñapalmadadeaprobaciónenlaespalday,actoseguidoysinmediarpalabra,bajalasescaleras.Meencuentrosolaanteunapuertademaderaoscurasinunsolodetalle.Medamiedodequetodala
habitaciónseaasí:esfundamentalparaelbuendesenlacedemimisiónquecontengaalgoquedefinaaMax...Conpreocupación,giroelpomoyentroensuguarida.La luzprovenientede laventana ilumina toda laestancia.Encomparaciónconelgran tamañode la
mansión,meparece algopequeña; en realidad, no esmuchomásgrandeque lamía.Caminohacia lacamaymesientoparaobservarlotodoconmásdetenimiento.Justoenfrentetengosuescritorio.Estámuydesordenado,llenodepinturas,lápices,libretas,cuadernos
parahaceresbozose inclusoalgún lienzopequeño.Los cajonesquehayaun ladode lamesa, intuyo,debendeserundesastre.Encimatieneuncorchollenodefotoshechasconunapolaroid.Meacercoparaverlasmejorydescubrocomplacidaqueabsolutamente todassondelmar,esosí, endistintosestados:como una balsa de aceite, completamente agitado y con olas descomunales, tan transparente como elcristal,llenodealgas...Aunquesupongoquesehantomadodesdediferentespuntosdelacosta,hayunoquese repite:elpuertode laciudaddondeambosvivimos.Hayun totaldediez tomadasexactamentedesdeelmismopuntoperoendíasdistintos.Tambiéntieneentradasdecine,muchísimas,ytodassondeproyeccionesdepelículasdelsiglopasado,películasantiguas...Laparedfrentealescritorioestáforradaporcompletoconpalabrasysusdefiniciones,nisiquieraseveelcolorgrisconelqueestápintada.Meentristezcoalcomprobarquetodasestaspalabrassonnegativas:«desaparecer»,«tristeza»,«evasión»,«insignificante»,«melancolía»...Megirootravezhacialacamayveolaestanteríaquetieneamododecabecero:esenorme,ocupatoda
lapared.Prestoatencióna los títulosde los librosy losvoyanotando: lamayoríasondepoesía, tienealgunaqueotranovelaytambiénobrasdeteatro,perosinlugaradudassugénerofavoritoeslapoesía:Bécquer,Benedetti,Neruda,Lorca,Petrarca...Tambiéndescubroquelegustalamúsicaporque,alfijarlavistaenlapuerta,comprueboquetienedos
pósteresdeNirvana.Loúltimoquemequedaporanalizarsondosestanterías.Sobreellas,ordenadasconprecisión,haydiez
gorras.Deduzcoquelascoleccionará.Tambiénmedoycuentadequebajolacamaasomaunmonopatínbastanteajado,porcierto:debedeusarloamenudo.Unavezheanotadolosdatosqueconsideroimportantes,salgodelahabitación,cierrolapuertaybajo
haciaelsalón,dondesuspadresmeestánesperando.—Muchasgracias,creoqueyatengosuficiente.—Nisiquieramesiento,loveoinnecesario...Eshorade
irme... No quiero ser demasiado invasiva en las primeras reuniones que tengo con la gente que mecontrata.—¿Seguroquenonecesitasnadamás?—Ahorasonelloslosqueselevantan.Caminanconmigohaciala
puerta.—Solounacosamás.¿PodríanenseñarmeunafotodeMax?Obviamente, necesito saber cómo es para poder encontrarlo. Lamujer desbloquea su teléfono yme
muestrauna.Loprimeroquemellamalaatenciónessupelo:lotieneteñidodegrisysusraícesnegrasasomancon
disimulo.Tieneunos labios carnososyunosojosnegrosmuyprofundosque sedistinguena travésdelcristaldeunasgafasqueinclusolohacenmásatractivo.Susfaccionessonmuymarcadasysuexpresiónes muy seria, algo que consigue intimidarme. Lleva una básica blanca y, sobre ella, un collar casiimperceptibledetansutil.
—¿Ybien?—preguntalamadrealvermetanabsorbida.—¡Perdón!Quieroestarseguradereconocerloencuantolovea.—¿Ycómolovasaencontrar,chica?—Unagrandesconfianzaafloraensuvoz.—Soloconfíenenmí.
3
Traslaintensamañanadeayer,mepaséelrestodeldíaestudiandoelperfildeMaxyhaciendounalistade posibles planes. Ahora es la brisamarina que entra por la ventana la que consigue despertarme ysacarmedelacama.Sonlasdoceymedia,unpocomástardedelohabitual,perocuandonotengoquemadrugaraprovecho
al máximo mi tiempo de sueño. Me desenredo de las pegajosas sábanas y voy hacia la cocina paradesayunaralgo.Eloloratostadasmeadviertedequenosoylaprimeraenlevantarme.—Buenosdíasprincesa.—ParecequeLucassehadespertadoantesqueyo.Entresusmanostieneuna
bandejadonde llevaundesayunocompleto:doszumos,doscafés,bollería, fruta...Yyomeapuestomidedomeñiqueaquelasegundaraciónnoesparamí.—¿Princesa yo o la que está en tu habitación? —pregunto en tono de burla. Estoy bastante
acostumbradaaquemimejoramigotraigaliguesacasa,ennumerosasocasioneslehedichoquequizánecesitesentarlacabezayencontrarunaparejaestable,peroélaseguraestaraprovechandoalmáximosujuventud,queyatendrátiempoparaeso...—Ya sabesque siempre serás laúnicaprincesademi vida.—Medaunpequeñobesoen la frente y
caminalentamentehaciasuhabitación,teniendoespecialcuidadoennoderramarningúnlíquido.Entornolosojosyprosigomitarea:mehagodostostadas,preparounvasodelechecondosazucarillos
yexprimodosnaranjasparahacermeunzumo.Cuandoacabocontodo,elrelojmarca launaymedia.Másqueundesayunoestacomidahasidounbrunch.Debodarmeprisaporquealasdostendrálugarungran acontecimiento: conoceré a Max. Tal como me dijo su madre, estudia alemán en una academiacercanaamipisoysalealasdos,porloqueloesperaréenlapuertayloinvitaréacomer.Parecetodomuyprecipitado,peroyalohehechootrasvecesyséquefunciona.Mepongomivestidorojofavorito,merecojoelpeloenunmoño,meaplicomáscaradepestañaspara
darlevivezaamimiraday,porúltimo,mepintoloslabiosajuegoconelvestido.Sinceramente,estoyunpoconerviosa.DespuésdecomprobarquéambienterodeaaMaxséquenovaa
ser fácil conseguir su felicidad. Mientras arranco a Spring, que me espera paciente en la acera, laterrorífica idea de no lograr sacarle una sonrisa me martillea. Mi trabajo ha funcionado con todo elmundo,pero...¿ysiconélnosucedeasí?En apenas diezminutos ya estoy ante su academia.He llegadomuy puntual, justo cuando todos los
alumnos están saliendo por la puerta. Me quito el casco y me apoyo en la moto esperando verlo, elcorazónmevaamilporhora,esperoquetodosalgabien...Mientrasesperoobservoalaspersonasquevansaliendo.Meencantamirarlaseimaginarcómoserán
susvidas.Suaspectodejatraslucirunbuenniveleconómico:debedeserunaescuelamuycara.Sinembargo,pasanlosminutosyMaxnoaparece.Decidoesperarunpocomás,peroalcabodemedia
hora,cuandoyanoseveniunalma,séqueesabsurdoseguiresperándolo,esobvioquenohaasistidoaclase...¿Dóndeestará?Siemprequetengodudasconmisclientesintentopensarcomoellos,ponermeensulugar,peroelproblemaesquetodavíanoconozcolosuficienteaMaxcomoparahacerlo.Enloúnicoquepuedopensaresensuhabitación,loúnicoqueconozcodeél.Derepenteabrounosojoscomoplatosalrecordarlasfotosdelmarqueteníaclavadasensucorcho,
todasellastomadasdesdeelpuerto.¡Claroquesí,ahíesdondeestará!Mepongoelcascolomásrápidoposible,memontoenSpring,laarrancoyaceleroconrumboalpuertodelaciudad.Séperfectamenteelpuntoexactodesdeelcualhizotodaslasfotos,porqueyomismamehesentadoa
mirarelhorizontedesdeahímásdeunavez.AsíqueaparcoaSpringlomáscercaquepuedoyvoyhacíaallíconsigiloyprecaución.Lobuscoportodaspartesperonoleveo:nirastrodeél.Suspirodesilusionadaantemi fallidoprimerdía ydecidoesperar tan solo cincominutosmás,por si
acaso.AunquenohayaencontradoaMax,unavistacomoestamerecesercontempladatodaslasvecesqueunotengaocasión.Mesientoenlasgradasjuntoaunancianoqueobservaelmar.Porsumiradameparecequeéltambiénestáesperandolallegadadealguien.Mientrasmiro al horizonte,me puede la sensación de fracaso y agacho la cabeza decepcionada.Un
rasgodemipersonalidadesloextremistaquepuedollegaraser:esciertoqueconseguirquemesientafelizesdemasiado fácil,perohacerme llorar también loes.Esmuyduronopoderevitarestarmalporcualquiertonteríay,asimismo,esmuyinjustoquemifelicidadseatanfácildelograryqueyotengaquematarmeparahacersonreíralosdemás.Peroasísoyynopuedohacernadaparacambiarmiformadesentir.—Perdone,¿tieneuncigarro?—Lavozdeunjovenquelehaceunapreguntaalancianoqueestájuntoa
mímehacedespertardemiestadodedesilusión.Levantolavistayobservolaescenacondisimulo.Nolosveobienporqueestánacontraluz,porloquesolovislumbrosussiluetas.Elhombreasienteysacadelbolsillodesuchaquetaunapitillera,letiendeunpitilloaljovenytambiénleofrecefuego.Elchicointentaencenderlo,peroelvientoseloimpide.Seve,así,obligadoagirarseyeseneseprecisoinstantecuandoconsigoversurostro:esMax.Micorazónseencogealverloeintentodisimularmiexpresióndesorpresa.Supelogris,susgafas...Es
idénticoalafotoquemeenseñóayersumadre,solocambiaunpequeñodetalle:tienelosbrazosllenosdetatuajes.Unavezconsigueprenderelcigarro,ledalasgraciasalancianoysiguesucaminohaciasulugarfavorito,dondeyoleestabaesperando.Sesientaensubancoy,conelpitilloentreloslabios,sacadesumochilaunacámarainstantánea,unaPolaroid,yhaceunafotoalpaisaje.Cuandosalelafoto,selevanta la camisetaparaguardarladebajoprocurandoqueno ledéel sol.Pasadounminuto, vuelveasacarla de su escondite y después de observarla con detenimiento, la mete en su mochilacuidadosamente.Aunquelosnervioshacenquedudeentreirynoirahablarle,séqueesteesmimomento,asíqueme
armodevalorycaminohastasubanco.Lohehechotanrápidoquenisiquierahepensadoenquédecir.Cuandomedoycuenta,estoyparadajustodelantedeél.—¿Tienes algún problema?—mepregunta con una voz grave y sugerente. Su cara es de asombro e
irritación,parecenoentendernada.—Perdona, soloqueríapreguntarte si tendríasunpitillo.—Hedicho laprimeraestupidezquemeha
pasadopor la cabeza y tras escucharme soy consciente del poco sentido que tiene pedirle un pitillo aalguienqueseloacabadepediraotrapersona.Mierda.—No.—Sinnisiquieramirarmealacara,sueltaunarespuestademasiadosecayconcisa.Esobvioque
no quiere seguir con la conversación, pero también es obvio que nuestro primer encuentro no puedeterminarasí.—Bueno, nopasanada, al fin y al cabo cuantomenos fume,mejor—contestomientras tomoasiento
juntoaél.Enrealidad,nohefumadoenmivida,eltabacoesalgoquedetesto,yrespirarelhumoqueelvientomarinoarrastrahastamicarameprovocaunprofundomalestar.Sinembargo,hedeaguantarloyhacerverqueestoyacostumbradaaello.Max no contesta. Sigue mirando al horizonte mientras va dando caladas. Para no ser tan directa e
invasiva,cojomimóvilyfinjomiraralgo.DeboprocurarqueMaxnorecele.Estotienequeparecerunencuentrototalmentecasual.—Este es mi banco —dice tras unos minutos de silencio. La finalidad de su comentario está clara:
echarmedesuterritorio.Sufrialdadconsigueimpresionarme.Nosoloquiereexpulsarmedesuespaciopersonal,sinoquenisiquieramemiradereojo.Susojosjamáshandejadodeestarfijos,enalgúnpuntodelmar.—Bueno,nocreoqueseatuyo—respondoconunasonrisa,intentandoserlomáscordialposible.—Sí,dehechoesmío.Lomandéconstruiryomismo.—Notecreo—digosegurademímisma.Nadadeloquedicetieneelmenorsentido.—Puedescorroborarloquedigositefijasenlaplacametálicaquehayjustodondetehassentado.Desconcertada,meapartohacia la izquierdaycompruebo loquedice.Sí,hayunapequeñaplacade
metalen laesquinaderechadelbancodondesedicequeelbancoessuyo.Trasverla,abromucho losojos.Loqueestáocurriendoesdemasiadosurrealista.—Lahabráspuesto tú,noes legalmandarconstruirunbancoenmediode lavíapública—respondo
intentandobuscaralgunaexcusaposible.
—Condinero, todoes legal.—Porprimeravezdesdeque la conversaciónempezó,Max segiraymemiraferozmentealosojos.Sumiradaesmuyprofundaytransmiteunvolcándesentimientos—.Asíque,levantatuculoyvetedeaquí.—¿Tantotemolesto?—preguntoindignada.Surespuestahasidomuycruelydesconsiderada.—Sí.—¿Sí?—Sí.—Puesenesecasosupongoquemeiré.—Mehagoderogaresperandoquecambiedeopinión,perosus
gestosnosonmuyesperanzadores.—Yaestástardando.—Ahoranodejademirarme,yyonodejodemirarloaél.Nuestrascarassehan
idoacercandoamedidaqueelenfadocrecíayahoralosdoshablamosconrabiaamuycortadistancia.—Tranquilo,yamelevanto—digoempleandountonovacilónmientrasmeincorporodespacio.—Gracias,yaerahora—respondeelevandoeltonodevozmientrasseacuestayocupatodoelbanco.
Cruzasusbrazospordetrásdelacabezaycierralosojos.Parecequeencualquiermomentosequedarádormido.Lomiroimpresionada:elprimerencuentrohasidoundesastreabsoluto.Maxparecenotenerningún
tipodeinterésenconoceranadie,esmuydesagradableeinclusomeatreveríaallamarlomaleducado.Laprimeraimpresiónquemellevodeélestodolonegativaquepodíallegaraser.Decepcionada,empiezoaalejarmenosinantesdespedirme:—¡Adióscapullo!—gritosinmiraratrás.—¡Adióspesada!—mascullaamododerespuesta.
4
—Todos cometemos erroresMía, yo el primero: querermás de la cuenta, anteponer a alguien sobre
todoysobretodos,confiardemasiadorápidoyenquiennodebía,dardemáshastaquedarvacío...Sientola necesidad de aconsejarte que jamás dejes de valorarte, jamás dejes tus principios a un lado, jamáspermitasquetehundan.Ysiquieresllorar,llora.Siquieresescapardetodo,escapa.Vayasdondevayastu esencia nunca va a desaparecer. Aunque a veces te lo parezca, siempre va a estar ahí, escondidadentrodeti.Aunqueavecesseaeclipsadaporotraspersonas...Aunqueavecespierdaselamorpropio...Aunqueavecestedestruyan,túvasaserlaúnicaquepuedareconstruirse.Lucasestotalmenteopuestoaloqueparece.Hasufridomuchoalolargodesuvidayporesomismo,
cualhermanomayor,intentadarmeconsejosparaevitarmisufrimiento.Yosiempreseloagradezco,peroenocasionesmeparecedemasiadodramáticoyexagerado.—Lucas, solo ha sido el primer encuentro. No pasa nada, a partir de ahora seguro que todo sale
muchísimomejor—respondomientrasmuerdounadelastortitasqueacabadeprepararme.Porprimeravezenloquellevamosdesemana,hemospodidodesayunarjuntos.Paramíesoestodounlujo,yaquesustortitassonelmejormanjardeestemundo.—Sitúlodices...Yonuncatehevistotandespistadadespuésdeconoceraunpaciente.—Maxserádifícil,peronoimposible.—Levantolavistaparaverelrelojquetenemosenlacocinayal
percatarmedequevoytarde,devoroloquequedaenmiplato—.¡Tengoqueirmeya!—¿Tantemprano?—Sí,Maxsesaltasusclasesdealemándesdequecomienzanhastaqueterminan,asíqueestáenel
puertoprácticamentetodalamañana.—Puessíqueempiezasaconocerlo.Peroaúnquedanunashorasparalasdoce,cariño.—¡Lo sé! Pero antes hedepasarmepor la librería del señorAntonio, voy a prepararle unapequeña
sorpresaaMax,aversisoycapazdeganarmesugratitud—leexplicomientrascojomibolsoymepongomigorrafavorita.—Teentregasdemasiadoalacausa...—¡Esmi trabajo, tengoquehacerlo!—exclamo. Le doyun fuerte beso en lamejilla y corro hacia la
puerta—.¡Adiós,tequiero!—¡Yomuchomás!Aunqueavecestenganuntonodramático,Lucassiempreconsigueanimarmeeldíaconsusmonólogos
de superación personal. Valoromuchoque se preocupepormí y que siempre esté pendiente de cómoestoy...Esodicemuchodeél.Hoyhaceundíaespectacular,asíquehedecididonocogerlamotoeirandandohastalalibrería,que
quedadecaminohaciaelpuerto.Laverdadesqueestoyalgonerviosa,nosésimiplanfuncionaráysiMax estará dispuesto a conocerme... Lo que tengo claro es que haré todo lo posible para que ocurra,empezandoporgenerarcomplicidadentrelosdos.Loprimeroqueharéserálosiguiente:loquemásmellamó la atención de su habitación fueron los libros que tenía, parecemuy interesado en la poesía deNeruda y Petrarca. Difícilmente pueda gustarle más que a mí, así que en eso juego en casa.Aprovechandolagranventajadeconocersusgustos,mecompraréunadelasantologíaspoéticasqueviensuestanteríaymevolveréasentarenelbanco,perollegaréantesqueél.Tengolaesperanzadequenoseacapazdeecharmetrasverquetenemosalgoencomún.—¡Aquíestámiclientafavorita!—EncuantoentroenelpequeñoestablecimientomesaludaAntonio,un
ancianoadorableymuyrisueñoalquesiempreseleiluminanlosojoscuandomeve.Hedeadmitirquenoleotodoloquemegustaría,perosiemprequesientolanecesidaddecomprarunnuevolibroesaquídondevengo.Supongoquemetienecariño,esdeesosquecuidanalosclienteshabituales.
—¿Dónde,sino,ibaacomprarmiinspiración?—respondoconunagransonrisamientrasguiñounojo.—¿Qué buscas hoy, preciosa? —Nunca dejará de sorprenderme lo rápido que las personas intiman
conmigo.Creoquemieternasonrisaylosociablequesoysiempreayudamuchoaquelagenteempaticeconmigorápidamente.—¿TienesalgodePabloNeruda?—Déjamever...—Antoniosaledelmostradorysedirigeconpasofirmehaciaunrecovecodelatienda.
Mientras se centra en buscar algún título de ese poeta chileno, yo cierro los ojos e inspiroprofundamente:¡meencantaelolorquedesprendenloslibros!Deslizomisdedosporsuslomosyrecorrolospasillosdejandoquelaatmósferaantiguadelalibreríameenvuelva.Entraraquíescomoviajareneltiempo:tantoslibrosviejos, lostonosmarronesquecoloreancadarincón...Hastaelpolvoquelocubretodo es gratificante—. ¡Aquí está!Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Pero si no meequivoco,diríaqueyalohasleído.—¡Maravilloso!Melollevoahoramismo.—Hastenidomuchasuerte,solomequedabaesteejemplar,jovencita.Antoniodejacaerelejemplarenmismanos,losdoscaminamoshacialacajayunavezhepagadosalgo
alacalle,nosinantesdespedirmedeélconunfuerteabrazo.HededarmeprisasiquierollegarantesqueMaxy,además,tengoqueaprovecharparareleerlaobra.Sientablamosunaconversaciónsobreellibro—que es lo que espero con todas las ganas del universo—debo tener una opinión propia y bienformada,noquieroequivocarme,puedodecepcionarle.Unavezllegoalpuerto,corrohaciaelbancoycongranaliviomesientoenél.Mirohacialosladosyme
complaceverquenohayrastrodeMax;calculoquetardarácomomáximotreintaminutosenaparecer.Simedoyprisa,podréempezarloyacabarlo.Laediciónquehecompradoesantigua,suspáginasmuestranuncoloruntantoamarillentoyalpasarlashojasalgunasmotasdepolvoselevantanensuspensiónenelaire.EsaesotradelascosasquemegustadelalibreríadelseñorAntonio,quenodistingueentrelibrosviejosynuevos,soloentrelosquecreequemerecelapenatenerylosqueno.Aunquedisfrutomuchodela lectura,noesalgoquehagaconlaasiduidadquemegustaría:mimenteesdemasiadocomplejayavecesnoconsigoconcentrarmeenlaspalabras.Mi forma de pensar es demasiado complicada, intento analizar cada movimiento y cada suceso e
inspeccionar todo lo queme ocurre. A veces siento que enmi interior conviven varias personas, mispensamientossecontradicentodoeltiempoypuedollegaratenercientosdeopinionessobreunúnicotema.Metranquilizoamímismapensandoquemiraciociniotansoloseencuentradivididoentreloquepiensamicorazóny loquepiensamicerebro.Heestado todamivida intentandoequilibrar labalanzaentreestosórganosquetantosquebraderosdecabezametraen,añotrasañoheluchadopordejardesertanpasionalyobedecerunpocomáslasórdenesdictadaspormicerebro.Peronuncaloconsigo,siempreacabohaciendocasoalmotorque suenabajomipecho,unmotorquemuchasvecesenvezdedarmefuerzamehacesentirdemasiadodébil.Estemotorquetantoruidohacesilenciatodolomaloquemeocurre.Esteejequetodolomueveconviertelonegativoeninvisible.Estehuracánquetodolosabedesordenayremuevetodoloexistente.Yporesomismo,poradmitirserunasumisaantemicorazón,hesufridotantoa lo largodemivida.
Porquejamásfuicapazdedejarlabondadylamisericordiaaunlado,porquemehepasadodíatrasdíaadmitiendoquelaúnicafuerzacapazdemoverelmundoeselamor,cuandoaveceselamorenlugardemover el mundo solo lo paraliza y hace que te engulla un agujero negro, convirtiéndote en algointemporal,enalgoinexistente.Cuandopiensoenesaspersonasquesoncapacesdehacerelmaldeformaintencionada,enesagente
que disfruta haciendo sufrir o viendo como otros pasan pormil desgracias, los interrogantes inundancadarincóndemiser:«¿Cómoesposible?¿Cómoesposiblequeunapersonaestétancontaminadaparaquerer joder a otra? ¿Dónde queda la empatía, dónde el amor, el respeto, la bondad, la amistad, elarrepentimiento,elperdón?...».Larespuestaesdura,ymedoliótantoentenderla.Sencillamente, enmuchaspersonas labondadha sido exterminada.Exterminadaporquehanpasado
por momentos duros, porque han sido traicionados, por sus vivencias, por su eterno malestar con elmundo,porsupasado,porsurabia...Nadienacequeriendoelmalajeno,nadievieneaestemundoparasembrar el malestar, no. Eso es algo que se inculca, el odio se genera en vida y cuando empieza aconsumirteacabacontodalabondadqueteníaspararepartir.
Yaveces loentiendo,entiendoquetrasaguantarmil traicionesacabeshartodedarparanorecibir,entiendoquetrassoportarmilerroresyperdonarcadaunodeellosnoquierasperdonarmás.Quizásoyyo la estúpidapordar siempreunaoportunidadmás, quizámeequivoque yo al no cansarmededar yvolveradarapesardenorecibir,quizáelfalloseamíoporaguantartantosdiluviossiendoyoelarcoírisquesiempresacafuerzasparaaparecerentrelalluvia...Nolosé,ymeduelenosaberlo,creedme.Pero sigo esperando, y la esperame carga con su respectiva esperanza. La esperanza de encontrar
tambiénaalguienpuro,aalguienquesoloquieraelbienydispuestoadarbondadpararecibirtambiénbondad.Oalmenosaalguiennodemasiadocontaminadotodavíaporeldolor...Sigoteniendofeenlaspersonas,séqueaunqueesténeclipsadasporlagentemalvadaestánahí,ylasencontraré.—¿Quécojoneshacesotravezenmibanco?—LevantolacabezaylaimagendeMaxmedespiertade
mispropiasensoñaciones.Nisiquieramehepercatadodequealgunas lágrimassurcabanmismejillas.No he oído demasiado bien la pregunta deMax, así queme hago la sueca y prefiero no responder—.Espera,espera,espera,¿estásllorandoenmibanco?—Perdón—medisculpo,porqueesloúnicoquemesale,lasituaciónmehapilladotandeimprovisoque
noséniloquedigo—.¿Estubanco?—Sí,¿nohasleídolaplacadondesaleminombre?Mevuelvoadisculpar,azorada.CreoqueMaxnoseesperabaestareacción,ahoraesélquiennosabe
quédeciryguardasilencio,memiradearribaabajoyreparaenellibroquetengoenmiregazo.—¿Llorasporellibro?—Mmm,sí,¡sí!—intentosonarlomáscreíbleposibleperolosnerviosmejueganunamalapasadayel
librosecaealsuelo.Maxseagachapararecogerlo.Cuandoseincorpora,procedeasentarseenelbancoylodejasobremispiernas.Quehayatenidoesteacercamientomepareceincreíble.—Esunodemisfavoritos.¿Acabasdeterminarlo?—Voyporlamitad,meestágustandotantoqueleolospoemasvariasvecesparaalargarlalectura.—Se
meescapaunarisanerviosa,enrealidadsolohereleídolosdosprimerospoemas.—¿Medejasvertuedición?—¡Claro que sí! —exclamo con alegría. Pongo el libro en sus manos y contemplo cómo lo toca.
Cualquieradiríaqueestátocandountesoro:susojosdesprendenunailusiónirrefutableysusdedossedeslizanpor lasolapaconextremocuidado.Abre laantologíaysucaracambiaporcompleto,abre losojoscomoplatosymemiraconasombro.—¡Es una primera edición! ¡Una primera edición! ¿Dónde la has conseguido? —me pregunta con
muchísimailusión.—Enunalibreríaqueestáacincominutosdeaquí.¿Quieresquetellevehastaella?Quizátenganmás.
—Aunqueséquesoloquedabaunejemplardeestaobra,talvezencuentrealgunaprimeraedicióndeotrolibro.Surespuestasehacederogar.Maxmemirauntantoinseguro:debedejaraunladosuapatíaysusprincipiosantisocialesparaconseguirloquetantailusiónlehaprovocado.—Vale,peroesperoquenoquedeamásdecincominutos.—Apesardequesurespuestasiguesiendo
cortante,comoeshabitual,hadichoquesíyesosuponeungrandísimopaso.Ahorapodremospasarunosminutosjuntos.Todovamejorandopocoapoco.Ambos nos levantamos y emprendemos el camino rumbo a la librería. Estoy a punto de entablar
conversacióncuandoveoqueMaxyasehapuestosuscascosyvaescuchandounacancióntanaltoquehastayopuedoentenderalgodelaletra.Esomefrustrayhacequemehiervalasangre,sientoquecadapaso hacia delante equivale a retroceder dos hacia atrás. Acelero yme coloco delante de él, andandohaciaatrásymoviendolosbrazosenaltoparaquemeprestealgodeatención.—¿Quépasa?—preguntaquitándoseunauricular.—Tevoyamostrarmiparaísosecreto,pocagenteconoceesalibrería.¿Quéteparecesi,acambio,me
dejashacerteunapregunta?—sigocaminandohaciaatrásparapodermirarlealosojos.—Pfff...—¡Vamos!Esuntratomuybeneficiosoparati.¡Notehagasmásderogar!—Eresunapesada—replicamientrassevuelveacolocarelauricular.Tengoganasdegritarlepero,envezdeeso,agrandomisonrisaymeapoyoenlabarandilladelpuerto
conlosbrazoscruzados.—Sinmínovasasaberllegar,chicolisto—digoconunasonrisapícarayunamiradadesafiante.Maxseparayentornalosojos...
—Vamos,joder,pregunta.—¡Bien!—exclamomientrasvuelvoaponermeasu ladoyreemprendolamarcha.Hedepensarmuy
bienmipregunta,nohadesermuyincisivaydebeserlosuficientementeinteresantecomoparapoderhablarduranteunosminutosreflexionandosobrelarespuestaquemedará(aunquelomásprobableesque,sealapreguntaquesea,surespuestaseasecayconcisa).—¿Tantasganasdepreguntarytequedascallada?—Noquierodesperdiciarmipregunta...¿Quétalsimeconcedesdospreguntasenvezdeuna?—Esayaesunapregunta,ymirespuestaesno.—Maxsecolocadenuevoelmalditoauricularymicara
debedeserunpoema.Acabodecagarlaymucho,muchísimo.—¡Vengaya,Max!—gritodejandocaermisbrazoscomogestodefrustración.Élmeescucha,perose
señala loscascoscomoexcusaparano tenerque responder—.Y si yano tequiero llevara la librería,¿qué?—Bobita,yahemosllegado.Y,enefecto,de forma instintivaheseguidoandandomientrasconversábamosyhemosacabado justo
dondeélquería,enlatiendadeAntonio.Maxeselprimeroenentrar.Yo,aprovechandoquenomeve,medoyunapalmadaenlafrente.«¿Cómohepodidohacerlotodotanmal?»Aunasí,decidonorendirmeysigosuspasos.—¿Otravezporaquí,jovencita?—Antoniomesaludanadamásentrarenelestablecimiento.Nisiquiera
había pensado en eso, quedaría fatal siMax descubriese que compré el libro hace tan solo un ratito.Confíoenquedespuésdetenertanmalasuerte,estavezlosastrossealineenamifavorymeayudenasalirdeestatriunfante.—¡Tetraigonuevosclientes,Antonio!—¿Tienealgunaprimeraedicióncomolaquelevendióalachica?—preguntaMax.—EllasellevólaúltimadeNeruda,perotenemosunapequeñaseccióndeotrosautores.Alfondoala
derecha,allílaencontrarás.—PorsuerteAntonionohaceningunareferenciatemporal,asíquemiimagenquedaimpoluta.AcompañoaMaxhastaladichasecciónycuandovetodoslosejemplaresquehay,susojoscomienzanabrillarcomosideestrellassetratasenysubocaesbozaunatímidasonrisa.¡Hombre,sisabesonreír!—¿Tegusta?—pregunto,aunqueyasélarespuesta.—Esunapasada...Derepente,Maxsaledelatiendacorriendosindecirabsolutamentenadamás,yofrunzoelceño—no
entiendonada—ylopersigotambiéncorriendo.—¿Quéhaces?—grito sin comprender esa reacción, va tan rápidoquepareceunabala surcando las
calles.—¡Voyapordinero,piensocomprarmetodosesoslibros!Aunquemecuestaigualarsuritmo,decidoseguirloporqueséquesucasanoquedademasiadolejos.
Max no para de correr hasta que llegamos a su espectacular portal. Algo sofocado tras la increíblecarrera,decidehablarme:—Debodartelasgracias.Mehacemuchailusiónpodertenerprimerasedicionesdemislibrosfavoritos.
Aunquehededecirquelamejordetodastelallevastetú.—Encuantolodicebajolavistahaciaellibroqueaúntengoentrelasmanosyenseguidallegoalaconclusiónperfecta,séloquetengoquehacer.—Toma.—Alargolamanoyleofrezcomiprimeraedición,altiempoquelomiroconunagransonrisay
ojospacíficos.—¿Enserio?—preguntaanonadado,senotaquenoestáacostumbradoaquehagancosasporél.Me
contentaverensucaraunaexpresiónsinceradebondadyagradecimiento.—Sí,cógelo,estuyo.—¿Porquélohaces?—vuelveapreguntarincrédulo.—Yonisiquieramehabíapercatadodequeeraunaprimeraedición,atitehacemuchamásilusiónque
amíycreoqueporesomismodebesertuya.—Podríasganarbastantedinerosilavendes.—Enestavidahaycosasmuchomásimportantesqueeldinero.Maxnoestáacostumbradoalahumildad,tampocoaquealguienrechaceeldinero,senotaqueviveen
una burbuja de apariencias y gente abducida por los negocios y el poder de la economía. Tras unossegundosdeduda,tiendelamanoparacogerellibro.
—Necesitoquemepidasalgoacambioparasentirmebien,nopuedoaceptarlosindartenada.—¿Nopuedesaceptarquealguienhagaalgoportisimplementeporquelegustavertefeliz?—leplanteo
anteladurezadesufrase.Mepareceapabullantequeunapersonaestétanpocoacostumbradaarecibirsindarnadaacambio,simplementeporquealguientieneelplacerdedar.—No.Enotromomento insistiríaenque lohagoporvoluntadpropia,diríamilvecesqueesdecisiónmíay
que,porfavor,loacepte.Sinembargo,séquetengoqueaprovecharlaoportunidadyséperfectamentequépedirle.—Unacita,quierotenerunacitacontigo.
5
Nopeguéojoentodalanoche,losnerviosnomedejabanconciliarelsueñoyahoraquepuedovercómoelsolapareceatravésdemiventana,soyconscientedelocansadaqueestoy.
Ayerfueundíadegrandesavances,conseguínosolohablarconMax,sinotambiéntenerunacitaconél, aunqueadaptándomea susnormas, claro.Quedamosa lahorade siempreenel sitiode siempreydesdeahífuimosatomaralgoduranteunahora,medejóbienclaroque«unahora,solo»,quenoqueríaperder más tiempo conmigo. Sus palabras fueron un tanto duras, pero ver que aceptó mi proposiciónbastóparacontentarme,teníatanpocasesperanzasdequedijesequesí...yesoqueyonosoydelasquesedesanimanfácilmente.Poralgoseempieza.Tengoquereconocerqueesunodeloscasosmásdifícilesalosquemehetenidoqueenfrentarhastaahora,peroesomesuponeunreto.Ymegusta.
Melevantodelacamaconunafuerzaimpetuosa,dejandoelcansancioaunlado,ypongoeltocadiscosparaanimarmeaúnmás.Sin lugaradudas,esteobjetosiempreseráelmás importantedemivida.Séque está pasado de moda y que seguramente hay mil formas más sencillas de escuchar música; sinembargo,paramítieneunvalorquenotienentodasesasotrasopciones:estetocadiscospertenecíaamipadre, y él siempre lo utilizaba por las noches para bailar alguna que otra canción junto a mi madre.Recuerdoverlosabrazados,moviéndosealcompásdelamúsica...Esasimágenesnuncadesaparecerándemimenteyporesomismo,ellossiemprepermaneceránvivosenmí.
Abandonomihabitaciónbailandoyvoyhacialacocina.Encuantoabrolaneveraparacogerelcartóndeleche,escuchoabrirselapuertadelahabitacióndeLucas.
—Princesa, ¿puedes bajar un poco la música? —me pregunta apareciendo en la cocina con los ojosmediocerradosyvestidotansoloconsuscalzoncillosdefloreshawaianas.
—Pero¡siteencantaElvisPresley!—exclamo.LosdossomosgrandesfanáticosdelamúsicadelRey.—Ya—haceunsilencio—,peronoestoysolo—susurrayseñalasucuarto.Vaya,quéraro.Entornolos
ojosyapagoeltocadiscos.Mientrasestoypreparándomeuncafécon leche,vuelvoaoír lapuertadeLucas.Megiroesperando
verlo aparecer de nuevo por la puerta, pero esta vez es la chica la que se para ante mí. Es bastantedirecta:
—¿Dóndeestáelbaño?—Mequedounpococortadaantesupregunta. ¿Ni siquieraunbuenosdías?¿AcasonopuededecírseloLucas?Lachicaesespectacular,tieneunamelenanegraimpresionanteyunosojosazulesapabullantes.Comosimehubieraleídoelpensamiento,mecontesta—:Lucassehavueltoaquedardormidoynopuedopreguntarle.
—Alfinaldelpasillo—respondoantesuaclaración.Aunasí,nuestracasaesmuypequeñaynolehabríacostado más de diez segundos encontrar el aseo. Supongo que querrá marcar territorio o algo por elestilo,meparecetanpatéticoquetengalanecesidaddehaceralgoasí...
—Genial,gracias.—Meguiñaunojoyseva.Cuandoyanopuedeverme,entornolosojosyemitounlargosuspiro.
Olvidándomeunpocode laextrañasituaciónqueacabodevivir, terminomicaféymevisto.Elijounatuendomuysencillo—unacamisablancaconunpantalónnegroconalgunos jironesa laalturadelasrodillas—ylorematoconmibolsofavorito.Yaestoylistaparasalirdecasa,asíqueinspirohondoysalgoalacalle.
Llegoasubancopuntual, justoa lahoraa laquehabíamosquedado,peroMaxnoestáporningunaparte.Supongoquesehabráretrasado,asíquemesientoaesperarsu llegada.Laverdadesqueodioesperar,porquesoybastanteimpacienteynodisfrutodelasoledad.Ambossongrandesdefectos,deberíatenermáspacienciay,sobretodo,deberíasentirmecómodaestandoyosola,peronoesasí.Tengoquetrabajarenello.
Y no quiero que malinterpretéis, claro que disfruto de unos minutos de soledad, claro que disfrutoestando tirada en mi cama escuchando alguna canción... Pero esos son minutos de soledad que yocontrolo,esdistinto.Noobstante,cuandoeltiempodesoledadseprolonga,sientoquemispensamientosdevoran mi interior. Me siento débil y comienzo a comerme el coco, me vuelvo loca pensando en milpreguntasalavezynosiendocapazdeencontrarlarespuestaaninguna.Derepentenoséquéhacerconmivida,conmicuerpo,mesientopequeñae insignificanteysolodeseopoderhablarconalguienparaevadirmedelvacíoquelasoledadmeprovoca.Saberquehayalguienmásahí,alotroladodemicabeza.
Me encanta compartir mi vida, compartir momentos, vivir cada minuto acompañada porque así losminutos valen doble. Me gusta preocuparme por la gente y ver cómo se preocupan por mí, cómoescuchanmispalabrasaligualqueyoprestoatenciónalassuyas.Pero...¿quiénteescuchacuandoestássola? ¿Quién puede preocuparse por ti si no hay nadie a tu alrededor? Y sé que esto suena a puradependenciaemocional,peroasíescomomesiento.
—Yaestoyaquí.—Odiolasoledad.—¿Aquévieneeso?Mierda. «¡Empezamos genial, Mía!» Estaba de nuevo tan inundada de pensamientos que ni siquiera
notésullegada,ynosoloesosinoquetambiénlesoltéunafrasesinveniracuento.AhoraMaxtienecaradenoentendernadayfrunceelceñoesperandounarespuestaasupregunta.
—Estabareflexionandoylafraseseescapódemicabeza—intentosonarpoéticaperotanprontocomoescucholoquedigomesientopatética.
—Puestusreflexionessonunamierda,lasoledadeslomejordelmundo.Vamos,levántate.Noquerrásmalgastartuhoraconmigo,¿no?
LamayoríadelasvecesMaxesunauténticocapullo,ysipormífuesemerendiríaahoramismoylodejaríaaquísolo.Sinembargo,unademisnormasmequitaelderechoalarendiciónunavezseaceptaeltrabajo.Séquesonmisnormas,queyolashehechoyqueyopodríaromperlas.Peronofuncionoasí.Asíquenomequedamásremedioquelevantarmeyseguirlo,peronomevoyaquedarcallada.
—Meparecemuyirrespetuosoportupartedecirquemisreflexionessonunamierda.¿Nosabesloqueesladiversidaddeopinión?
—Claroqueséloquees.Hayopinionesbuenas,opinionesmalas,yluegoestánlasopinionesquesonunamierda, como las tuyas.—Mequedoatónitaante su respuesta.Max sigueandando sinni siquieramirarmeyyosigocaminandotrasélconunairaquenohacemásquecrecer.
—Queatitegusteestarsoloentubanco,díatrasdía,porquenotienesanadieconquiencompartirlonosignificaqueatodosnosgustelomismo.
—Te equivocas: estoy solo por elección, no por obligación. —Max es un chico muy inteligente y susrespuestassonperfectas,hirientesydanjustoenelclavo.
—¿Ytúnoteequivocasalnorespetarquenomegustelasoledad?Cadapersonatienesuspreferencias,yo respeto que te guste estar solo aunque no lo comparta. Ahora respeta tú que a mí me guste estaracompañada—habloconfuerza,utilizandountonodesafiante,tengoqueponermeasunivelsinoquieroquememachaque.Meencantaríapodermirarloalosojosmientrasdialogamos,peroMaxllevaunpasoaceleradoymantienesuvistafijaenelsuelo.
—Notegustaestarsolaporquetienesmiedodetimisma.Creoqueelmiedojamáshadeserrespetado.Elmiedohadesersuperado.
Nuncahabíapensadoenelmiedoasí,perovoyadetenermeapensarlo,tengoquecontestarleytengoquehacerlorápidamente.
—¿Yacasotúnotienesmiedoaestaracompañado?El silencio.Mipregunta logra rebatir todosycadaunode susargumentos.Mesientomuyorgullosa
trascerrarlelaboca.Maxseparafrenteamí,ambosnosmiramosconexpresiónderivalidad,élpareceestarapuntodedeciralgo,perosemuerdeellabioconfrustraciónycierralosojos.
—Hemos llegado—anuncia trasunossegundosmásdesilencio.MevuelvoycomprueboquenuestropaseohaacabadojustoenlaentradadelsitioalqueMaxprometió llevarme.Estamosanteunbarqueparecebastantesingular,sobretodomellamalaatenciónelfuertecolorazuldelasrejasdesupuerta.Soy la primera en entrar y lo hago lentamente, dedicando unos segundos a observar todo lo que merodea. La atmósfera de este lugar es increíble: cada rincón está decorado con algo especial, inclusopodría decirse que el olor que se respira es diferente. Tras la barra se encuentra un anciano que nos
saluda secamente. Entiendo que Max se sienta cómodo aquí. Me adelanta, va hasta el fondo delestablecimiento y se sienta a una mesa pequeña que se encuentra junto a la ventana. La sala dondeestamosestállenadecuadrosyderepresentacionesartísticas,haytantavariedaddeobjetosyestilosquemimentesesobrecarga.
—Esunlugarincreíble,muyvintage—digomientrasmesientoasulado.—Siemprevengoaquíaleer—comentaMaxmientrasabresumochilaysacaellibroqueleregaléayer.
Secolocabiensusgafasycomienzaaleerlo.Lomiroincrédula.Pasandosminutosynomedirigeniunasolapalabra,sigueenfrascadoensu libro.Derepente,vieneelcamareroatomarnosnota.Entonceséllevantalavistaypideuncafésolo;trashacerlo,vuelveaserabducidoporNeruda.
—Younagua,porfavor.Aúnincrédula,decidoesperarydaruntiempodemargen;meconvenzoamímismadequeesetiempo
terminarácuandolleguennuestrasconsumiciones,asíquecuandoelcamarerovuelveconelpedidoytrasverqueMaxnosedignaadirigirmeniunasolapalabracomienzoahablar:
—Lasbellasartessonladanza,laescultura,lamúsica,lapinturaylaliteratura.¿Solotesientesatraídoporlaliteratura?—intentohacerunapreguntaqueséquelegustaráoír,acordeconsupersonalidad.
—Posteriormentetambiénseconsideraronbellasarteslaelocuenciaylaarquitectura—respondeenuntonodesuperioridadsinlevantarlamalditavistadellibro.
—Las bellas artes son la danza, la escultura, la música, la pintura, la literatura, la arquitectura y laelocuencia.¿Solotesientesatraídoporlaliteratura?—digoreformulandomipregunta.
—Obviamenteno.—Por fin cierra el libro ymemira a los ojosmientras remueve su cargado café—.Admirotodasycadaunadelasbellasartes,perosientoextremapasiónporlaliteratura,lapinturaylaelocuencia.
—¿Yporquéporesas?—Elartenoesalgo físico,elarteessentimiento.Poresomismo,algoquepara tipuedeserbanaly
estúpidoparamípuedeserlamayorcreaciónartísticadelahistoria.Elarteessubjetivoyseentiendeatravésde lasvivenciasquehayamos tenido,de lacomplejidaddenuestramenteode losentresijosdenuestro corazón. —Max consigue dejarme sin respiración, habla de una forma tan vocacional, tanpasional...Cuandoexplicasuspensamientosescomosiderepentecobraravida.Gesticulamuchoconlosbrazos, sus pupilas se dilatan... Me atrapa por completo ver cómo una persona habla de lo que leapasiona, yélparecevivirporypara suspasiones—.Poresomismo,no sabríadecirteporquémehedecantadoporesastres.Simplemente,son lasquemásmellenan, lasquemásmetransmiten.Cuandoveouncuadro,veomásallá,entiendosusignificadodetrásdelaspinceladas.Cuandoleounlibro,nosoloadmiro la forma con la que el autor combina las palabras, no solo tengo en cuenta la maestría de lamétricaoelingeniodelasoraciones,cuandoleoeselconjuntodelsentimientoylaformaloqueconsigueemocionarmeyhacermedisfrutardecadaoración.
—¿Ylaelocuencia?—Tuelocuenciaes loquemehahechodarteunaoportunidad,graciasa tuelocuenciaestoysentado
frenteati,contestandotuspreguntas.Unapersonaelocuente,capazdeconvencerconsudiscurso,capazde cambiar opiniones con sus palabras, capaz de hablar y tan solo con su voz conseguir mejorar elmundo...Paramíesapersonaseconvierteenarte,porqueloquediceesarte.
Mequedocalladaduranteunminuto,nadiemehabíadichoalgoasíjamás.—Entonces túeresarte,Max—encuanto lodigo séquequizáhaya sonadodemasiado fuerte, esmi
primeracitaconélyllamar«arte»aunapersonaesuncumplidoastronómico.Maxnodicenada,guardasilencioyvuelveaabrirelpoemario.
Pasanlosminutosydecidoquelomejoresnohablar,dejarunpocodetiempoparaquelasituaciónnoseatanincómodayelambienteseenfríe.Sudiscursofuetanardientequejuraríaquelasparedesdelbarhan consumido parte de su calor. Miro mi reloj disimuladamente, tengo una hora, no quiero que lapasemos toda en silencio. Pasados ocho minutos, Max me sorprende volviendo a cerrar el libro ydirigiendodenuevosumiradahaciamí.
—¿Cómotellamas?—Lapreguntamepillaporsorpresa.NohabíacaídoenqueMaxtodavíanosabíaniminombre—.Túconocesminombre,peroyoestoyanteunatotaldesconocida.
Mequedocallada,micerebropiensarápidoyenseguidasoyconscientedequeestoesunfactoramifavor.
—¿Novasadecírmelo?—vuelveapreguntarantemisilencio.
—Telodiré,peronohoy.Siquieresdescubrirlo,tendrásquevolveraverme—respondoconunasonrisapícara arqueando una ceja. Max da un pequeño golpe en la mesa e incluso juraría vislumbrar unadiminutasonrisaensurostro.Cierralosojosyasientelentamente,preparadoparacontestar:
—Unavez,solounavezmás.
6
Max se va tras la horaquemeprometió y yo aprovechoparahacerunas cuantas compras ademásdevisitar amis tíos, a quieneshacía tiempoqueno veía.Cuando llego a casa, es justo la horade cenar.Lucasyyomarcamosunashorasdeterminadasparalacomidaylacena(eldesayunoesuncasoperdido,yosiempremequedodormidayélsiempreestáconalgunachicaensucuarto).Siemprequepodemoscomemosalastresycenamosalasonce.Nosgustacompartirtiempojuntos.
—¡Vaya,vaya,vaya!Alguienllegademasiadojustaalacena...—comentaLucasalvermeentrar.Tienepuestoelmandilquesiempreutilizaparacocinaryestáemplatandolacomida.
—Pero¡hellegadoalahora!—Lobesoenlamejillaymesientoalamesa,nosinantesdejarlasbolsasen el recibidor. Aunque me encantaría irme directamente a la cama no puedo dejarlo cenando solo;además,hahechocomidaparados.
—¿Quétaltudía,señorita?—Muyajetreado,laverdad.LascosasconMaxvanmejordeloesperado.—¡Sabíaquenoresistiríamucho!—exclamatrasterminardeemplatar.—Aunasí...Siguesiendodemasiadofríoyseco,perosupongoquesoloescuestióndetiempo.—Unasemanamásyconseguido—auguramientraspruebaelpescadoquehacocinado—.Mmm...Cada
díamesupero.—¿Ytúquétalconlamorena?—Alescucharmipregunta,Lucasabremucholosojos.—¿Cuándolaviste?—Porlamañana.Saliódetuhabitaciónyvinoapreguntarmedóndeestabaelbaño.—Vaya, estaría durmiendo... —responde algo atónito—. Se llama Zulema, es una chica bastante
especial,muydivertida,muyextrovertida,muysensual...Tienetantafuerzaalhablar,tantoímpetu...Nosedejadominaryesomegusta.
—¿Seráladefinitiva?—leplanteoentrerisas.Heperdidolacuentadelasvecesquelehehechoestapregunta. Lucas solo tuvo una relación larga, con Marta, una chica bastante agradable. Le dejó tanmarcadoquejurónovolverseaenamorar,yahora...Bueno,ahoraescomoes.
—Yasabesquemecuestaresponderaesapregunta.Porahorasolopuedodecirtequemehacesentirdiferente,mehacesentirvivo.
—Interesante...—comentosinsercapazdecontenerlarisa.—¡Noterías,bicho!—megrita,tambiénentrerisas,mientrasmetiraunaservilleta.Cuandoacabodecenarvoydirectaamihabitación,mepongoelpijamaymedesplomoen lacama.
Antesdecerrarlosojos,pongolaalarmaenelmóvil:mañanatengomisegundacitaconMaxyhedeserpuntual.Lanocheanterior losnerviosnomedejarondormir,peroestavezelcansanciomepuedey larelajación que siento tras ver lo bien que van las cosas actúa como tranquilizante, demanera que enapenasdosminutosyamehedormidoporcompleto.
Pi.Pi.Pi.Pi.Ayerme quedé dormida al instante, pero el despertar está convirtiéndose en una verdadera odisea.
Acallo elmaldito sonidoque llevamolestándomeunos ochominutos yme froto los ojos al tiempoqueintentoenvanodeshacermedelasábanaconlaspiernas.Finalmenteoptoporlevantarmedirectamenteeiralbañoaecharmeaguafríaenlacara.
Elmétodoesbastanteefectivo,tantoquecaigoenlacuentadequeayer,estandotancansada,puseeldespertadorunahoramástarde,loquesignificaqueMaxyadebedeestaresperándome.
—¡Mierda!—megritoamímismaviéndomeenelespejo.Voy corriendo a la habitación, abro el armario y cojo el primer vestido fresquito y las primeras
deportivasqueencuentro.Seguramentevayahechaunadefesio,uncuadroandante,peronopuedoecharporlabordatodoelavancequelogréayerllegandotarde.Salgodecasasindesayunarperonosincogerlasllaves.Bajolasescalerasatodaprisaycorroenmimotohastallegaralpuerto.Maxyyotenemoslagransuertedevivircercay,portanto,ambosvivimoscercadelpuerto.Elsitioalqueloquierollevarhoytambiénestámuycercadeaquí,tansoloadiezminutosandando.
Caminohaciaél,puedoverlodesdelejossentadoensuqueridobanco.Llevaunacamisaligeramentedesabrochada,unostejanosnegrosyunasConverseblancas.Mesientomalalverqueestátanguapoyque yo no he tenido ni tiempopara ducharme, espero que no prestemucha atención a las pintas quellevo...
—¿Llegasdeunanochederesacaoacabasdesalirdelmanicomio?—preguntanadamásverme.—Ambascosas—contestotomándomeloconhumor—.¡Vamos,levántate!Elplanquetengopreparado
parahoytevaaencantar.—¿Túcrees?—diceconsucaracterísticaalegría.Decidonodecirnada,tansoloasentirconlacabezaycomenzaraandar.Maxmesiguecabizbajo,como
siempre, con la mirada clavada en el suelo. Sé que cada minuto con él es importante y no puedodesperdiciareltiempo,porloquemepreparoparasacaruntemadeconversación.Max,sinembargo,mesorprendeyeselprimeroenhablar.
—Yaeshoradequemedigastunombre,¿nocrees?—meimpresionalacuriosidadquetieneporsabercómomellamo.Supongoquesaberelnombredetuacompañanteesalgotancomúnqueelhechodenosaberelmío legeneraunasganasespecialesdeconocerlo.Dudosidecírseloono,peroélmehadadounasegundacitaasíqueyotengoqueconcederleloqueleprometíacambio.
—Mía,mellamoMía.—¿Mía?—repitemirándomedeunaformaextraña—.¿Quéclasedenombreesese?—¿Nuncalohasescuchado?Tampocoestaninusual...—Jamáslohabíaescuchado.¿Porquétepusieronesenombre?Esunjodidoadjetivoposesivo,notiene
sentido.—Mis padresme llamaron así porquedecíanque eramuy importante que jamás olvidasequenunca
podréperteneceranadie,quesiempreserésolamentemía.Yoserésiemprelaquetomelasdecisionesdemividayserélaquellevelasriendasdemifuturo.
—Notieneelmenorsentidoporquecuandoyotellamo«Mía»estoydiciendoqueeresmía—argumentafrunciendoelceño.Parecenoentendernadaymehablaporencimadelhombro.OdiocuandoMaxhaceusodesuarroganciaydesuexcesivoegocentrismo.
—Mis padres no me pusieron este nombre para que saliese de tu boca —replico seria, aunque noenfadada.Mi seriedad tiene efecto en él, pues decide no seguir con la conversación y dedicarme unamiradadesafiante.
Trasunossegundosdetensión,hoysoyyolaqueanuncia:—Hemosllegado.Max mira hacia los lados, estamos en una calle bastante escondida y desértica. Cuando mira hacia
arribaungrancartelanunciaelsitioalquelehetraídoGALERÍADEARTE.—Noconocíaestagalería...—admitesorprendido.—Losupuseytambiénsupusequetegustaríaconocerla—contestoconunagransonrisa.Noquieroque
hayaningúnmalestarentrenosotrosyaunqueaveceslasganasdedejarloplantadoconsuarroganciaenlaboca seapoderendemí, séque tengoque tenerpacienciae intentar llevar la situaciónde lamejormaneraposible.
—Buenassuposiciones.¿Entramos?—MeencantaqueMaxtomelainiciativa,asíqueasientoysigosuspasos.
La galería es muy simple, sobre sus paredes blancas cuelgan un montón de cuadros esperando sercomprados.Tambiénhayalgunaescultura,peroMaxdedicatodasuatenciónalasobraspictóricas.Nosmovemosdesalaensala,cadaunaesmejorquelaanteriorysolodeseamosquenoacabennunca.Maxcomentalasobrasquemáslegustanconmigo,ycoincidimosbastante.Sucuadrofavoritoesunaespecie
de paisaje surrealista, lleno de colores fríos que semezclan entre sí creando un cielo tormentoso quedestacasobreunsuelohelado.Yomedecantoporuncuadrominimalista,enelquepuedenversevarioscírculosnegrosqueseunenentresícreandocírculosblancos.
—¿Porquétegustatantolasencillez?—meinterrogatrascomentarlecuáleramifavorito.—Miprofesordeartesiempredecíaquesieracapazdecomprimirmisideasensuformamásbásica
estaba logrando transmitir unmensajemás puro y eficiente. ¿Por qué contar tu idea enmil trazos sipuedeshacerloendos?
—Porqueesosmiltrazospuedensermuchomásbellos.—Sí, pero yo no buscaba transmitir belleza, sino mis ideas del modo más claro posible. Es lo que
buscabacuandopintabayahoraesloquemegustaencontrarenloscuadros.Maxmemira profundamente, asiente con lentitud y dirige la vista al cuadro que he elegido. Ahora
puedovercómoinspeccionacadarincóndelcuadro,cómoleprestamásatenciónqueantes,cómointentadescifrarelenigmaqueocultanesoscírculos...
—Nosabíaquepintabas.¿Cómoconocisteeste lugar?—preguntacuando llegamosa laúltimade lassalas.
—Por mi padre... Veníamos aquí todos los meses a ver las novedades. Yo era muy pequeña, perorecuerdohaberdisfrutadomuchofantaseandoconquéobrascompraríamosparadecorarnuestracasa.
—¿Comprasteisalguna?—No.—Creoquevolveréymecompraréelpaisajehelado,mehaconquistado.Ylodicecomosifueralacosamásnormaldelmundo.Séquepuedesonaregoísta,peromedueleverla
facilidadquetieneMaxparaconseguirtodoaquelloquequiere.Loslibros,elmismísimobancodelqueseproclamó propietario, ahora el cuadro... Mi padre no logró ahorrar lo suficiente como para comprarningunadelasobrasqueveníamosavertodoslosmeses,yMaxpodríacomprarsetodaslasquehemoscontemplado...Supongoquenoes injusto, yaque suspadreshabrán trabajadomuyduroparaamasartodalafortunaquehoydíatienenensusmanos,peroaunasímeparececruel...
—¿Ocurre algo? —me dice al ver que me he quedado callada. Soy una persona muy habladora einquietaymissilenciosnopasandesapercibidos.
—No,solosemehacetardeyhequedadoparacomerconmicompañerodepiso—respondoconotrademissonrisas.
—¿Yatehasindependizado?—¡Sí!Lohicenadamáscumplirlosdieciochoaños.¿Túnoquieresindependizarte?—Pormíloharíaahoramismo—contestamientrassalimosdelagaleríayempezamosaandar.Vamos
enlamismadirección,yaqueparairhastasucasaprimerohadepasarpordelantedemibloque—,peromispadresnomedejanhacerlo.Esunalargahistoria.
«Esunalargahistoria»eslatípicaexcusaqueseutilizaparanohablardeuntemaconcreto,asíqueprefieronopresionarydejarloparacuandotengamosmásconfianza.
—Mipisoesmuypequeño,peromicompañeroesdecoradorde interioresy lohadejadoprecioso.Siquieresundíapuedoenseñártelo.
—Ya veremos. —Su contestación es cortante pero lo entiendo, quizá mi proposición le ha parecidodemasiadodirectaylohallevadoaengaño...
Trascincominutosandando,llegamosamiportal.—Estaesmihumildemorada—anunciomientrascojolasllavesdelbolsillodemivestido.Medispongo
a abrir la puerta cuando alguien lo hace desde dentro, me echo hacia atrás y quito las llaves de lacerradura,dejandoalapersonasalirprimero.
—¡Amor!—grita lachicaqueacabadesalir. Juraríaqueheescuchadoesavozantes...Cierro losojosintentandoatarcabos,perolosabroinmediatamentealverquelajovenseabalanzasobreMaxparadarleunabrazoastronómicoyunbesodepelícula.
Puedo ver cómoMax lleva susmanos a la cintura de la chica, sumelenanegro azabache se enredaentrelosdedosdeél.
Esamelena...Abrolabocadesmesuradamentecuandoporfincaigoenlacuentadequiéneslajovenmisteriosa.
Zulema,lachicadelcuartodeLucas.YestábesandoaMax.
7
Cuandosubesopor finacaba—amísemeantojaeterno,peronodebedehaberduradomásdeochosegundos—,Zulemasegiraymeve.Lagransonrisaqueocupaba todosurostrodesaparece,memiraincrédula mientras levanta una ceja y separa un poco los labios. En sus ojos puedo ver maldad ydesconfianza...Silasmiradasmatasen,yoyaceríamuertaenelsuelo.—¿Osconocéis?—preguntaMaxtrassertestigodenuestrasexpresiones.Supongoquemicaratambién
reflejalaimpresión.—Sí, íbamos almismo colegio—responde Zulema al instantemientrasme da un abrazo cargado de
falsedad.Nohetenidotiemponideabrirlaboca,muchomenosdepensarunarespuesta.Abrounosojoscomoplatos,hamentidoconuna facilidadasombrosa,noha tardadonimedio segundoenpensarunacoartada—.Yvosotros,¿dequéosconocéis?—Casualidadportuaria.—Maxcontestadeformasecayconcisa,sindarmuchosdetalles.Loconozco
hace tan solo tres días y ya sé que esta es su forma habitual de contestar. Zulema debe de estaracostumbradaporquenohacemáspreguntassobreeltema.Maxtampocopreguntaabsolutamentenada,loquemeextraña...¿Notienecuriosidadporsaberquéhacesusupuestanoviasaliendodemiportal?—¿Vamos a tomar algo los tres? Hace muchísimo tiempo que no te veo, Mía. —Cuando Zulema
pronunciaminombreunescalofríorecorremicuerpo.¿SelohabrádichoMaxenalgúnmomento?¿SelohabrádichoLucas?Lacapacidaddemanipulacióndeestachicameprovocamuchomalestar.—Hequedadoparacomer...—¡Vamos!Aúnestemprano,tedatiempoatomaralgoconnosotros.MiroaMaxbuscandoconfirmación,yél seencogedehombros.Unapartedemímedicequehede
aprovecharestasituaciónparapoderaveriguarquéestáocurriendo.Aunquetodoparecebastanteclaro,debosaberquésetraeZulemaentremanos.Esta invitaciónmeproporciona,además,unaoportunidadparaconocerunpocomásaMax,enestecasoatravésdeotrapersona.—Vale,peronopodréquedarmemuchotiempo.—¡Tranquila,iremosalacafeteríamáscercana!Zulema coge lamano deMax y ambos empiezan a andar, yo lo hago detrás, algo estupefacta. Este
encuentrosuponeungirototaldelosacontecimientos,yaqueniMaxnisuspadresmehabíancomentadolaexistenciadeunapareja.Quizáél llevesurelaciónensecretooquizásoloseaunrollopasajero...Aapenasveintepasosyahayunbardelque,casualmente,soyclientahabitual.Encuantonossentamos,Carlos,elcamarero,vieneatomarnosnotayasaludarmeamistosamente.—¿Cómo va todo, Mía? ¡Hacía mucho que no venías por aquí! —exclama Carlos al tiempo que me
abrazaconfuerza.TrastantosdesayunosytantasCoca-Colasyahaymuchaconfianzaentrenosotros.—Todoperfecto—respondoconunasonrisa.—YLucas,¿siguetancontentocomosiempre?—Sí.No séquémásdecir,miroaZulemade reojo ymedesconcierta verqueactúa con total normalidad
inclusoalescucharelnombredesuamante,inclusosabiendoquepodríahablarydesvelarsuinfidelidad.Perosupongoquenotengopruebas,yellalosabe.Carlos se va para traernos nuestro pedido y yo decido actuar, tengo que descubrir algo, tenermás
información.—¿Ycuántolleváisjuntos?—Hacedossemanasfuenuestroprimeraniversario.—Vaya,esbastantetiempo.—Sí, y aún nos queda bastante tiempo por compartir—afirma Zulemamarcando territorio. Con sus
palabrasmeestádejandobienclaroquenomeatrevaahablar.—¿Ycómoosconocisteis?—Nuestros padres son íntimos amigos y nos conocimos enun viaje quehicimos juntos aRoma.Nos
veíamosaescondidasenlashabitacionesoquedábamosdenocheenlapiscinadelhotel.Aúnlollevamosensecreto,noqueremosestropearlarelacióndeamistaddenuestrospapis.Zulema habla con emoción, parece estar muy enamorada de él. Sin embargo, Max se muestra
totalmente indiferente y ni siquiera levanta la vista de su café. Me quedo callada observando susmovimientos,cómoellaintentatomarlelamanoyélsedejallevar,perosinunmínimodeinterés,inclusome ha parecido ver que ponía los ojos en blanco cuando Zulema contaba sus primeros encuentrosclandestinos.—¿Tútienespareja?—mepreguntaella.—No—contestosindardetalles,noquieroqueestaconversaciónsecentreenmí.—¿Y ese tal Lucas por el que preguntaba el camarero? —No puedo dar crédito a lo que estoy
escuchando.Zulemaestáinterpretandounpapelalaperfección,hablacontotalconfianzaysinningúnmiedoaqueyodesembuche.—Esmi compañerodepiso,mimejor amigodesde la infancia—aclaro con frialdaddedicándole una
miradacómplice.Ambassabemoselsecretoqueseocultaenestamesa.—¿Ynuncahassentidonadaporél?—Nunca.—¿Yélporti?—Tampoco.—¿Hastenidonovioalgunavez?—Sí.—¿Yporqué lodejasteis?—Suscontinuaspreguntassobremividaamorosameponencadavezmás
nerviosa.—Nofuncionó.—¿Portuculpaoporlasuya?—Zulemaestátocandountemamuydelicadoparamí,parecesaberjusto
dóndeatacarparahundirme.Estájugandoconmimenteyconmisemociones,intentandodominarme.—Laculpanofuedenadie—miento.—Mientes.—¡Nomiento!—alzo la voz perdiendo por completo la paciencia.No sé qué cojones sabe esta chica
sobremíytampocoséhastaquépuntosabemanipularalaspersonas,peropareceunaexpertaenjuegosmentalesyhaconseguidoloqueandababuscando.Latensiónaumentaporsegundosy justocuandotodoestáapuntodeexplotar,Maxse levantade la
mesa señalando el baño. Zulema y yo nos quedamos solas, lamiro desafiante y ellamemira con unaespeciedeodiosatisfactorio.Susrasgosfelinospotencianlapeligrosidaddesumirada.Pocoapoco,seacercatodoloquepuedeamíydecideromperelsilencio.—Séquelosabesytambiénséquenodirásnada—susurradeformatenebrosa.—¿Yporquéibaaquedarmecallada?—Porquetodaslasnochesduermocontumejoramigo,porquetodoslosdíasmedespiertoenlacama
quetienesatansolounosmetrosdelatuya.—Suspalabrasseclavanenmícomosifuesenpuñales.Haceunapausaparapegar subocaamioído—.Puedohacerlemuchodaño,Mía.Y tambiénpuedohacertemuchodañoati.Justo cuando Zulema se aparta de mí, Max sale del lavabo y vuelve a la mesa. Intento actuar con
normalidad,peroestoydemasiadodesconcertadayséquehedemarcharmeloantesposible.—Deboirme,yaescasilahoradecomer.—¿Enserio?¡Quépena!¡Aversinosvemosmás!—exclamalamorenamientrasponemorritos.—AdiósMax,adiósZulema—medespidomientrasmelevantodelamesaymeaproximoalabarrapara
pagarmiconsumición.—¡Tranquila,yoinvito!—gritaelladesdelamesa.Aprovechando que estoy de espaldas a ellos, cierro los ojos y tomo aire, conteniendo las ganas que
tengodecontartodalaverdad.Unavezquemeveocapazdefingirunasonrisa,megiroyasientoconlacabeza.Abandonoel localycorrohaciamicasa.Pormisvenascorredemasiadaadrenalinaprovocadaporel
estrés y elmiedo, porque, sí, he sentidomiedo.Mientras intentometer la llave en la cerradurademiportal,micabezaaúnsiguesinentenderquéhaceMaxconunapersonatansimpleymanipuladoracomoella, sigo sinentender suparsimonia cuandoella le agarraba lamanoy sigo sinentender cómoLucaspuededormircontalmonstruoal lado.Aunqueenelfondoloentiendo,entiendoquehaypersonasconmil caras que solo ponen lamás adecuada en elmomento oportuno. La persona con quien se acuestaLucasesunapersonatotalmentedistintaalaquehoyhetenidodelante.Ylopeor,esqueLucassolohaconocidounadelascarasdeZulema,mientrasqueyohevistoloqueseescondetrascadaunadeellas.SubolasescalerascorriendoplanteándomesicontárseloaLucasono.Séquedebohacerlo,perotan
sololaideadeponerloenpeligrohacequemetiembletodoelcuerpo.Pero... ¿acaso no está en peligro si dejo que comparta su vida con unmonstruo?Obviamente he de
decírseloycuantoantesmejor.Micorazónvaamilporhoracuandoporfinconsigoentrarencasa.—¿Lucas?—lollamoalverquelamesanoestápuestayquetodaslaslucesestánapagadas.Siempre
comemosjuntosysinolohacemosestamosobligadosaavisaralotroconunmáximodesesentaminutosdeantelación.La preocupaciónme invade, Zulema ha estado en esta casa hacemenos de una hora, cuando la vi
saliendodemiportal.¿DóndehaidoLucasenesahora?Hatenidoquesalirdecasacuandoestábamosenlacafetería.Corroportodalacasa,habitaciónporhabitación,peroLucasnoestáporningunaparte.Cojoelmóvil
para ver si tengo algúnmensaje suyo, perome sorprende ver que no tengo nimensajes, ni llamadasperdidas...Decidollamarlo,peroloqueescuchoalotroladodelalíneameponelospelosdepunta.Sumóvilestáapagado,yélnuncaapagaelmóvil.Siempre llevaunabateríade recambioporqueno
soportaestar«desconectado»,comodiceél.Vuelvoaprobarallamarlo.Nada,apagado.Semeaceleraelcorazón.
•
••
•
8
¿Conocéislasensacióndetenerunpensamientoquenodejaderevolotearenvuestramente?Esasideasqueteinvadenderepenteyocupancadacentímetrodetuser,haciéndoteincapazdepensarencualquierotracosa...
Ayerfueunodelosdíasmásextrañosdemivida,recapitulemos:
Maxparecetenerunanoviasecreta,cuyaexistenciaestotalmentedesconocidaparasuspadres;denoserasí,mehabríaninformadodesuexistencia.LanoviasecretadeMaxsellamaZulemayestáacostándoseconmicompañerodepiso,Lucas.Zulema me amenazó, sabe que conozco su relación con Lucas y que si abro la boca puedoperjudicarlamucho.Lucasllevadesdeayerdesaparecido,nimecogeelteléfononihapasadoporcasa.
Loquemásmepreocupadetodoes,sinduda,ladesaparicióndemiamigo.Estuvetodalatardedeayer
encasa,pensandodóndepodríaestar,ytrasnollegaraningunaconclusión,mefuialacama,dondepasélanocheenvela.Ahorayasonmásdelasdocedelmediodía,yapenashedormidounpardehoras.
Justocuandomedesprendodelassábanas,escuchounruidoqueprovienedelacerraduradelapuerta.Abrolosojosexageradamente,emocionadaconlaideadeverapareceraLucas.Corrohaciaelrecibidorymecaigoderodillascuandoveoasomarlacarapecosademicompañerodepiso.
—¿Mehasechadotantodemenos,mireina?—preguntaentrerisasnadamásvermearrodillada.—¿Te parece gracioso? ¡¿Te parece gracioso?! —grito alterada al ver que intenta quitarle hierro al
asunto.—Losiento,semequedóelteléfonosinbateríaynoteníaformadeavistarte...Yasabesquenomesétu
númerodememoria.—¿Dónde has estado? —pregunto más relajada. Me doy cuenta de que aunque para mí sea una
situaciónmuyestresante,élnotieneniideadetodoloocurridoconZulema,asíqueentiendoqueselotomecontranquilidad.
—Zulemameinvitóadormir,nopodíadecirqueno.Esungranpasoqueunachicateinviteasucasa.Especialmenteestachica—respondeconunasonrisaseductoramientrascaminahaciasuhabitación—.¿Yahasdesayunado?
—No,acabodedespertarme.—Genial,teprepararélastortitasquetantotegustan.—¿Te invita adormir ynodesayunáis juntos?—leplanteo con carade asco.Desdeayer todo lo que
sucedaconZulemaprovocaráenmíelmismosentimiento.—Pocoapoco,esoyaesotronivel—afirmaentrecarcajadas.Mientrasguardasuscosasenelarmario,yoloobservodebatiendodosopciones:¿debodecirleloque
ocurrióoeso seríaponerleenpeligro?Se lo ve tancontentoconestanueva relación, tan ilusionado...como hacía mucho tiempo que no lo veía. Además, lo último que quiero es que le pase algo, y lasamenazasdeZulemamedejaronmuyclaroquesiabríalabocaélnolopasaríabien.Noobstante,estartancercadeunachicaasítampocoesmuyseguro...Odiovermeenvueltaenestosdilemastandifícilesyodiotodavíamáselhechodetenerquetragarmetodoyosola,sinpoderpedirleconsejoanadie.
—¿Estásbien,pequeña?—seinteresaLucascuandosevuelve,alverqueestoypasmadamirándolo.—Sí,essoloquehedormidomal—contestodandoporzanjadoeltema.Hedecididonocontarnadapor
ahora.Tenerinformacióntedaungranpoder,porloquecuantamásinformaciónrecaudesobreZulema,mejoractuaréensucontra.
—Entoncesacompañaremoslastortitasconcafé,paraquedespejesesamente.—No,tengoqueirme.¡Tequiero!Miopiniónhacambiadodrásticamente.Trasirordenandotodoenmicabeza,porfinséconclaridadlo
quetengoquehacer.Antesdenada,hededescubrirquéescondeZulema;además, tambiéntengoqueindagarquétipoderelacióntieneconmiclienteylamejorformadedescubrirtodoestoeshablandoconlapersonademientornoquemejorlaconoce:Max.
Trasvestirmeatodaprisa,lavarmelosdientesyeludirlaspreguntasdeLucas,yaestoypreparadaparaembarcarmeenlamisióndeldíadehoy.DecidoirhastalacasadeMaxcorriendo,nosinantesmandarun mensaje clandestino a sus padres para asegurarme de que está allí. Tras su confirmación, acelerotodavíamáselpaso:quieroinvitarleacomeryseestáhaciendotarde.
Meencantaríavivirmenosestresadaypoder irandandoacada recado,acada lugar,acadarincón,poderdetenermeaverpasaralagenteylavida,poderpararmeaescucharmispensamientossinquesemeagolpen todosen lacabeza...Aunque tambiénamo irenmotoyqueelvientogolpeemicuerpo, lasensacióndeircaminandoescuchandolosruidosprovenientesdelaciudadydesugentemeprovocaunasensacióndeplenitudenelpecho.Loscoches, losedificiose incluso laspersonasqueacompañanmispasoshacenquemesientapequeña,pequeñaalpensarqueencadaedificiohaycientosdeventanasyque detrás de cada ventana hay una vida distinta, pequeña al ser consciente de que en cada vehículoestará sonandounacancióndiferente,diminutaal saberquecada individuoconelquemecruzoeselprotagonistadesuvida,comoyolosoydelamía.Afindecuentas,nosomosmásquepequeñoshacesdelucesqueconjuntosformangalaxias.
MigalaxiaestárelativamentecercadeladeMaxyenapenasquinceminutosyaestoyenlapuertadesugranmansión.Llamoaltimbredecidida.Surespuestasehacederogarymetienealaesperahastaqueescuchosuprofundavozatravésdeltelefonillo.
—¿Mía?—preguntaextrañadotrasvermeporlacámara.—¡Lamismaquevisteycalza!Sucontestaciónesuncortantesonido,hacolgado.Sipiensaquemevoyarendirestámuyequivocado.
Presionoelbotónsinparar,hastaqueseveobligadoavolveraresponder.—¿Quéquieres?—preguntaalgoalteradotrasmiinsistencia.Envezdecontestarsupregunta,pongodelantedelacámaraquehaysobreeltimbrelasorpresaque
teníapreparadaparahoy:dosentradasparaunadesuspelículasfavoritas,PulpFiction.Laechanenuncinedereestrenosquehe localizadoenelcentro,además laproyecciónesen35mm,comoTarantinoteníapensadoque seproyectara siempre.Hecuidadohastaelmásmínimodetalleparaquenopuedadecirmequeno.
Max emite un largo suspiro y vuelve a colgar. Ante su reacción, en mi rostro se dibuja una sonrisa:puedequenoloconozcamucho,peroestosdíasnoheparadodeatenderacadaunodesusgestos,soymuyperspicazyenmitrabajotengoqueserlotodavíamás;atravésdesusgestosinvoluntarios,séquecuandoalgoleconvenceydecidehacerlo,antesdetomarladecisióndefinitivaemiteunlargosuspiro.
Tres,dos,uno...—¿Así que hoy vamos al cine? —Max aparece justo a tiempo, y aunque su expresión es tan sombría
comosiempre,quehayaaceptadosaliryvermeesungranpaso.—Verás,soyunagrandísimaamantedelcine,yhoyvuelvenaproyectarunadelasmejorespelículasde
todoslostiempos—descubríquelegustabaestacintagraciasaladecoracióndesuhabitación,peroél,comoesobvio,nopuedesaberlo—.Noteníaconquiéniry...Supusequeunapersonaconunosgustostanrefinadoscomolostuyos,nolodudaríaniunsegundo.
—Osea,quedejandoapartelomuchoquemeestáslamiendoelculo,notienesanadieconquieniryporesomeavisas,¿eseso?
Enmicabezanoparade repetirse la frase«Si tú supieras...»enbucle.Aunqueavecesmegustaríadesembucharparadarleunbofetónderealidadenlacara,séquemideberesllevarmitrabajoacabo,porloquedecidocallarmeydarlelarazón.
—¡Efectivamente!Perotodavíahayalgoquenohasaveriguado...—¿Quemevasainvitaracomer?—¡Exacto!—exclamomientrasleenganchodelbrazoytirodeélcalleabajo.Cuantoantesnosvayamos,
menostiempotendráparaecharseatrás.—Nollevodinero,nielmóvil,hesalidosinnadaencima—dicemientrassedejallevar.
—Yoinvitoatodo.—Lohacesporqueasítendremosquequedarotrodíaparaqueseayoelquepague,¿verdad?—¡Evidentemente! Pero hoy es mi aventura, es mi locura... ¿Estás preparado para todo lo que nos
depararáeldía?—¿Una comida en cualquier bar y una sesión de cine antiguo? —responde con cara de asco,
despreciandotodoloqueheideado.—Nohablesantesdetiempootendrásquetragartemuchasdetuspalabras.Enefecto,Maxnotieneniideadetodoloquesoycapazdehacer.Sihayalgodemíquedestaquesobre
todas mis demás facultades es mi creatividad. Además, tras estos años trabajando como agente de lafelicidad,hedescubiertounmontóndeplanesparahacerenestaciudad,muchísimossitiosdeensueñoyactividadesquejamáshubieraimaginadoposibles.
Todoesto tienesupartedurayesqueyoséperfectamente loquecontentaa todoelmundo,séquésorpresaprepararle, cómohacerque se evadade la realidad, cómoconseguir que suspreocupacionesdesaparezcan...Pero¿acasoalguiensehapreocupadoalgunavezdehaceresopormí?Llevotantotiempocuidandodelosdemásquenoséloqueescuidarmeamímismaymuchomenosquealguiencuidedemí.Quizáporesomelleneconseguirsonrisasajenas,porquelamíallevadesaparecidayademasiadotiempo.Ynohablodelasonrisaquesereflejaenelrostro,hablodecuandoelcorazónsonríe.Merefieroaesafelicidad que despierta en tu pecho en forma de calor, explota en tus labios, achina tus ojos y dibujahoyuelosenturostro.Merefieroatenerelcorazóncontento.Merefieroacuandoteduelenlasmejillas.Merefieroalassonrisasverdaderas,esasqueprimerosientesdentroyquesonimposiblesdecontener.
—Nomelopuedocreer,hasestadomásdecincominutoscallada—comentaMaxalverqueentodoelcaminotodavíanoheabiertolaboca.Esperoquenosehayareflejadoenmicaraloqueestabapensando.
—Mepasamuyamenudo,avecesmeencierrodemasiadoenmispensamientosyolvidotodoloquemerodea.
—A mí me pasa al revés: siempre me encierro en mis pensamientos y me olvido de todo lo que merodea.Soloavecesestemundomerecemiatención.
—Talvezestásviendoelmundodesdeunprismaturbio—digoacercándomeaél,quedándomea tansolounospocoscentímetros—.Otalvezerestúquiennoquierever.—Cuandoacabodehablarlequitolasgafasparalimpiárselasconmisudadera.
—Créeme,loheintentadoyadesdedemasiadosprismas.—Max,queteníalavistafijaenelhorizonte,bajalamiradahaciaelsuelo.
—Siterindes,jamásencontraráselcorrecto—sentenciocolocándoledenuevosusgafas.—Enverdadnotengoquellevarlas.—¿Qué?—preguntoextrañada,estoymuycercadeél,mirándolea losojos,y laconversaciónseestá
poniendointeresante...Ralentizoelpaso,estamosyamuycercadelrestauranteynoquieroqueMaxdejeestearrebatointimista.
—Solomelaspongoporquemehacensentirprotegido,segurodemímismo.—Desdefuera,parecesunapersonamuyseguradetimisma—reflexionopensandoensuseriedad,su
crueldadysusgestosconfiados.—Sí,esloqueintentoparecer.Surespuestabloqueacadaunademiscreencias,todoloquepensabaconocersobreélsedesmorona.
He conocido a muchas personas inseguras que se ocultaban bajo un revestimiento bruto y arisco,llegandoinclusoahacerdañoalosdemástansoloparasentirsemejorconsigomismos,perolobrutodeMax jamás me había parecido una coraza. Y he tratado con muchas corazas, suelo ser buenaidentificándolas.Alfinyalcabo,eseesmitrabajo:descubrirquiénestásmostrandoqueeresalmundoyquiéneresenrealidadpordentroyporquéesasdosimágenesnocoinciden.
—¿Seguimosconestaconversacióndentro?Yahemosllegado—anuncioparándomeenfrentedelprimerlugar que he escogido. Se trata de un hotel donde se sirven comidas, con una gran azotea abierta alpúblicoengeneralconvistasapabullantes:sevetodoelpuertoy,sobretodo,sevesubanco.
—No,estaconversaciónhaterminado.Deberíaestardecepcionadaporsurespuesta,peroMaxyasehaabiertosuficienteporhoy,apenases
nuestraprimera semana juntos y esnormal quenoquierahablar de temas tanpersonales, por lo quedecidonoinsistir.Entramosenelascensordelhotel.
—¿Estaes tu locaaventura?Creoqueesunpocoprontoparaunanoche loca,peroentiendoqueno
puedasevitarcaerrendidaamisencantos.Sucomentarioconsigueruborizarme,enseguidacomprendoloraroquepuedeestarpareciendoquele
traigaaunhotelymásdespuésdeutilizarlaspalabras«aventura»y«locura»haceapenasunosminutos.—¡No,no,no!Solovamosalaazotea.Nohayhabitaciónreservadaninadadeeso,esdecir,yo,yo,yo...
enningúnmomentohepensadoen...Bueno,eneso,yo...—contestonerviosa.Éldejaescaparunaenormecarcajadaalvermiapuradareacción.—Tranquila,Mía,soloestababromeando.Justodespuésde sugranaclaración, lapuertadel ascensor seabreyambos salimos liberadosde la
incómodasituación(almenosparamí)queacabadeproducirse.Caminohacialamesaquehereservado,laquemejoresvistastiene,yabrolosbrazosdeparenpar.
—Voilà!—Bonitasvistas,tengoquereconocerlo—comentasentándose—.Nocreíaqueerasdeltipodepersona
alaquelegustanlosrestaurantesdepostureo.—Tienesrazónenlasdoscosas:nomegustaelpostureoyhemosvenidoporlasvistas.Parecequetodavíanosehadadocuentadedóndeestamos.Melevantodelamesaymeacercoasu
lado,letiendolamanoy,trasunmomentodedesconcierto,veoquealgunaclasedebarreraseesfumaensuinterior,porqueextiendelasuya.Selacojoyapuntoconsudedohaciaunpuntoindeterminadoenelhorizonte.Cuandolotengoenfocado,lepidoquesefijebien:
—Ahí,justodebajodeaquellaluzpequeñaqueparpadea—ledigomientrassigososteniendosudedo,comosidelobjetivodeunacámarasetratara—,¿loves?
—Es...—parecequenoatina, pero al cabodeunos segundosnoto cómo se acelera supulso y cómocambialaexpresióndesucara—eselpuerto.
—Escogíestelugarparaquetengasunaperspectivadiferentedetubanco,creoquejamáslohasvistodesdelasalturas.
Eselpuerto,sí,essubanco,sulugarpreferidoenelmundo...Laideadeveniraquísemeocurriótrasverlasmilesdefotosqueteníadesdesubanco,penséquelegustaríaverelpuertoyesebancodesdeunaperspectivadiferente.
—Mierda,nohetraídolaPolaroidnielmóvil.—Toma,puedeshacerlafotodesdemimóvilyluegotelaenvío—digoofreciéndolemimóvil.—Una formamuyoriginaldeconseguirminúmero,hedeadmitirlo.—Parecíaquehabíadesmontado
susdefensas,perono,solohanecesitadounmomentopararecuperarse.AquíestáotravezelMaxgallito.Entornolosojosantesuarroganciamientrasélse levantaparafotografiarsuqueridobanco.Cuando
vuelvealamesa,elcamareroyanoshaservido.Empezamosadegustarelprimerplatoycreoqueeselmomentoperfectoparasacareltemaquellevarondándometodalacita.
—Nomehabíascomentadoqueteníasnovia—intentodecirloconlamáximanaturalidadposible,comosieltemanomeimportaseenabsoluto.
—Nocreoqueseaalgoquedebacomentarte.—Y tiene razón,nuncasalióel temade las relaciones.Peroloquemeextrañaesquesuspadresnohicieranningunamención,ytambiénmeparecióinusualnoencontrarnadadeellaporsuhabitación:niunafoto,niunrecuerdo...
—Ya,peromepillóporsorpresa.—Sí,amítambiénmepareceríararoquealguienpudieseaguantarme.—¿Soisfelices?—preguntolomássuavementequepuedo.—Soloestoyconellaporestar,pornodejarla.Surespuestaconsiguequemeatragante,hasonadodemasiadocruelynoconsigoentendernadadesu
extrañarelación.—Eso es horrible, Max. No puedes jugar con los sentimientos de alguien de esa forma. ¿Y si ella te
quieredeverdad?Seríamuyinjusto...—Sinosesientequerida,quemedejeella,meahorraríamuchotrabajo.—Cadavezqueabrelaboca,
mequedomásatónita.TodoloquehabíapensadosobreMaxestatarde,todasmisbuenasimpresionessobreél, empiezanadesaparecer: es comocuandounagranola tepilladesprevenidaen la orilla y tequedasempapadaviendocómovuelvehaciaelmarllevándoseconsigotodoloqueencuentraasupaso.
—Estásutilizándola—sentencioimpactada,mirándoloconpresuntadecepción.—No,simplementenoestoyalcienporcienconella.—¿Yporquénoladejasentonces,Max?
—PorqueZulemaesmuy...Muyextremista.Sepondríacomounalocaymeteríaamispadrespormedio.—¿Elloslosaben?—No,todoempezócomounjuegopararebelarnosantelasnormasdenuestrospadres,ellasiguiócon
eljuegoyyolaseguíporinercia.—¿Túhasqueridoaalguienalgunavez?—Séquemipreguntaesmuypersonal,peronopuedoevitar
formularla.—No.Me quedo callada. No sé qué decir. Normalmente las palabras se me atragantan en la boca y debo
contenermeparanodecirtodoloquepienso,peroenestaocasióncreoquesimesueltoseríademasiadohonesta,brutalmentehonesta.Ledoyunsorboamicopaparaganartiempo,peroalfinalseimponeloquesiento:
—¿Yesonoteentristece?—Siquieroaalguienseráporqueesealguienmerecerá lapena.Todas laspersonasqueheconocido
hastaahoranosemerecenniunpocodemiamor,asíqueno,nomeentristeceenabsoluto.Esa ha sido también una declaración brutalmente honesta. Parece que he tocado algo de su fibra
sensible;loqueestáclaroesqueélhatocadolamía.Nosésimeapetecepasartiempoconalguienquepiensaasí.Pormuyclientequesea.Pasoelrestodelacomidasinsabermuybienquédecir,Maxsabeargumentarsusmotivosdemasiadobiencomoparaqueyopuedarebatirlos.AhoraentiendosupasividadcuandoestuvimosconZulema...
—Ytú,¿porquénovasalcineconLucas?—preguntamientras tomaelúltimobocadode la tartadezanahoriaquenoshantraídodepostre.
—Últimamente está un poco desaparecido. Prefiero ir con alguien que vaya a prestar atención a lapelícula.
—¿Meestásutilizando,Mía?—inquiereconretintíndadamiacusaciónanterior.—No, solo disfruto de tu presencia y me apetecía verte de nuevo. Además, Lucas es un entusiasta,
quería venir con alguien que tuviera una mirada crítica sobre las cosas —contesto con inocencia,intentandohacerquesesientaquerido,importante.
Maxrespondeconunaminúsculasonrisa,casiimperceptible,peroquemehacesentirincreíblementebien.Noséporqué,perocuandoélsonríesientoquetodohamerecidolapena.Verqueunacerillaseenciendeenlamásabsolutaoscuridadysaberqueyohesidoquienlahaprendido...
—Vamos, tenemos que irnos ya; si no, no llegaremos —lo apremio mientras me levanto dando dospalmadas.Maxtambiénseincorporaymesiguehastaelascensor.
Elcaminohaciaelcinesehacemuycortoyameno.Maxnopuederefugiarseensumúsica,porloqueestámáshabladorquedecostumbreynuestraconversaciónfluyecasiporsísola,sinqueyotengaqueforzarlaconstantemente.
—¿Yatitegustaviajar?—mepregunta.—Muchísimo,perotodavíanohetenidolaoportunidaddesalirdeEspaña.—¿En serio? Debería ser tu objetivo principal. Viajar te llena de conocimientos, te llena de saber,
conocesmilculturas...NuncaanteshabíavistoaMaxtanemocionadohablandosobrealgo;dehecho,creoque jamás lohe
vistoemocionado.Elbrilloqueemitensusojosesfulgurante.—Créeme,meencantaría,peronotengodemasiadosahorros.—Normal...Mía,notrabajas,tampocoestudias...Sucontestaciónmeestremeceelcorazón,¿acasopiensaquesoyunainútil,unaincompetente?Frunzo
elceñosinentenderaquésedebenesosprejuicios.—¿Porquépiensaseso,Max?—replicoindignada.—Siempre tienes tiempo por las mañanas, también por las tardes...Vamos, estás tan libre como yo y
tienesdosañosmenos,loquemehacesuponerqueniestudiasnitrabajas.Yoporlomenosheterminadomisestudios.
—¿Perdona? Max, tengo dieciocho años. Acabé el bachillerato dos años antes porque, gracias a misnotas,meadelantarondoscursos.Esasnotasculminaronconlamejornotadeselectividad.Podríahaberentradoencualquieruniversidad,aunquefinalmentenofuianinguna.Llevomedioañosiendoautónomaycotizandopormicuenta.—Amedidaquevoysoltandomidiscurso,incrementoelvolumendemivozymesientomáspoderosa.Maxmeatiendeatónito,sinsabernisiquieraquépensar—.Elproblemaesque
notodostenemoslasuertedenacerenunacunadeoro,yyotengoquepagarmipiso,contodoloqueesosupone,ademásdemimoto,misproblemas...¡todo,Max!
Algunostranseúntessegiranaloírmisvocesaverelespectáculoqueestoymontando,peronopuedocontrolarme.Losprejuiciosacabanconmipacienciaydesatanlairaquetanbiensuelocontenerenmidía a día. ¿Por qué creerse en el derecho de opinar sobre algo que no se conoce? ¿Por qué criticar aalguiensobrequiennosesabeabsolutamentenada?Eshipocresíapura.
—Losiento,deverdad—tardaendisculparse,perosuspalabrassuenansincerasysusojosmuestranarrepentimiento.Maxtienemuchoqueaprender,tienequeaprenderaserpersonay,sobretodo,asabercómotrataralosdemás,debeconocerlapalabra«empatía»ypoderllevarlaalapráctica.
—Nopasanada...Venga,vamos.Decidonodarlemásimportanciaaltemayentrarenlasaladecinequehereservadoexclusivamente
paranosotrosdos.Lobuenodesertandramáticaesqueexplotasdetalmodoqueliberasdegolpetodalafuria, por lo que el enfado desaparece casi tan rápido como aparece. Y así ocurre con todas lasemociones: alegría, tristeza, decepción... Por eso mismo las personas dramáticas vivimos en un vaivéncontinuo de sentimientos y también por eso mismo nos recuperamos tan fácilmente después de uncontratiempo.Oalmenosesoparece.
Nossentamosyesperamosaquecomiencelaproyección.Amedidaquesevanapagandolasluces,veoqueMaxnodejadegirarseparamirarhacialapuerta.Estáintentandoversientraalguienmásalasala.Peronovaaentrarnadie:estamossolos.Deesomeheencargadoyo.Seapagantodaslasluces:estáapuntodeempezarlapelícula.Maxmemiraincrédulo.
—¿Cómo has podido reservar toda la sala para nosotros? —pregunta sorprendido al ver que no haynadiemásyqueenunadelasbutacashayungranboldepalomitasydosrefrescos.
—Tengomuchoscontactos—afirmohaciéndomelainteresante,sinmirarhaciaél,conlosojosfijosenlapantalla.
Lapelículacomienzaymesumerjoenella.Aunquehedefingirqueyalahevisto,enverdadnosénadadelargumento,porloquemeresultamuyinteresante.Alahoradecogerpalomitas,Maxyyoparecemossincronizadosynuestrasmanosseenredanenelbol.Esperoquecojamimanoymemire,algoquehevistoenmilesdepelículas,peroMaxselimitaazafarsedemiagarreyaseguircomiendoycomiendo.
Sinembargo,algomesorprendecuandoelfilmellegaasufinal.Alencenderselasluces,Maxfijasusojos en mí profundamente, nunca me han mirado así. Ante su intensísima mirada, me veo incapaz depronunciar palabras, tan solo continúomirándolo, sumergiéndomeen los dos faros que tienepor ojos.Trasunpardeminutosasí,esMaxquienseapartaysonríe.
—No has dicho nada —responde asintiendo, con una expresión de satisfacción y admiración que noconsigodescifrar.
9
—¿Qué?—preguntaLucasriéndosealnoentenderporquélomiroalosojosprofundamente.—¡Hasdicho«¿qué?»!—Estásloca—mesueltay,actoseguido,sedirigeasuhabitacióncargadoconlabandejadeldesayuno.Ayer,cuandoMaxmemiróatentamentea losojos,mequedéhipnotizadaporelpoderdesumirada,
sentíunaconexiónsensorialyunescalofríorecorriótodomicuerpo.Suenademasiadoromántico,losé,yomismamehubiesereídoenlacaradequienmecontaseeso,perosupongoqueunapersonanoselotoma en serio hasta que lo siente en su propia piel... No sé qué conclusión habrá sacadoMax demisilencio,pero,seacualsea,creoquelesorprendióverquenodijenada.AntesdequeLucasabralapuertadesucuarto,lepreguntoenvozbaja:—¿Quiénhaydentro?—Esperocontodasmisfuerzasquelarespuestanosealaquecreoquevaaser.—Zulema—respondesusurrandomientrasabre lapuertaysedeslizadentrode lahabitación.Yome
doyunapequeñapalmadaenlafrente,decepcionadaymuyasustadaconlaideadequeunaarpíatalsepaseelibrementepornuestracasa.Tardeotempranotendréquetomarcartasenelasuntoyesperoquesealoantesposible...Mientrasordenounpocomicuarto,piensoenquépuedohacerhoyparasorprenderaMax.Estaesla
parte que más me apasiona de mi trabajo: buscar un plan perfecto según los gustos y aficiones delcliente. Con todo lo que he hecho hasta ahora, he conseguido grandes avances enmi relación con él.Cadadíaestoymásemocionadaysientoesasganasdeverloquealprincipionosentía.No me gustan los retos tanto como creía. Siempre se dice que las cosas difíciles son las más
interesantes,peronocreoqueseasiempreasí.Cuandodospersonassienteninteréslaunaporlaotra,nadadifícildeberíainterponerse.Cuandoelamorllega,todaslasdificultadesdeberíandesaparecer.¿Porquécomplicaraquelloquenoloes?EntenderaMaxfuealgorealmentecomplejo,ypocoatractivoviensugrosería;sinembargo,mesientomuysatisfechadehaberablandadoesacorazayconseguir(aunquemuypocotodavía)llegarasucorazón.Comosiempre,unestímuloexternoconsiguesacarmedemisconstantesdebatesmentales.Eselsonido
demimóvil,acabadellegarmeunmensaje.Cuandodesbloqueolapantallayveoquiéneselemisor,misojosseabrencomoplatosysemeescapaunasonrisafortuita.
Es Max, ayer le mandé las fotos que hizo desde la azotea del hotel y parece que ha guardado mi
número.Elhechodequehayatomadolainiciativamesorprendetantoquenoparodecorreralrededordelacama,loleounayotravez,palabraporpalabra,paraasegurarmedeloquehadicho.Esapreguntadenotalasganasquetienedeverme.¿Maxtieneganasdeverme?¡Loestoyconsiguiendo!Ahoramismocreo entender por qué a veces las dificultades gustan, gustan porque una vez consigues superarlas yllegaralobjetivo,esteesmuchomásdeliciosoymerecido.Nomehagoderogarycontestoalinstante:
Maxmedejaenleído,peronomeimportalomásmínimo:miúnicapreocupaciónesqueeltiempopase
rápidoyqueelrelojmarquedeunavezportodaslasdos.—Mía,¿teimportasiZulemacomeconnosotros?—preguntaLucasdándomeunabofetadaderealidad.
Aprovechandoquenomeve,entornolosojosymedejocaerenmicama.
—¡Novoyacomerencasa!—¿Yeso?—vuelveapreguntarasomándoseporelhuecodemipuerta.—Trabajo—respondosecamente,nopuedoevitaresetonosiZulemasenombraenlaconversación.El
que esté ella aquí, conLucas,me recuerda lo peligroso que sería queZulemadescubriese algo demitrabajo, podría estropear todo el avance—. Lucas, una cosa... Sabes que Zulema no puede saberabsolutamentenadademitrabajo,¿verdad?—Claroquelosé,nuncaselohecontadoanadie.—Genial,soloqueríaestarsegura.Lucasseacerca,medaunbesoenlafrenteyvuelveasuhabitación.Élnosabelopeligrosaquepuede
llegarasersuamante,asíquesoyyo laquedecidetomarprecaucionesyescondertodo loquepodríautilizarenmicontra.Entrequebuscounbuenesconditeyordenounpocomiarmario,yasoncasi lasdos;asíquemevistocorriendo,cojomicartera,misllavesyunatoalla,ybajolasescalerasparaarrancaraSpring.AntesdeiralamansióndeMax,miplanmeobligaapasarporunrestaurantedecomidarápidayme
decidoporunMcAuto,quesiempreeslomásrápido.Además,previamentepreguntéalospadresdeMaxporelgustodesuhijoalahoradecomerynodudaronendecirqueleencantalacomidabasura,asíqueun menú de hamburguesa con patatas será una apuesta segura. Una vez guardo todo en elcompartimentodelsillíndelamoto,pongorumboalacasadeMax.Encuantollego,pitoparaquesalga.Cuandoabrelapuertaymeveahí,sosteniendouncascoparaélyconlamotoarrancada,elevamucho
lascejasyseacercaconunaexpresióndesorpresayadmiración.—¿Tengoquesubir?—dicemientrasseñalaelasiento.—¿Tienesmiedo?—loretohaciéndomelainteresante.—Siendo tú la conductora...—No sé si lo dice en serio ome está tomando el pelo, su tono esmuy
confusoyyonocaptomuybienlasironías...Peronoledoyimportancia,yaqueMaxdecideconfiarenmíy subirse a lamoto. Le paso su casco y una vez lo tiene puesto, me pongo enmarcha con una gransonrisa.Max,quealprincipioibaagarradoalapartetraseradelaescúter,decideabrazarmeconfuerza.Sus
brazostemblorososmerodeany,enesemomento,descubrosuinseguridad.—Todoestábien,ennada llegamos—lo tranquilizoelevandoel tonodevozparaquemeescuche.Él
contestaapretándomemás,suactitudmegeneramuchaternura.Talcomoledije,enquinceminutoselviajehaterminadoyestoyaparcando.—¿Undíadeplaya?Apenashacecalor.—Laplayanosolosedisfruta losdíassoleados,Max.Dehecho, losmejoresmomentos llegancuando
soloelmarestádetestigo.—¿Ydóndevamosacomer?—preguntaalgoinquietomientrassequitaelcasco.—¡Tachán!—respondolevantandoelsillíndelamoto.Sindecirnada,cogelacomidaconunasonrisadesatisfacciónyguardaelcascojuntoalmío.Yocojola
toallaycomienzoaandar.Laplayaestádesierta,yaquehaamanecidonublado,elmarestáalgobravoylasolasproducenunruidomuyplacenteroalrompercontralaorilla.Medetengouninstanteycierrolosojos para disfrutar plenamente del olor de la brisa delmar que entra pormis fosas nasales: aquímesientocomoencasa.—¿Vasaquedarteahíquietatodoeldía?Tengohambre.Entorno los ojos y vuelvo a reemprender la marcha. Bajamos las escaleras del paseo marítimo y
llegamosalaarena.Antesdepisarla,mequitoloszapatosyentierromispiesdesnudosenlossuavesycalientesgranosdearena.Cuando llegamosaunpunto concreto,Maxmecoge la toalla y la extiendesobrelaarena,eslosuficientementegrandeparalosdos,asíquepodemoscomermuycómodos.—Megustamuchoelmar—confiesamientrassacadelenvasesuhamburguesa.—Lo supuse, siempre estás en el puerto observándolo, por eso te he traído aquí. Amí tambiénme
maravilla,estangrandeypoderoso...—El mar es la metáfora más bella que jamás podrás encontrarte. Puedes darle tantos significados,
buscarletantassinonimias...Esunamujervalerosa,elhogardeundiostodopoderoso,eselolvidoperotambiénelrecuerdo,es...—Es una prisión pero también lamás pura liberación—apunto interrumpiéndolo. Ambos tenemos la
vistafijadaenélperonosololoestamosviendo,tambiénlooímos,losentimos...
—¿Quérelacióntienesconelmar?—Supreguntaconsigueasustarme.Maxsehavueltoparamirarmeyconunaexpresiónmuyseriaesperamirespuesta.Nosécómohapodidonotarlo,quizámispalabrashansidodemasiadopoéticasomisgestoshanhabladopormí.Dudoentrecontárseloono,jamáshehabladodeestoconnadiequenoseaLucasynoquieroquelaimagenquetienedemíseveamodificada.Perodeboexplicárselo,debohacerloporqueyoesperoqueéltambiénlohagaynopuedoesperaralgosiyonoestoydispuestaadarlo.Inspiroprofundamenteytambiénmevuelvohaciaél,quieromirarloalosojos.—Mipadresiemprefuemuydadoalabebida,alprincipioerantansolounascopasalvolverdeltrabajo
o durante un fin de semana de fiesta, pero la situación fue empeorando. Era insoportable... Perdió sutrabajo ymimadre no podía administrar el dinero del subsidio de desempleo porque él siempre se lofundíatododebarenbar.Un24dejunio,enSanJuan,acudióaestaplayaparapasarlafiestarodeadodesusamigos,bebió—comoeracostumbre—másdelacuentayeneseestadodeembriaguezdecidiónadarhasta la boya, supongo que se creía invencible. Pero no lo era: no llegó ni a aproximarse, las olas loengulleronyelaguaencharcósuspulmoneshastadejarlosinunapizcadeoxígenoen todosucuerpo.Tras sumuerte, las cosas no fueron amejor como yo pensaba, puesmimadre entró en una profundadepresiónalsentirseculpable.Tendríasquehaberlavisto,surostrosoloreflejabapena,angustiaydolor.Estabamuertaenvida.Pasadounaño,el24dejunio,mimadresesumergióenelmarparanovolverasalir.Elmarfueunacárcelparamipadre,perolamayorliberacióndemimadre.Las palabras han surgido solas de mi boca, tan solo tenía diez años cuando todo eso sucedió y el
recuerdosevuelvecadadíamásborroso,perohaydetallesquepormásquepaseeltiempojamáspodréolvidar.Maxmemirayasientelentamente,nodicenadaduranteunoslargossegundos,hastaquedecideabrir
laboca.—Asíque,enunapeli,seríaseltípicopersonajeconuntraumainfantilquehamarcadoelrestodesu
vida.Sucomentariopodríaofenderme,enfadarme, llenarmede ira.Perono lohace, estoy tancansadade
quetodossientanlástimapormíqueestetipodereacciónmeparecehastarefrescante.Trasguardarunsilenciountantoincómodo,Maxyyocomenzamosareírnos.Porunmomentonuestrascarcajadassontanfuertes que las olas dejande oírse, las gaviotas emprenden el vuelo asustadas y hasta los granitos dearenatiemblanalvernostanfelices.—Vamos a bañarnos. —No soy yo la que habla: es la euforia la que habla por mí. Sin ni siquiera
pensarlo,mepongodepieycomienzoaquitarmelaropa.LomássorprendenteesqueMaxmeimitaylaadrenalinaquesentimosnoshacecorrerlomásrápidoquepodemoshastalaorilla.—¡Estájodidamentefría!—gritaélentrerisascuandosedejacaerenelagua.Está tan congeladaque siento cómoelmarpellizcamipiel,mepropulso con laspiernaspara llegar
todavíamáslejosyalcanzarlazonadondeyanopuedespisarelsuelo.Ambosempezamosanadarhastaqueelcansancionospuedeynosquedamosflotando,comosidedosniñosabandonadossetratase,enmediode lasaguascongeladasquenosrodean.Nuestrasrespiracionesestánsincronizadas,ambassonmuyaceleradasy tantoélcomoyoexpulsamoselairepor laboca; tambiénestamos losdossonriendo,mirándonoselunoalotroatónitos,intentandoasimilartodoloqueacabadepasar.Maxseacercaamí,vuelveaobservarmefijamente,igualquehizoayerenelcine,peroestavezpuedo
sumergirmeensusojossinuncristalquemeloimpida.Nuncahemosestadotancerca,peroMaxaúnseaproximamás.—Gracias—susurraenmioído.Ytrassususurro...
Segundasemana
10
Despuésnopasónada,absolutamentenada.EsohizoquemepasaselanochepensandoenquéhabríaocurridosiMaxmehubiesebesado.Cuando
se acercó tanto y pegó sus labios a mi oído, mi subconsciente estaba seguro de lo que vendría acontinuación;noobstante,Maxsolomemiróysealejólentamente.Nopuedoengañarmeamímisma,tengoqueadmitirqueenesemomentounagranpartedemíestaba
deseando que él tomase la iniciativa yme besase, peromi partemadura y responsable sabía que esoestaríamal.Losigoteniendomuyclaro:élestrabajo.Sinembargo,nopuedoevitardarmecuentadequemeestoycreandounafantasíadeamorquejamásseráposible,estoysintiendounachispapordentroquehedeapagarantesdequeprendaymequemeporcompleto.Micerebroymicorazónsonahoravoracesenemigosqueluchanporunobjetivodistinto.¿Aquiéndebo
obedecer, a la pasión desmedida o a la razón y la madurez? Obedecer a mi corazón solo me traeríainconvenientes,problemasinnecesariosyquebraderosdecabezaquenotengoganasdesufrir.Maxesmitrabajo,solomitrabajo.AprovechandoqueLucasyyoestamossolosencasa,algoqueúltimamentenosuelesuceder,salgode
mihabitacióndecididaahablarconél.—¿Quétallasiesta?—Sonlasseisdelatardeymehepasadodurmiendodesdelascuatro.Pasarmela
nocheenvelahizoquemedespertasedemasiadocansadacomoparanovolveralacamahorasdespués.—Genial, como siempre —contesto estirándome y emitiendo un bostezo—. Lucas, quería pedirte
consejo.—Vaya,hacíamuchotiempoquenoescuchabaesaspalabras.Antes solía pedirle muchos consejos a Lucas, pero con el tiempo fui madurando y formándomemis
propias opiniones, aconsejándome a mí misma. Al fin y al cabo, tú siempre serás quien conozcaperfectamentelasituación,siempreseráslaúnicaenvivirtodoentupropiapiel.Laspersonasajenas,yaseanamigosofamiliares,podránapoyarteyaconsejarte,perosiempreloharándesdeunpuntodevistaexterno, sin conocer la totalidad de la situación que estás viviendo. Por tanto, pueden escucharte ycomprenderte,puedendartesuopiniónsobrelasituación,peroelmejorconsejoserásiempreaquelqueprovengadelomásprofundodeti.—Esuncasoextremo,necesitootropuntodevista.—Sorpréndeme—meretaabriendomucholosojos.—CreoqueestoyempezandoasentiralgoporMax.—Soydirecta,nomeapeteceandarconrodeos.Sé
quesilopiensodosvecesnoseríacapazdeconfesarmissentimientos,yaquemeavergüenzodeellos.—Tienesqueestardecoña.—No.—Tienequeserunabroma.—No.—¡Quécojones,Mía!—exclama llevándose lasmanosa la cabeza—.Eso incumple totalmenteunade
esasnormasquesiemprecumplesalpiedelaletra.—Losé.—Sabesquesiempresiempresiempreponesdistanciaentretúytusclientes.¡Joder,Mía!Siempreme
hasexplicadoque,sino,tutrabajonotienesentido.—Losé.—¿Qué quieres que te diga? La verdad es que nunca me ha gustado tu trabajo, no comprendo tus
malditasnormas.Lucasnuncahallegadoaentenderdeltodomitrabajoymelohaconfesadomuyamenudo.Perooírselo
decirasí,deunaformatandirecta,meparteendos.Ynoesquenohayaprocuradoquemeentendiera:he intentadoexplicárselomuchasveces.Algoquesiempre leherepetidoesque laclavedemi trabajoconsisteenconseguircrearenelclientesufelicidadindividual,esdecir,queesteseacapazdeserfelizporsímismo.Sinnecesidaddenadaninadie.Precisamenteporestarazón,unavezlohelogrado,hedeapartarmeyversipuedeseguirsiéndolosinmipresencia.Sino,mitrabajocareceríadesentido.—Noséquéhacer,Lucas...—Joder...perdona,yaveoqueesimportante.Sunerviosismomecreaansiedad.LainseguridadquesientocrecealverquehastaLucas,lapersona
másexperimentadadelmundoenestosasuntos,noentiendeloquemepasa.Medejocaerenelsofádelsalónymetapolacaraconlasmanos.Todomicuerpoestádecaídoyélenseguidacomprendequehaderelajarseyponerseenmi lugar.Me impresionaver cómounapersona,despuésdeobservartedurantetantotiempo,desertuamigoyconocertehastalomásprofundo,puedellegarainterpretartanbientusgestos,tusposturas,tusexpresiones...Lucasnoentenderámitrabajo,peromeentiendeamíyconesocreoquemebasta.—Cariño, dime la verdad—me pidemientras se sienta ami lado yme pasa su brazo por encima—.
¿Estásenamorada?—Claroqueno,Lucas,claroqueno—contestoelevandounpocomitonodevoz—.Solotengomiedode
poderllegaraestarlo...Estosdíashesentidoesecosquilleoqueloiniciatodo.Lucas sequedacallado.Creoqueesta confesión lehapilladomuchomáspor sorpresade loque se
atreveareconocer.Peroenseguidaserecuperaymeofreceunasalida:—Mía,essolouncosquilleo.Cadavezquesalgodefiestasientomilcosquilleos,esonosignificanada.—¿Seguro?Túyyosomosmuydiferentes,sabesqueyonuncasientoesoscosquilleos,sabesqueme
cuestabajarmisbarrerasydejarmesentir.—Mmm...—dicealejándosemientrassellevalamanoalabarbilla.Esciertoyélsabequeloes.Losdos
sabemosqueLucasestámuyacostumbradoaquerer,porllamarloasí,asentirseatraídoporlasmujeres,asentircosquilleoscadanoche,peroyonosoyasí.Conmuypocaspersonassientoesaconexión,sientoquepuedellegarapasaralgo.Dehecho,nolasientoconprácticamentenadie.—¿Qué?—preguntotrasunoslargossegundosdeespera.—Tienesrazón.Nosconocemosdesdepequeñosyentodoestetiemposolorecuerdoquehayassentido
dosvecesesachispa,yunadeesasdosvecesesahora.Pero,Mía,porfavor,tenmuchísimocuidado.Yasabesquépasólavezanterior.—DebodejardetrabajarconMax,¿verdad?Lucas no me contesta inmediatamente, por mucho que tengo mis ojos clavados en los suyos. Y lo
entiendo,noleestoypidiendounarespuestafácil.Finalmentememiraalosojosconlamismaintensidadcon la que yo le estaba pidiendo una respuesta y, conmucha delicadeza,me coge de lamano.Me laaprietacomosimeestuvieraapretandoelcorazón.—Sinoquieresqueesossentimientosvayanamásytodoacabepeor,yocreoquesí.Surespuestaesunodeesosgolpesderealidadquetedespiertandetusensoñaciones,quedestrozan
partedetusilusionesyterecuerdanquemuypocasveceslascosasfuncionanosalencomotúquieres.Pero lavidaesasí,enocasionesdebemoshacercosasquenoqueremosparaquetodopueda irmejor,debemoshacerpequeñossacrificiosparalograrnuestrobienestar.Enocasionestenemosqueseruntantoegoístasypensarennosotrosmismos;alfinyalcabo,somoslosprotagonistasdenuestrasvidas.—Sí...—convengo.—Aunasí,yasabesloquesiempredigo:piensaconelcorazónperoconrazón.Amododecontestaciónlesonríoyledoyunfuerteabrazo.Después,vuelvoamihabitaciónymedejo
caersobrelacama.Con la cabeza hundida dentro de la almohada,me sumo enmis pensamientos. Como si cerrando la
puerta de mi habitación pudiera también cerrar la de mi corazón y no dejarlo pasar hacia mispensamientos.Necesitosepararambascosas,necesitopararunmomentoydecidirquéesloquemásmeconviene,tengoqueseregoístayhacermedañoparaevitarhacermetodavíamásdañodespués.Séqueparece una contradicción, pero no lo es.Mientras todos estos pensamientos se agolpan enmi cabeza,unidosalasimágenesdelosojosdeMaxtantancercadelosmíosyalruidodelasolasrodeándonosyalasensacióndelaguaabrazandocadacentímetrodenuestrocuerpo,medoycuentadequeyahetomadounadecisión.Ladecisiónmásdifícil.Unadecisiónquerompeunademisochonormas.
Hetomadoladecisiónderenunciaraestecaso.Peroahoratocalapartemásdifícil:cerrarlodefinitivamente.Paraellohedellamarasuspadres.Secreeránquevoyapasarlesmiprimerinforme.Nocreoquese
esperenlanoticiaquevoyadarles.Yluegoquedaráelpasomásdifícil,eltragomásduro:despedirmedeMax,verloporúltimavez.Ydehecho,creoquecuantoantessehagatodo,mejorseráparatodos.Asíque,muydecidida,melevanto,mepeino,mesacudolatristezaysalgodecasa.Nisiquierasésiél
estaráensumansión,perotengolaesperanzadequeasísea.Maxnoabandonaamenudoesascuatroparedes.Aunque su casa me queda cerca, arranco a Spring para llegar lo antes posible. En apenas cinco
minutos,yaestoyallí.Micuerpotiemblaunpocoalserconscientedeloqueestoyhaciendo,todohaidotanrápido, tanapresuradamente...Nosésiestoydel todoseguradeesto,perocreoquesí.Tengoqueseguiradelante.Mequitoelcascoyaparcolamotosobrelaacera,lepongoelcandadoyavanzohastalapuerta.Cada
pasoquedoyesmásgrandequeelanterior,midecisiónescadavezmás firmeyenmimentesolosebarajaunaopción:deciradiósaMax.Levantoeldedodecididaallamaraltimbre,conlafuerzadevoluntadsuficienteparahacerlo.Pero,de
repente,alguienabrelapuertaantesdequeyopuedapresionarelbotón.YnoesMax.
11
Supelomorenoysuesbeltafiguraladelatan:esZulema.Tieneelrostroempapadoenlágrimasysusmovimientossonmuyviolentosalavezqueapresurados.
Semeparalizaelcorazónalpensarquéhapodidopasarleparaestartandestrozada.Cuandomeve,meloaclararápidamente.—¡Todoespor tu culpa!—gritaZulemaacercándoseamí conunosojos inyectadosen rabia y furia.
Estoyenellugarincorrectoenelmomentomásinoportuno.—¿Qué?—susurrosinentendernada.Ella seacerca todavíamásymeagarraporel cuello, empotrándomecontraunade las columnasde
piedraque flanquean lapuertade lamansión.Derepente,notocómomiconcienciasesumergeenmiinteriorhasta llegaral fondodemisentrañasdejándomeparalizada.Deberíadefendermeperonohagonada.Mequedoahí,estática,comosiestuvieraviendolaescenadesdefuerademicuerpo.Comosiestoleestuvierapasandoaotrapersona.Noreaccionobienalaviolencia.ElúnicomovimientoquesoycapazdeejecutareseldefijarmimiradaenelrostrodemudadodeZulema,viendocómoelodioinvadecadaunadesusexpresiones.—Voy a joderte la vida, te lo juro.—Y pormuy amenazador que suene, pormucho que sus ojosme
indiquen con su fuego que es muy capaz de cumplirlo, no son sus palabras las que me provocanescalofríos,sinosutonodevoz.Escomosilafuriaciegahubieradejadopasoaladeterminación.Empleauntonobajoyelocuente,propiodelaspelículasdeterror.—Yonohehechonada—intentodecir lomásaltoquepuedo,peleandoporqueesaspalabrasno se
quedendentrodemicabezaysalganalexterior.Todomiserestáheladoeinclusoabrirlabocasuponeungranesfuerzo.—¿Quenohashechonada?¡Eresunazorra!Puedequesuvozseabaja,peroZulemaacompañasuspalabrascongestoscadavezmásagresivos,sus
manosaprietanmicuelloconmásfuerzaymesientodemasiadodébilcomoparaactuarensucontra.Porunmomento, creo que estoy al borde de la inconsciencia, como si todo lo que está ocurriendo nomeestuviesepasandoamí.—¡Lohasestropeadotodo!¡Todo!Zulema finalmente aparta lasmanos demi cuello, pero acto seguido alza el brazo y cierra su puño,
preparandoungolpequedirigirádirectamenteamibarbilla.Cierro losojospara recibirlo y segundosdespuésnotoenmimejillaeseardorqueyahabíaolvidado,esedolorquemásque físicocorrompe tudignidadytuamorpropio.—¡Te lo mereces! —vocifera sin piedad mientras vuelve a golpearme. Intento mirar a mi alrededor
buscando la salvación en algún transeúnte, pero la calle está vacía: la casa de Max está demasiadoaislada,solacomoyo. Intentopor todos losmedioshacerquemicuerporeaccione, intentomovermeyescapardesuagarre,peroelmiedomeatenazaymevuelvesumisaanteella.Despuésdetresgolpes,elcuartoyanodueletanto.Yelquinto,queseaproximaamicaradenuevo,
dolerámenosqueelanterior.Yalosé,solotengoquedejardepensarenellos.Yenesomeconcentro.Yfunciona.Elquintogolpeescomosinollegara,nilonoto.Dehecho,nolonoto.Esoesextraño.Abrolosojosy,asíes,elquintogolpenohallegadoporquehayalgoquelofrena,alguienquelodetiene.Abrolosojosyloveoaél.—¿Quéhaces,Zulema?—gritamuycercademí.Sellevalasmanosalacabeza.Medejocaeralsuelo,libreyadelairadeZulema.Nosoycapazdeapreciarsuexpresión,losgolpes
mehanaturdidosobremaneraysoloveomanchasquevanyvienen.Zulemanoabrelaboca,sevuelvehaciaMaxycomienzaapegarle,peroél,adiferenciademí,agarra
susmanosconmuchaeficienciayleimpidepropinarleniunsologolpe.EscomoveractuaraZulemaacámaralenta,hafrenadotodasufuriaconunmovimientorápido,condecisión,actuando.LareaccióndeMaxmehacesentirpatéticaeinútil:¿cómopudepermitirsusgritos,susgolpes?Cuando se dirige a Zulema tampoco hay rabia en sus palabras, no se ha puesto a su nivel. Lamira
directamentealosojosylehablabienclaro,comounjuezquedictarasentencia.—Tevoyadenunciarporloqueacabasdehacer,ycontuhistorialquizánotequedemásremedioque
pasarunabuenatemporadaentrerejas.Mispadressonabogados,yalosabes,asíque¡veteahoramismosinoquieresmásproblemas!—EsincreíblelobienqueMaxsabeutilizarel lenguaje.Empezóahablarrelajadoparareducirlayhaterminadoconuntonoalto,agresivoypoderosoparadejarlebienclaroqueibaaserimplacable.Maxdejadesujetarla.Zulemasequedaenelmismositio,incapazdemoverse,sinemitirniunsonido.—¡VETE!—chillaseñalandoelfondodelacalle—.Ymástevaleolvidarnos.Zulemanoescapazdearticularpalabra,perounachispaderabiavuelveaencenderseensuinterior.
Puedoverloensusojos.LevantaelrostroysoloreúnelafuerzasuficienteparaescupirenlacaraaMaxeirsecalleabajo,conunpasolentoydecidido,demostrandoasíloarroganteypsicópataquepuedellegaraser.Maxselimpiaelescupitajoconsucamisetayseacercaamí.—¿Estásbien,Mía?—preguntamientrasmeacaricia lacaracon ternuraymededicaunamiradade
absoluta preocupación. Yo, a modo de respuesta, asiento tímidamente—. Vamos —me indica mientrasalargalosbrazosparacogerme.—No,no,no...puedoyo—digoapartándomeyechandoaandar.Sinembargo,aúnsigoviendomanchas
ynomequedaotraqueapoyarmeensuhombroparacontinuar.Sigosuspasoshastaqueentramosensucasa.Maxvahaciaelsalónylosdosnossentamosenelsofá.
Lasituaciónesmuytensa,ningunodelosdossabepordóndeempezarahablar.Élselevantayvuelveconunabolsadeguisantescongelados.—Toma,póntelosenlacara,yaseestáempezandoahinchar.Loobedezcoypresionolaslegumbrescontramimejilla.Elfríoaliviaunpocolahinchazónymehace
reaccionar.—Tendríaquehaberllegadoantes.Losientomuchísimo,Mía,deverdad.Hasta ahora,Maxme parecía una persona con escasos sentimientos, con emocionesmuy limitadas,
perocadadíadescubroquenoesasí:solosieresbuenobservadordescubresqueloquesucedeconMaxesqueguardasusemocionesbajollave,lasprotegedemasiadobienensuinterior,yaunquelassienta,tiene que sentirlas muchísimo para expresarlas. Es como si antes de llegar al mundo exterior, esasemociones tuvieran que atravesar ocho desiertos. Cuando llegan al otro lado, hay que sumarles elagotamientoquehanpadecidodurantelatravesía.Poresoséquesienteloocurridoporquenohacefaltaquelodiga:sucarahablaporél.—Túnosabíasqueyoestabaahí...—digointentandodisculparle;alfinyalcabo,Maxnotienelaculpa
denada.—Mesientoterriblementeculpable,Mía.—Notienesporqué.—Misrespuestassoncortasydirectas,Maxnoestáacostumbrado,normalmente
conélsoy locuazyparlanchina.Creoquemisequedadhacequesesientapeor. Intentoseragradable,perotodohasucedidotanrápidoquesigoenestadodeshock.—Tú...Túmehicistereflexionarytoméladecisióny...—¿Ladecisión?—inquierointerrumpiéndolo.—Teníasrazón,Zulemanomeaportabanadaynoestábienestarconalguientansoloporelhechode
no querer dejarla. Estaba siendo cruel y ella no se merecía que alguien como yo jugase con sussentimientos.Asíquetehicecaso,ladejé.Su respuestame hace entender todo lo ocurrido. Abromucho los ojos impactada y dejo la bolsa de
guisantesencimadelamesaparapoderllevarmelasmanosalacara,apoyandoloscodosenmisrodillas.—¿Qué?—preguntaextrañado.—¡Yonotedijequeladejaras!—exclamoincorporándome.Micabezasesumergeenunagujeronegro,mispalabrasnohacenmásquemetermeenproblemas.—Mehicistereflexionar.Notienesquesentirtemalporello,ladecisiónlatoméyo.—Pero¡latomasteinfluenciadopormí!Unapersonapuedeinspirarte,perojamásdeberíainfluirentu
forma de pensar. ¡Tu forma de pensar es tuya!—Me estoy alterando y noto que la cabeza empieza a
darmevueltas.Merecuestoenelsofáparaevitarperderelconocimiento.—Noentiendo...¿Quéhaydenegativoenlasbuenasinfluencias?Su contestaciónme deja sin argumentos para rebatirle, no tengo fuerzas para seguir discutiendo y,
aunque odio que la gente cambie drásticamente de opinión por mi culpa, Max tiene parte de razón.Decidodejareltemayabordarloquemásmepreocupa.—¿YquépasaráahoraconZulema?Noparecíadispuestaapasarpáginatanfácilmente...—Notepreocupesporeso,quieroqueloolvidesahoramismo.—Prácticamentemeacabadepegarunapaliza,Max.—Lo sé y tomarémedidas legales. Tenemos cámaras por toda la vivienda, así es comome he dado
cuenta.Lascámaraslohangrabadotodo.Además,mispadressonabogadosypodránllevarellosmismoselcaso.Ensubocatodoparecemásfácil.Yquizásiempreseaasídesencillo.Elproblemaestáenlomuchoque
noscuestaaveceshablardeloocurrido...Enlomuchoqueavecescallamospormiedo...—Gracias—respondo.—Eslomínimoquepuedohacer.Siquierespuedesquedarteadormir,tenemosvariashabitacionesde
invitadosy...Lovuelvoacortarde inmediato.Es tentadorpensarendormiraquí,simplemente tengoqueavisara
Lucasdequenovuelvohoyacasay...Lucas.Unsudorfríomeparaliza.Suspalabrasmerecuerdanelpeligroquepuedeestarpasandomigranamigoenestosmomentos.Zulemaesunapersonapeligrosa,deesoyanocabeduda,ysabeperfectamentelomuchoquemeimportaLucas.Noquieronipensarenloqueserácapazdehacerennombredelrencor.—Necesitoirmeacasa.Ahora—anuncioapresuradamentemientrasmelevanto.—¿Ya?—Max,ya.—Dame las llaves—me pidemientras se levanta y caminamos hacia la puerta. Aún sin entender el
porquédemiprisa,nocuestionaabsolutamentenadaymesigue.—¿Lasllaves?—Nopuedesconducirenesteestado.—¿Tienescarnetdeconducir?—preguntoextrañada.—Soyunacajadesorpresas.AmbossalimosapresuradoshaciaSpring,nosponemos loscascos lomásrápidoquepodemosyMax
arranca lamoto.Measombra lobienqueconduce,vaagranvelocidady,aunasí, toma lascurvasconmuchaprecisión.Cuando loabrazopara sentirmemás seguraveoque sucuerpo tiembla, al igualquecuandoeraélelquemeabrazabadecaminoalaplaya.Vuelvoanotarsuinseguridad.Cuandoestabadepie,haciendofrenteaZulemaocuandomehablabaenelsofá,noseveíanadadeella,peroahora,cercadesucuerpo,puedosentircómovibradebajodesupiel.Cuando llegamos a mi piso, Max se baja de la moto muy aliviado, se quita el casco y respira
profundamente.Suvistaestáfijaenlasruedasdelvehículo.—Max,vamos—digointentandosacarlodesuensimismamiento.Maxsegirayensucaranotocierto
desconcierto—.Tenemosquesubir.—Sí—respondesiguiéndomeescalerasarriba.Cuandollegamosamipiso,metolallaveenlacerradurayabrolapuertaconmiedoypreocupación.—¿Lucas?—preguntonadamásentrarporelrecibidor.Alverquenadiecontesta,sacomi teléfonoy
marcosunúmero.Mientrasescucholostonosdecomunicación,meadentrohacialacocina.Loqueveomeparalizadenuevo.Todoestádestrozado:losplatosylosvasosestánhechosañicos.Enel
salónlossofásestándesplazadosyloscojinesesparcidosportodoelsuelo...Corrohaciamihabitaciónesperandoqueestétodoenorden,peroalabrirlapuertameencuentroconunpanoramaabsolutamentedesolador:laspuertasdemiarmarioestánrotas,todoloqueestabaenmiescritorioestáesparcidoporelsueloque,asimismo,estácubiertoconlaspáginasrotasdeloslibrosdemiestantería.Enseguidadirijolamiradahaciaellugardondeantesestabamitocadiscos.—¿Mía?—oigoaLucasatravésdelteléfonoqueacabodedejarcaer.Yo también me dejo caer, me pongo de rodillas al lado del objeto más querido que tenía, ahora
totalmenteroto.Losdiscosdevinilodemispadresestándestrozadosyahorasolosonfragmentosnegrosyafilados.
Setiendeapensarqueeldañofísicoes lopeorquese lepuedehaceraunapersona,quelosgolpessobre tupropio cuerpo son losquemásduelen.Perohaycosasquevanmásallá: cuando tequitan tudignidad, cuando te atacan donde más duele, cuando destrozan algo que nunca podrás reemplazar,cuandotearrebatanaquelloquesignificabatantoparati...Eso,duelemuchomásqueloscincopuñetazosquerecibí,yelardorquemehacesentirestasituaciónquemamuchomásqueelfuegogeneradoenmicara.Sigoderodillasenelsuelo,derrotadaalverlopocoquequedademimundoprivadohechoañicos.Max
seaproximapordetrásytambiénsearrodillaparapoderabrazarme.Yesjustoeneseinstantecuandocomienzoallorar.
12
LehepedidoaMaxquesefuera,quemedejasesola.Mehacostadoconvencerlo,perotrashablarconLucas por teléfono y este decirle que estaba a punto de llegar, ha acabado yéndose a su casa paracomenzarconeltemadeladenuncia.Ahoramismosoyunaboladetristezayrabiaquesoloansíadesaparecer,quesolodeseaqueelmundo
laengullaynotenerquepreocuparsepornadanipornadie.Nosécómodescribirloquehesentidoalverelestropiciodemihabitación.Derepentesehaapoderadodemíunaespeciedeirasosegadaperoque,almismotiempo,ardíaconfuerza.Mehesentidoenfurecida,sí.Yalaveztandesoladaquelairahadejado paso a la tristeza en apenas unos segundos.Ha sido como si un incendio se apagase de golpegraciasatoneladasdeagua.Es curioso, el fuego. Siempre lo emparejamos con el amor, pero también lo unimos a la ira. ¿Cómo
sentimientostandiferentespuedentenerunelementoencomún?Enverdadlarespuestaesfácil:porqueambosarrasantuinterior.—¿Mía?—EsLucas,acabadeabrirlapuertayoigocómosuspasosseacercanhastamicuarto.Nomegustaquenadiemeveamal,cuandomuestrastusdebilidadestodossabendóndehandeatacar.
Perose tratademicompañerodevida,asíquemeda igual.Élhaestadosiempreaquí,en losbuenosmomentosyenlosmalos.Tambiénenlospeores.—¡Oh,Diosmío,¿quéhapasadoaquí?!—preguntaalvertodopatasarriba.Acontinuación,Lucasme
cogeentresusbrazosymeacuestaenlacama,tapándomeconlamantayofreciéndomelaalmohadaalaquesiempreduermoabrazada—.Vasaexplicármeloconpelosyseñales.—Tú deberías saberlo mejor que nadie —respondo con resentimiento mientras me giro y le doy la
espalda.—Mía,estoymuypreocupado.—¿LehablastedeljuegodellavesextraaZulema?EsapreguntallevabarondándomelacabezadesdequelleguéconMax.Esachicasolohapodidoentrar
aquíconunacopiade las llaves.Lucasyyo tenemosun juegode llavesdemásporsiacasoalgúndíatenemosunpercance.Loescondemosbajolamacetadelaentrada,yenesteañosolotuvequeutilizarloyounpardeveces.—Mmm...Sí—asientesinentenderelporquédemipregunta.—Ahítieneslaexplicación.No necesito volverme para ver que Lucas ya está atando cabos. Lo noto en sus movimientos: se
incorporaycomienzaacaminaralrededordelacama.—¿Porquéibaahacerellaalgoasí?—ZulemaeralanoviadeMax,Maxladejóinfluenciadopormí—decidocogereltoroporloscuernos,
quieroquitarmeestepesodeencimaloantesposible,asíquelosueltoabocajarro.Necesitoolvidartodoloquehaocurridoantesdequemimentelograbeparasiempre.—¿Qué?¿Meestástomandoelpelo?—No.—¿Porquécojonesnomelodijiste,Mía?¿OporquénoselodijisteaMax?Lucasacelerasuspasosyelevaeltonodevoz:nocomprendeabsolutamentenada.—Zulemameamenazóconhacertedaño,teníamiedo.Aúnleestoydandolaespalda,nopodríadecirletodoestomirándoloalosojos.Lavergüenzaquesiento
mecohíbe.Meencuentroaovilladaenlacamacomosifueseunbebé,abrazadaconfuerzaaunademisalmohadasyconlavistafijaenlaventana.—¿Solohahechoesto?
Antesupregunta,mequedocallada.Séquelarespuestaquevaarecibirlodestrozará,perotambiénséquenopuedomentirle.—Mía,porfavor,contesta—insisteantemisilencio.Notengootraalternativa,asíquenolopospongo
más.—No,tambiénmehapegado.—¿Qué?Al oírmis últimas palabras, Lucas se alteramuchísimo. Deja de dar vueltas pormi habitación para
acercarseydarmelavueltaconsusmanos,obligándomeamirarlo.—Dimequenoesverdad.Sin embargo, no hace falta que lo diga.Élmismomeaparta el pelo de la cara y ve las rojeces y la
hinchazóndelosgolpes.JamáshevistoestaexpresiónenlacaradeLucas,estátotalmenteparalizado,observandocadamilímetrodemipiel.Susojos,siempreconunbrillosinigual,sevuelvenmatesyunalágrimasilenciosasedejacaerporsusmejillas.Unadelascosasquemásmedañaenestemundoesvermalalaspersonasqueamo,asíqueintentodejarmitristezaaunladoycentrarmeenquitarleaLucasesepesoqueleheañadidoasuconciencia.—Lucas, no es tu culpa —digo acariciándole la cara, enjugando esas gotitas que han empezado a
empaparsutez.—Loes.—Nosabíasnada,claroquenoloes.—Tendríaquehabermedadocuenta...Losiento,Mía.Losientodecorazón.—Suspalabras,aligualque
lasdeMax,provienendelomásprofundodesualma.Lonotoporquecuandounapersonahabladesdeahí, todo su cuerpo transmite lo que dice. Sus ojos hablan, sus cejas hablan, sus manos hablan, suspiernas hablan... Cuando dices algo de verdad,muchas veces no tienes ni que pronunciar palabra: tucuerpohablaporti.—Nohaynadaquesentir.Sacofuerzasparadedicarleunasonrisayunomifrentealasuya,nosmiramosyambossabemosque
juntos losuperaremos.Hemospasadomildiluviosunidos,aveceshesidoyosuparaguasyotrasélmichubasquero.Perosiemprehemosestadoahíelunoparaelotro,yestaveznoibaasermenos.—Mañanahablamos,¿vale?Prométemequenoharásnada,porfavor.—Te lo prometo. —Hace una pausa como rebuscando alguna otra palabra que pueda ofrecerme
consuelo—.Te quiero muchísimo. —Tarda en responder, pero sabe que en estos momentos necesitotranquilidad,asíqueacabaaccediendoycomprometiéndoseanometerseenelconflicto.—Yomás,muchomás.Actoseguido,medaunbesoenlafrenteyseva,dejándomeasolasentremiscuatroparedes.Esjusto
loquequería,yél losabe.Cuandoestoymal,miúnica formadeevasióneselsueño.Cuandoduermo,todoslosproblemasseevaporanysevuelvenirreales,dejandeexistirporunlargomomento.Justocuandoestoyapuntodequedarmedormida,miteléfonocomienzaasonar.Dudoentrelevantarme
paraverquiénllamaoseguirenlacama,perolacuriosidadmepuedeyacaborecogiéndolodelsueloyviendoquiénmereclama.EsMax.Vuelvoadejarcaermimóvilydejoquesuenemientrascaminohaciaelmardesábanasquemeestá
esperando.Concadapitido,mesumerjomásymásenél,hastaqueacaboahogadaenelocéanodelossueños.
Tercerasemana
13
LlevoyavariosdíasignorandoaMax.Primeronocogísullamada.Después,nocontestéasusmensajes.Yluegoalgoempezóaretrocederen
miinterior,almismotiempoquelasrojecesdemicaraibandesapareciendo.Deeseespacioseadueñóunaespeciedevelotristequecubríatodomiser.Noteníalasuficientefuerzacomoparacogerelteléfonooirhastasucasa.Élhavenidoamipuertaen
dosocasiones,perolasdosvecesnisiquierasalídelacama.Estabademasiadotraumatizada,demasiadoasustada.TampocolehehechomuchocasoaLucas,quetrasloocurridosesienteterriblementeculpable,yyonohehechonadaparaquedejedesentirseasí.Enmuchasocasiones, especialmentedespuésdeungolpe semejante, tengoganasdedejardehacer
cosasporlosdemás.Tengoganasdedejardesacrificarmifelicidadporladelrestoyvivirmáscentradaenmímisma.Sinembargo,cuandorealmentelohago,cuandomeencierroyllevoacabodichodeseo,mesiento muy mal. He llegado a la conclusión de que mi naturaleza es actuar buscando el bien ajeno,intentarsiempretransmitirfelicidad.Yunanopuedeirencontradesunaturaleza.Aunasí,nopodíasalirdedentrodemímisma.Necesitabatiempoparaordenarmissentimientos,para
centrarmeydescubrirquiénsoyenestepuntodemivida.Necesitabaunosdíasasolasconmigomisma...Enverdad,llevoañossumergidaenmiinterior,perdida.Aunquedesdefueraparezcaqueno,quenado
seguracontralacorriente,quemisbrazadassalvanlasolasyqueyoyeltemporalsomosuno,larealidadesotrabiendistinta.Porquea veces, vistodesde fuera, pareceque vashacia arriba y, cuandoestás apuntodeemerger,desacarlacabezayrespirar,vuelvesasumergirte,acaerhastatocarfondo.Llamoaestascircunstanciasmomentosdelucidezymomentosdeoscuridad.Traslaoscuridadsiemprevienelaluz, después de la tormenta siempre llega la calma y viceversa. Sin embargo, la duración de ambosmomentosvaríademasiado:aveceslaoscuridadmeaprisionadurantemesesylosmomentosluminosossolodurandías.Enfin,mecomodemasiadoelcocoyesotampocoesbueno.Así,quedecidoabandonarporfinlacama,dispuestaahaceralgoproductivo.1.HaceruninventariodetodoloquehadestrozadoZulema.Hecho.Lucasqueríarecogerlotodopormíparaquenosufriese,peroseloprohibí.Quierovertodoel
destrozoy,así, tenerconstanciade todos losobjetosquehanquedadomaltrechosperoquesepuedenarreglar y también de los que no tienen arreglo, los que he perdido para siempre. Lo primero quecomprobéfuesimicarpetarojadetrabajoseguíaescondidaensusitioosilaarpíadeZulemalahabíaencontrado. Para mi alivio, seguía en el mismo lugar. Si llega a dar con ella, podría estropearloabsolutamentetodo.2.Ducharmeyasearmeafondo.Hecho. Después de estar invernando entre edredones a comienzos de verano, mi cuerpo estaba
pidiendounaduchaagritos.Porsuerte,todosevaconunpocodeaguayjabón.Frotarselaspenas.3.Desayunar.Hecho.Nohaynadamásplacenteroquedesayunarenalbornozyconlasgotasdeaguadespidiéndose
detucuerpo.Lucassiguedurmiendo,asíquesolopreparounatostadayunvasodeleche.4.Vestirme.Hechotambién.Hoyhacebastantecalor,senotaquecadavezaprietamáselverano.Elijounvestido
rojoconpequeñoslunaresblancosyunasConverse,blancastambién.Además,añadouncollardoradoyunosaros.5.Prepararunplan.Estoyenello.Preparar un plan personalizado no es nada fácil, pero estoy tan acostumbrada yme gusta tantísimo
hacerloqueheconvertidolaarduatareaenunjuegodeniños.Bastaconconocermuybienlosgustosyaficionesdelapersonaenconcreto,vercómopuedenencajar
con lo que ofrece la ciudad y sus alrededores y comprobar la disponibilidadde esapersona y de esossitiosparallevarlosacabo.Yalohellevadoalcine,aunagaleríadearte,amilibreríafavorita,aunpreciosorestauranteconvistas
alpuerto...¡Elmar!Esaeslaclave.Vivimosenunaciudadcostera,porloquehacerplanesqueincluyanelmaresfacilísimo.Descartoira
laplayaporqueyalohicimos.Solosoycapazdepensarenelpuerto,peroélyalotienemásquevisto...Recuerdo que nadamás conocer a los padres deMax y averiguar los gustos de su hijo,me resultó
extrañoque,apesarde la fortuna familiar,esteno tuvieseunbarcopropio.Lacuestióneconómicanodebería ser un freno, podrían permitirse cualquier capricho. En esta ciudad costera, como enmuchasotras,tenerunbarcodemuestraunaltoestatus,ungranpodereconómico.¿PorquélafamiliaJonesnotieneuno?Una vez tengo la idea clara, salgo corriendo de casa hacia el puerto. Por supuesto yo no tengo esa
cantidaddedinero.Dehecho,estoyaañosluz.Ahoramismo,notengoniunamonedaenlacartera,asíquetendréquevalermedemipersuasiónydemisencantosparaconseguirloquequiero.Menosmalqueescogíuncalzadocómodo,porqueestoytanemocionadaconminuevoplanquevoyamilporhoraporlascallejuelas.Lospelosdemiflequillo,unpocodemasiadolargos,sememetenenlosojosymeentorpecenmucholavisión.Cuandoporfinllegoalpuerto,respirodealivioalverquehelogradonocaermeniunasolavezporel
camino. Los nervios y la emoción atenazanmi estómago y noto queme ha subido todo el rubor a lasmejillas, frutode lacarreray tambiéndelestadodeexcitaciónenquemehallo.Fijomimiradaen losbarcosqueestánatracadosyensuscapitanes,queestáncharlandoenelpantalán.—¡Buenos días!—saludomientrasme acerco decidida. Ellos dejan de hablar ymemiran extrañada.
Todossonbastantemayores,algunocasisediríaqueanciano,ydesprendenmuchaternura.—Buenosdías,jovencita.—Tengoquepedirlesungrandísimo favor—expongoponiendomimejorcaradeperritoabandonado.
Losmásmayoresmemiranintrigados,guardandosilencioparaescucharmipropuesta—.¿Cuálcreenqueeslafuerzamáspoderosadelmundo?Todos semiran sin entender nada y dejan escapar tímidas carcajadas,menos uno, elmásmayor de
todosellos,quememirafijamentealosojosyrespondecontonoseguro:—Elamor.Nadamásescucharlo,esbozounagransonrisaysemeponelapieldegallina.—¡Exacto! ¿Podríaustedayudarmeaenmendarunerror?Noquieroaburrirle con lahistoriaentera,
pero...hedejadoquesecreedemasiadadistanciaentremiamadoyyo.Esculpamíayquieroarreglarlo.—Meparounsegundo,creoquemicerebronecesitaprocesarqueacabodereferirmeaMaxcomo«miamado».Prosigoconmiargumentación,queesperoqueenternezcaelcorazóndeestelobodemar—:Élama elmar, y un simple paseo en barco sería un detalle que apreciaríamuchísimo.—En realidadmesientoalgomalalutilizarlapalabra«amado»parareferirmeaMax,porquenoloes,estámuylejosdeserlo.Perohedesonarrománticasiquieroconseguirmiobjetivo.Parecequeestoyapunto,porqueunasonrisatraviesaasomadebajodelbigoteblancodelpatrón.—Elamorquetodolomuevetambiénmoverámibarco.—¡Gracias!—exclamomientrasmeabalanzoaabrazarle.Hasidotantiernoycomprensivo...Teníamuy
pocasesperanzasdequemiideafuncionase,peroquizáMaxtengarazónyseademasiadoelocuente...—¿Cuándoquiereselpaseo,princesiña?—mepreguntacolocándomesugorrodemarinero.—¿Puedeserenunahora?—¡Madremía!Síquetienesprisa.Debesdehaberteequivocadomucho—comentaparaacontinuación
soltarunagran carcajada.Creoqueeste entrañable ancianoha visto enmí el reflejodeuna juventud
pasadaotalvezleherecordadoasunietaoelamorquesentíaporsumujer...Encualquiercaso,aceptacon tanta rapidezy tan ilusionadoquesé,al cienporcien,queveenmíalgún reflejo—.Encincuentaminutosteesperoaquí.MedespidodándolelamanoymealejounoscuantosmetrosparallamaraMax.Lomásseguroesque
pueda,yaquenuncatieneplanes,peroaunasímevienealacabezaloquesiempremeplanteocuandohagounasorpresa:«¿Ysialgosalemal?».Lo sé, lo sé.He hecho estomil y una veces, esmi trabajo.Observar a la gente, conocerla, intentar
encontrarese rinconcitode sucerebroode sucorazón—encadapersonaesunsitiodistinto—dondeguardan lo que de verdad les importa, lo que no le han enseñado nunca a nadie. Ese es mi trabajo:encontrar qué es lo que realmente las incita y conseguir que semuevan, que salgan de su estado dehibernacióny vuelvan,dealgúnmodo, a la vida.Y siempre lo consigo.Siempre.Hastaahora,queporprimeraveztengodudasdesilolograré.PuedonotarmicorazónlatiendoamilporhoramientrasesperoqueMaxatiendamillamada.—¿Mía?—preguntanadamásdescolgarelteléfono.—¡Max!Nodigasnada,soloquieroquerespondasconun«sí»oun«no»amisiguientepregunta.—
Respirohondo,preparándomeparasurespuesta—.¿Entubancodentrodetreintaminutos?Unsilencioincómodoinundalalínea.Misnerviosaumentanacadasegundoquepasa.—Sí.Ynadamásdecirlo,cuelga.Yyosaltodelaalegría.¡Todovaasalirtalycomoloheplaneado!Estan
maravillosocuandolascosasfuncionan,cuandotraselesfuerzoobtienesunarecompensa...EstosdíasnodebíignoraraMax,losé,élnoteníaculpadenadaperotambiénesperoquesepongaen
mi lugaryentiendamicomportamiento.Él,amantede lasoledad,hadesabermejorquenadie lobienquesientaavecesdedicarseunpocodetiempo...Esperoquenomelohayatenidodemasiadoencuenta.Que haya querido verme es un paso en la buena dirección. Pero solo podré saberlo cuando nosencontremos, cuando nos miremos a los ojos. Esa, en mi experiencia, es la única manera de saberexactamentequéesloqueunapersonapiensadeti.Camino hacia su banco, que está a tan solo cinco minutos, y me siento a esperarlo. Ahora mismo,
apoyadasobreestamadera,nomesientofueradelugar,nomesientounaextraña.Subancomerecuerdatantoaélquecreocomprenderlaconexiónqueambostienen.Suenaextrañodecirqueconectasconunobjeto,pero...¿Acasoyonosentíalomismopormitocadiscos?Todostenemosalgúnobjetoimportanteennuestravida, ynoporqueseamosmaterialistas, sinoporqueeseobjetonosevocaépocaspasadas,nosrecuerdaapersonasconcretas,nosevadedelarealidad...Muchasvecesmecuestaentenderamisclientes,perocreoquecomienzoadescifrartodoloqueoculta
lamentedeMax.Ysumentememaravilla.Depronto,oigoquealguiencorrehaciamí.Levantolavistaasustada,perometranquilizaverqueesél.—Mía,¿cómoestás?¿Todobien?¿Teduelenlosgolpes?¿Porquénocogíaselteléfono?Antesuspreguntas,abromucholosojos.Mesorprendeverlopreocupadoquesemuestraylaprisaque
sehadadoenllegar.—Todocorrecto,sientonohaberrespondidoatusllamadas,necesitabauntiempoparamí—respondo
levantándomeconunagransonrisa—.Vamos.—¿Adónde?—Tendréquecompensarquenohayaatendidoatuscientosdellamadasdealgunamanera,¿nocrees?—¿Otradetussorpresas?—preguntamientrasentornalosojos.Haceunassemanaslohacíadesdeel
desprecio,peroahoralohacedesdelaironíaylaconfianza.—Séqueteencantan.Toma,ponteesto—digomientrasleofrezcounavendaparalosojos.Juntoconel
móvil,esloúnicoquecogíantesdesalirdecasa.—¿Enserio?—Muyenserio.Maxaccedearegañadientesyyoleofrezcomibrazoparaquecaminemásseguro.Duranteloscinco
minutosqueduraeltrayectohaciaelbarconoparadehacermepreguntasquerespondoconsilencios.Cuandoestamosapuntodellegar,lehagoseñasdesdelejosalviejomarineroparaqueguardesilencio.
Élasienteconlacabezayconsumanomeindicaquelosiga,nosvallevardirectosalbarco.
—Ahoratienesquetenermuchocuidado—lesusurroaMaxcuandoentramosenelpantalán.—¿Estamossobreeljodidomar?—Ajá.—¿Vamosairenbarco?Porsuerte, lopreguntajustocuandoestamosfrentealaembarcación,asíqueaprovechoelmomento
paraquitarlelavenda.—¡Exacto!—digoabriendomucholosbrazos.Sucaraestodounpoema:abredesmesuradamentelosojosylaboca.—¿Cómolohasconseguido?—MielocuenciaMax,mielocuencia—contestohaciéndomelachula.—Tumalditaelocuenciavaaacabarconmigo—comentadedicándomesumejorsonrisa.Estasonrisaes
diferentedetodaslasanteriores:demasiadosincera,demasiadocariñosa,demasiadoprofunda.Oquizáyoestésufriendounaparanoia,tambiénesmuyposible.Ambossubimosalbarcoconmuchocuidadoynossentamosenproa.Elmarinero,asuvez,ocupasu
lugarfrentealtimón.Cuandoyaestamosenmarabierto,nossentimospoderosos.Esunaembarcaciónpequeña,perovamostanrápidoquelaadrenalinaempiezaacorrerpornuestrasangre.—¡Estonopuedeserreal,esdemasiadomaravilloso!—gritaMaxlevantandolosbrazos.—¡Esreal!—respondolevantandotambiénlosmíos.Maxyyonosperdemosenelmarperonuncaantesnoshabíamosencontrado tanto.Ni siquieranos
hacen faltapalabrasparasaber loquepiensaelotro,solonosmiramosydejamosque larisa tontaseescape de nuestros labios. Parecemos adolescentes estúpidos y enamorados...Quizá tengamos algo deeso.El azul se vuelve cada vez más intenso, y la espuma blanca que genera el barco perfila nuestro
recorrido.Hueleasal,aalgas,apeces...Hueleavidayhueleamuerte,hueleamar.Cierrolosojosymedejo llevar por todo lo que este provoca enmí. Por su brisa, por su olor, por cómo acariciami piel...Parecequeelmundomeestéabrazandoymeciendoentresusbrazos,mesientolibre,tanlibre...—¡Delfines,delfines!—exclamaelmarineroasomándoseporlacabina.Vuelvolacabezahaciadondesu
dedoindicayveocómounaparejadedelfinessaltaparavolverasumergirsedeinmediato.—Nosotros somos más o menos así —comenta Max entre risas, viendo los delfines con cara de
admiraciónysorpresa—.Eslaprimeravezquelosveo.—Amandotantoelmaryteniendorecursos,¿porquénotienesunbarcopropio?—Mispadresodianelmar,odianlasembarcaciones,odiantodoloqueprovengadeél.Lesparecesucio,
repulsivo,contaminado.Poresocomenzóagustarmetantoamí,loveíacomomialiado,comolaformadeenfrentarme a los ideales tan clasistas de mi familia. Empecé a ver el mar como lo antagónico a laestúpidaburguesía.—¿Notesientescómodoentufamilia?—Tantosprejuicios,tantahipocresía,tantomandatosobremí,tantapresión,tantasobligaciones,tantas
apariencias...Elodioesmutuo,Mía.Laconversaciónestáestropeandolaeuforiayfelicidaddelmomento,asíqueintentoquitarlehierroal
asunto.—Sitesirvedeconsuelo,yonotengofamilia—afirmoriéndome.—Joder,vivimosenunaputatragedia—comentatambiénriéndose.—Perolavivimosjuntos.Enseguidamearrepientodehaberdichoesaspalabras,sondemasiadodirectasynoquieroquepiense
cosasquenoson;sinembargo,sehanescapadoellassolasdemiboca.Max no responde, pero tampoco es necesario, su gesto dicemuchomás de lo que podrían decir las
palabras.Memiraymeagarrafuertelamano,llevándoselaasucorazón.
14
Ayerlascosasnopudieronirmejor.Cuandoelviajeenbarcoterminó,elcapitánnosdijoquepodríamosvolverenunaño,siempreycuando
lohiciésemoslosdosjuntos.Maxyyonosmiramosyambossonreímos,pensandoensialcabodeunañovolveríamosasurcarjuntoselmar.Después,volvíacasaparacomerconLucas.PenséeninvitaraMaxperoseríaunasituacióndemasiado
incómoda,aúnesmuypronto.—¡Hola,princesa!—saludaLucasentrandoporlapuerta.Sonlassietedelatardeysehapasadotodo
eldíafueradecasa,teníauntrabajomuyimportante—.¿Cómoestás?Teveomuchomejor.—Esqueestoymuchomejor—leaseguroconunasonrisa.Cadavez tengomásclaroque laactitudquemuestrasante tusproblemasescrucial.La felicidadde
unapersonanodependetotalmentedeella,comoseacostumbraadecir.Lafelicidadnosolodependedeti, sino también de tus circunstancias. Muchas veces tenemos que pasar por cosas que nosotros noelegimos,afrontarproblemasquenosonnuestraresponsabilidad.Síquedecidimos,encambio,cómonosenfrentamosaello.Sinembargo,pormuchoquenosapoyenynosanimen,noestaremosbienhastaquenosotrosdecidamosestarlo.Nomegustaestartristeodesanimada...Perolatristezayeldesánimosonsentimientosquetambién
hay que experimentar e ignorarlos es un grave error. La vida hay que vivirla con sus pros y con suscontras,pasarpormalosmomentosparasabercuálessonlosbuenos.Lafelicidadnoeseternaytampocoesincondicional,noestarpreparadaparasuausenciaesungravísimofallo.—Mealegro,yovoyaecharmeunasiesta,hasidounajornadaagotadora.—¡Lucas!—lollamoalverqueyasevahaciasuhabitación—,creoquecenaréfuera.—¿Yeso?—EstoypreparandounnuevoplanparaMax:hayunconciertodeungrupotributoaNirvanaycreoque
leencantará.—¡Buenaidea!—exclamay,actoseguido,seencierraensuhabitación.Yomelevantoycojoelportátilparabuscarlasentradasdeeseconcierto.Esalasdiezymediadela
noche,asíquetansoloquedancuatro.Hetenidomuchísimasuertealconseguirlascontanpocotiempodeantelación.InvitaréaMaxacenaryluegoiremos.Paralaocasiónelijounconjuntountantoroquero,nuncaheidoafestivalesniaconciertos,asíqueme
motivaunpocolaideademimetizarmeconelpúblico.Escojounospitillosnegrosquecombinoconunabásicablancapor laqueasomaunsujetador lencero;añado,además,unachupadecueroyunchokerancho.Cojomibolsoymetoenéllacartera,lasllaves,elmóvilylasentradasimpresas.Lo único que desentona enmi look esSpring. Ahoramismome pegaríamás unaHarley. No puedo
evitar imaginarmeamímismaconduciendo laHarleyconMaxdetrás, agarradoami cintura.El ruidopotentedelmotoryélyyotomandolascurvasdelacarreteradelpuerto,doblándonosconcadaunadeellas.Arrancoyconduzcohastasumansión.Estemesestoyhaciendotantasveceselmismorecorridoquecreoquepodríarecorrerloconlosojoscerrados.Cuandollego,tocoeltimbre.—¡Holaaaaaaaaaaaaaaa!—saludopegándomealacámara.—¡Yavoy!—respondeMaxentrecarcajadas.Cuando sale por la puerta, lo veomás guapo que nunca.Creo que la sonrisa que últimamente lleva
dibujada en su rostro es la causante. Max se ve liberado, radiante, ya no carga con el peso de sussombras.—¿Nuevoplan?
—Nuevodía,nuevoplan—contestopasándolesucasco.—Aestepasovaaparecerquetrabajasparamí.Al oírlo seme escapa la sonrisamás falsa del universo.No puedo evitar quedarme incluso un poco
cortada.Menosmalquenopuedeanalizarla,porquesedaríacuentadeinmediatodeminerviosismo.Porsuerte,yaestásubidoalamotoconelcascopuesto.—¿Adóndevamoshoy?—Primero,acenar.Nomehecomplicadomuchoalahoradeescogerelsitioparalacena.Simplemente,mehedecantado
porunoquequedasecercadedondesecelebraráelconcierto:unapizzería.—Portuculpavoyaengordardiezkilos—selamentamientrasentramos—¿Notegustabalacomidarápida?—replicomientrasnossentamosalamesa.—Haytantascosasquemegustanynosonbuenasparamí...—respondeentornandolosojosconuna
mediasonrisa.—Teentiendo...—digo.LoqueMaxnosabeesqueyomerefieroaél.Esestúpidoseguirocultándome
laverdadamímisma.Maxmegusta.Notantocomoparaestarenamorada,nimuchomenos,peromeatraetantofísicacomomentalmente.
Cuandotengoqueverlosientounpequeñonudodeanticipaciónenmiestómagoymedoycuentadequecadavezséqueestarensucompañíayhacerplanesparaélesmenosuntrabajoqueunplacer.Cadaveztengomásmariposasvolandoenmiinteriory,aunqueintentososegarsualeteo,esunatareaimposible.Peromientrasyointentoapaciguaralasmariposas,Maxvaunpasopordelantedemí.—¿Quécosastegustanynosonbuenas?«Mierda. ¿Y ahora qué respondo?» Abro mucho los ojos mientras asiento y busco algún tipo de
contestaciónquenodescubraloquepiensodeverdad.—Elalcohol.Lopeoresqueodioelalcohol.Enmividasololoheprobadounavezytengotanmalrecuerdoqueno
quieroniolerlo.Intentoparecersegurademirespuesta,peroMaxcomienzaareírse.—¿Enserio?¡Diosmío,notepeganada!—¿Porqué?Sépasármelobien,nadamás—intentodecirlastípicasfrasesquedicenaquellosquesíque
beben,suenanrarísimasenmiboca,peroesdivertidoponermeensulugar.Alomejoresellookdechicamalaroquera,queseestáapoderandodemí.—Sisupieraspasártelobien,nonecesitaríaselalcohol.Maxestádiciendojustoloqueyodiría,justoloqueyopienso.Menosmalqueelcamarerosepresenta
derepenteparapedirnota,porquenosabríaquéresponderle.Ambospedimosunapizzamargaritaynoslaacabamosenmenosdediezminutos:estádeliciosa.—¿Yahora?—Miraenelbolsillodetuchaqueta—contestoguiñándoleunojo,élmemiraextrañado.CuandoMaxestabadesprevenidoquitándoseelcasco,aprovechéparameterlasentradasenunodesus
bolsillos.—¡Estás loca!—exclama cuando las ve.Me vuelve amirar pero esta vez con unos ojos cargados de
expresividad.Pormomentos como esteme dedico a este oficio, es absolutamente asombroso lomucho que puede
llenarteprovocarlafelicidadajena.Saberquelaúnicaresponsabledeesapreciosasonrisaerestú.—¿CómosupistequemegustaNirvana?—Losprimerosdías,cuandonosconocimos,escuchabastanaltolamúsicaquepodíaintuirlamayoría
delascanciones.MedicuentadequetodaserandeNirvana.—Esincreíbleloobservadoraqueeres.Enverdadesalgoinjustoquepienseeso,porqueyojuegoconventaja.SisabíalodeNirvanafuepor
lospósteresqueviensuhabitación.Meentristeceunpoconopoderdecirlelaverdad,peronotengootraopción...—Vamos,tenemosqueirtirandoyasiqueremoscogerunbuensitio.Traspagar,nosdirigimosandandohastaelescenario.Yahaybastantegenteperonoshacemosconun
buensitio.Dehecho,esgraciasaMax.Alllegaryverlamarabuntanohepodidoevitardejarescaparunpequeñoresoplidodeagobio.Maxlohainterpretadocomounallamadaalrescateymeheagarradodela
manoyempezadoa serpentearentre lagentehasta llegaraunhuequitomásomenosenmitadde lapista que no sé cómo ha podido distinguir entre el caos. El concierto es al aire libre, por lo que lasestrellasbrillanencimadenosotros;además,nohacemuchofrío,asíquelaatmósferaquenosrodeaesmuyacogedora.—Vuelvoahora.Maxdesapareceentreelgentíoyregresacondosenormesvasosdecerveza.Mierda.—¡Habráquepasárselobien!Otravezmeveoobligadaasonreírfalsamente.Cojounodelosvasosylosostengoasustada,perome
tranquilizoalpensarque,mientrasMaxnomeveayaprovechandoqueesunpabellónabierto,podréirtirandolacervezaalsuelo.—Averquiénconsigueacabárselaantes—proponeretándome.Mierda.—Nocreoqueseabuenaidea,esunlitrodecerveza,Max...—comentointentandodisuadirle.—Pero¡sitújuegasconventaja!Yonoestoynadaacostumbradoabeber.Vasaganar,Mía...¡Va!Tres,
dos,uno...Y en esemomentome convierto en una presa demis propiasmentiras y comienzo a beber todo lo
rápidoquepuedo.Elsaboresalgoamargoymeresultaasqueroso.Cierrolosojosparaintentaracabarloantesposibleycuandolosabro,yaheacabadocontodomivasoyMaxsolovaporlamitaddelsuyo.Nopuedocreermequelohayaganado.—Tedijequeodiabaelalcohol—dicerindiéndoseconcaradeasco.—¡Nohacefaltaquelojures!—exclamoentrerisasalversusexpresiones.—Toma,aprovéchalotú.Maxmepasasuvasoyyolocojosindejardepensarenlomuchoquelahecagado.Enelfondo,esta
situaciónesbastantegraciosa,dignadeformarpartedeunacomediacinematográfica.Entresorboysorbo,elconciertocomienzayMaxnoquitalosojosdelescenario.Sientoqueelalcohol
comienzaasubirmealacabezaymesientoalgomareadatambién.Además,micuerpocadavezestámáscaliente y me voy soltandomás, bailando canciones que hasta este momento no sabía que se podíanbailar.Trasunascuantascancionesmás,meencuentrodemasiadocansadaparaseguirdepie.—¿Te importasivoyasentarmeunrato?—lepreguntomientrasseñalo lazonadehierbaquehayal
fondodelrecinto.—¿Quieresqueteacompañe?Pareceque va a seguirmecuandode repente la sala enmudece y suenan losprimeros acordesde la
siguientecanción.PuedoverlailusiónenlosojosdeMax.—No,no,no...Túestásdisfrutando.Caminolomejorquepuedo,aguantandoelequilibrioysorteandoatodaslaspersonas,hastaquepor
finllegoalfinalypuedotumbarmeenlafríahierba.Notoungranplaceralsentircómoenfríamicuerpo.Lacabezamedamuchasvueltas,asíquecierrolosojosyrespiroprofundamente.Lamúsicameaturdetodavíamásymisoídossetaponan...esunasensaciónmuyextraña.Estoy cansada y confundida, pero a la vez una felicidad rarísima viaja por mis venas. Decido
incorporarme,tumbadatodomedamásvueltasaún.—Esprecioso,¿verdad?—oigodecirjustodetrásdemí.Megiroasustada,ahoramismotengolosreflejosdemasiadomermadoscomoparaenterarmedealgo.
Lapreguntaprocededeunchicomásomenosdemiedadquesesientajuntoamí.—¿Elqué?—Elcielo.Lasestrellasbrillantantocomotú,preciosa.Encualquierotromomento,sucomentariomehabríaparecidopatético.Sinembargo,ahoramismome
hace(poralgúnmotivoquedesconozco)muchísimagracia.—Joder,esohasidodemasiadocursi—lesueltoconunaexageradasinceridadquenoesmuypropiaen
mí.—Temerecescosasbonitas—diceguiñándomeelojoypasandosubrazopormiespalda.Mevuelvoagirarparaverlebienlacara,defaccionesmuymarcadas.Esmuyguapo...másqueguapo,
atractivo.Está,además,muymusculado.Creoque«sexi»eslapalabraperfectaparadescribirlo.
—¿Cómotellamas,guapa?—Mía.—Vaya,¿yquieressermía,Mía?—preguntaentrerisasmientrasseacercacadavezmásamí.Notosu
aliento muy cerca de mi cuello y soy exageradamente consciente de la presa de sus brazos, que meaprietandemasiado.—Yo...De repente, me siento algo incómoda. Solo quiero zafarme de su agarre y no sé cómo hacerlo, mi
cuerpoestádemasiadoadormilado.Porotraparte,supreguntameresultagraciosaynoveoquéhaydemalo enpasárselobien conun chicounanoche.Denuevo, tengodemasiados conflictos enmi interiorcomoparasaberquéhacer.Eldesconocidoseacercacadavezmásamíyyomedejollevar,mequedoinmóvil,dejandoqueéltome
ladecisión.—¿Mía?¿Quécojoneshaces?—¿Max? —respondo achinando los ojos para conseguir verlo. Está de pie enfrente de nosotros,
mirándomeconunaprofundacaradedecepciónyenfado.—¿Quiénerestú?—preguntaeldesconocidoentonodesafiante.—¿Atiquécojonesteimporta?Puedequeestéunpocoatontada,peroséquesinotomomedidasestasituaciónpuedeacabarmuymal,
así queme levanto, tomo aMax del brazo y comienzo a andar hacia el exterior del recinto, hacia lacarretera.Ambosnosestamosalejando.Depronto,Maxsepara.—¿Quiénera,Mía?—Nolosé.—¿Nolosabes?¡Estabasapuntodebesarlo!—exclamallevándoselasmanosalacabeza.Sutonode
vozcomienzaaseralgoelevado.—Estabamuyaturdida...Peronoimporta,nisiquieraséquiénes.—¿Quenoimporta?¡Amímeimporta,joder!Aloírleescomositodoelalcoholquehabíaenmicuerpohubiesedesaparecido.Encuentrolaserenidad
ylomirofijamente.Guardosilencioduranteunossegundos,sémuybienlapreguntaquetengoquehaceracontinuación:—¿Porquéteimporta?—Nolosé...—contestadándomelaespalda.—Sí, losabes.—Maxseestáalejandoyahorasoyyo laquevadetrás.Unavezestamoscaraacara,
vuelvoapreguntar—:¿Porqué?—¡Porquecreoquetequiero!Sugritoparalizaelmundo,paralizamimundo.Séqueloquevoyahacerestámal,peroquierohacerlo.Séquenodebohacerlo,peromedaigual.MiroaMaxylobesocontodasmisfuerzas,rodeandosucuelloconmisbrazosmientrasélagarramis
piernasparasubirmeasucintura.Esunbesopasional,desbocado,llenodeiraydelasganasqueahoraséqueambosteníamos.Hetomadoyolainiciativa,peroMaxmeagarracontantaintensidadqueparecequellevaesperandoestemomentodesdeaqueldíaquemesentéjuntoaél.Cuando el beso termina, ambos nosmiramos y el silencio no es para nada incómodo: es un silencio
bello,queparecedelimitadoporlospocoscentímetrosquenosseparan.—Nolocreo,losé.
Cuartasemana
15
Mal.Mal.Mal.Mal.Todomal.Hanpasadoyaseisdíasdesdeloocurrido,seisdíasenlosquehesufridotanto...Heleídotantasveces
queelamornoduele,perohesufridotantasvecesporamor...Pareceráexageradoyridículoquetansolounbesoprovoqueenmítantatristeza,peronofuesoloun
beso.Fuetraicionarmisnormas,engañarmeamímisma.FueperderaMax.Porquesí,enestaocasióndesapareceréparasiempre,nopuedevolverasabermásdemí.Maxdebe
olvidarme,porqueyonopuedoseguirtrabajandoconél.Estaveznopuedoseguir.Duranteestosdíasnohaparadodetelefonearme,demandarmemilesdemensajes,dellamaraltimbre
enunpardeocasiones...Llegadoelsextodía,creoqueporfinseharendido.Sientotantapena,tantodolor...Memaltratoamímismapensandosinpararenelconcierto,recreando
elbesoyrecordandotodoslosmomentosquevivimosjuntos.Puedequenonosconociésemosdesdehacemucho,peroaveceslaintensidadseanteponealpoderosotiempo.YsisepuededefiniraMaxcontansolounapalabra,seríaesa,«intensidad».Hacíaañosquenoleabría
micorazónanadie...Nosénimuybienporqué,peroélprovocóenmíunareacciónextraña,nisiquierasé cómo lo consiguió pero se hizo conmi atención, conmis ganas demás, con una gran parte demicorazón.Quizásea,enparte,pormigrandramatismo.Porquecuandoquiero,quierohastael fondo,ycuando
odio,odioamásnopoder.Meentregototalmenteomeapartoradicalmente.Yparaentregarme,necesitoveresaluzquevienMax,esacorrespondenciaque(aunquemecostódescubrir)meacabódemostrando.Nadieentenderáporquésufrotanto,soloLucas,queacabadellamaralapuertademihabitaciónpara
traermelastortitasqueestabapreparando.—¡Aquíestánlastortitasantilágrimas!—Gracias,Lucas—digoentresollozos.—¿Tehadadootrobajón?—preguntaalvermellorardenuevo.Cuandoseestátriste,setienenesosmomentosdefelicidadespontáneaenloscualesteolvidasdetodo
yahíescuandoelmundopiensaqueyaestarásbienyqueyahasolvidadoloocurrido.Pero,derepente,tumentetevuelvearecordarlodesgraciadaqueeresylaslágrimas,esasamigastanenemigas,asomandenuevoportusojos.Estarmalescomomontarseenunamontañarusa.—NoessoloporMax,¿verdad?Todoestoharemovidoloqueocurriócon...—Están muy buenas —afirmo interrumpiéndolo mientras pruebo las tortitas. Lucas entiende
perfectamentequenoquieroquemencioneesetema,porloquemesigueelrollo.—Yasabesquesoytodounexperto—comentaguiñándomeelojoconunadesusmejoressonrisas.Ambos guardamos silencio, yo porque estoy comiendo y Lucas porqueme está observando con una
expresiónquenosoycapazdedescifrar.—¿Quétepasa?—Creoqueteestásequivocando...—susurramientrasniegaconlacabeza,dejandodemirarme.—Vamos,Lucas,nocompliqueslascosas.—Estosañostehasidoalejandopormiedodetodaslaspersonasqueempezabanaquererte,Mía.¡No
puedesexpulsaratodosdetuvidaporqueunasolapersonatehayafallado!
Lucaspareceindignado,hablagesticulandomucho,enexceso.—Noloentiendes...—¡Claroqueloentiendo!¿Hedichoalgoduranteestosdosaños?—Guardosilencioantesupregunta—.
¡Responde!—No.—Puessinolohedicho,esporqueteentendía.Entiendotutrauma,tusmiedos,conozcotupasado...
Pero,Mía,yahasdejadopasarmuchotiempo.Tienesqueempezaraserladeantes.No sé qué decir, ni siquiera sé qué pensar. Tengo la mente en blanco, así que me limito a seguir
escuchándolo.—Mía,entuvidasolometienesamí.¿Ysialgúndíanoestoy?¿Ysialgúndíatefallootúmefallas?—Peroyonotepiensofallar,yséquetúamítampoco...—LoséMía,joder—selamentallevándoselasmanosalacabezacondesesperación—.Peronopuedes
dependerdemí,tienesqueempezaraatarlazos,aecharraícesenmásjardines,a...Nosemeocurrenmásmetáforas,perocreoquequedaclaro.¿Loentiendes?—Lucas,tengomiedo...—Cariño, porqueunapersona te fallasenoquieredecir que todas vayanahacerlo. Séquedejóuna
profundísimaheridaenti,séqueaúntienesesaspesadillas...Nopuedodecirtequetodoirágenialcontodoelmundo,tendrásmásdecepcionesysufrirás,perotambiéntetoparáscongentemaravillosaqueteaportarámilcosas.Loquenopuedeshaceresvivirenlamentira,conlosojosvendados,seguirconestetrabajoque,sí,tedejahacercosasmaravillosasporlosdemás,peroati...teaísladeconoceralagentedeverdad.Aunquehasta ahoranohequerido verlo, Lucas tiene razón.Utilizomi trabajo comounescudopara
sociabilizaryalaveznocrearvínculos,porquetengounmiedoatrozameterapersonasenmivida.Misreglassonperfectasparaeso.Sonunblindajeparaelcorazón.Unacorazaparaelmiedo.Unmiedoquehedesuperar.—Noquierotomarladecisiónporti,Mía.Tienesquesertúquienquierahacerlo.Hagasloquehagas,
sabes que tendrás mi apoyo, pero creo que es el momento perfecto para provocar ese cambio quenecesitas.—Maxmeodiaráahoramismo...Estaráhartodetantostiemposabsurdos,noquerrávermemás.—Esonuncalosabrás,anoserque...—Tengoquearriesgar.—Apuesta,cariño.Quedándoteaquínoconsiguesnada.Sipierdeslaapuesta,estaráscomoahora.Pero
siganas...—meinstamientrasmemiraconunaexpresióncargadadeastucia.—¿Ysimehacedaño?—Meavisasymepasoporsucasa—responderemangándosemientrasseríe.Ylaverdadesqueamí
tambiénmesacaunasonrisa.Nosolohacelasmejorestortitasdelmundo,eselmejoramigodelmundo.—Gracias,Lucas.Sintinoseríamásqueunescombrometidoencama—digoriéndometambién.—Esotambiénhabráquecambiarlo.Tienesqueempezaravalorartemás,aquerertemásyaluchartú
solacontraelmundo,quepuedesdesobra.Ambosnosfundimosenunabrazo.Sonlassietedelatarde,todavíaestoyatiempodecambiarelrumbodemivida,devolveratomarel
controlydecomenzaraperderestemiedoquellevaconsumiéndomehacetantotiempo.Hallegadoelmomento.
16
Cuandoporfinestoydelantedesupuertaunasensaciónmuyextrañamecarcomepordentro.Escomosiestuviese paralizada. Me duele muchísimo la barriga, siento como si mis intestinos se estuviesenestrujando,unapresiónfueradelocomún.Tambiénestoyalgomareada,elmundogirademasiadorápidoyyoestoydemasiadoquietacomoparaseguirsuritmo.Creoqueloquesientoesvergüenza.Nosédedóndesacoelvalorparapulsareltimbre,perounafuerzaseapoderademíyconsigovencer
lavergüenzaquemeestabamatando.Lapuertacomienzaazumbar, indicándomequeyapuedopasar.Maxmehaabiertosindecirabsolutamentenada,hechoqueconsigueagravarmimalestarycrearmeunainseguridaddemasiadograndecomoparaandarhacialaentrada.Pero,denuevo,esafuerzadesconocidatomaeldominiodemispiernasyestascomienzanaandarpor
supropiacuenta,sinyosermuyconscientedeello.Unapartedemíquecreíadormidaestávolviendoalaacción,ynosécómodominarla.Quizálomejoresdejarqueelladecida.Unavezatraviesoeljardín,vislumbrolapuertaabiertadelavivienda.Sinpensarlodosveces(porquesi
lohiciese, tal vezhuiría)entrodecidida.Sueltounsuspirode relajaciónaldarmecuentadequeestoyconsiguiendoloquesemeantojabaimposible:pocoapocoestoyrompiendoelmuroquemeseparabadeMax.Suenaextrañoelhechoderomperunmurodesdedentro,peroavecessomosnosotrosmismoslosque creamos murallas con el objeto de protegernos del exterior. Lo que desconocemos es que, enocasiones,lopeorhabitaenelinteriordenuestramente.Esrelativamentesencilloquealguienteayudeyrompatumurodesdefuera:yaseaconhechosoconpalabrasbonitas.Yosédeloquehablo,romperesosmuros para otras personas ha sido parte de mi trabajo durante los últimos años. Lo complicado, lorealmentedifícil,radicaensertúmismalaque,trasdartecuentadelaencerrona,trasvertesepultadabajosupropiomuro,empiecesabuscartupropiobien.Enlaplantabajanohaynadie,mispasossilenciososytímidosrecorrencadahabitaciónytodasestán
vacías.Meextrañanoencontrarmeconsuspadres.Decidosubir lasescaleras,micorazónmedictaelcaminohastasucuarto,séqueestaráahí.Lapuertadesuhabitacióneslaúnicaqueencuentrocerrada,fijomisojosenelpomo,preguntándome
quédiré cuando la abra, qué diré cuando lo tenga enfrente y su presenciame imponga.Mis palabrasseránclave,séqueélestaráhartodemisidasyvenidasyquequizáyasehabrádecididoaolvidarsedemí.Hedeserelocuenteydemostrarlequeporfinhetomadounadecisiónfirme,queporfinheapostado.Cierrolosojosapoyandomimanoenelpomoypresionándolohaciaabajo.Yanohayvueltaatrás.Cuandoabro losojos, loveotendidoen lacama,bocaabajo,mostrándomesolosuespalda.Elmiedo
vuelveainvadirme.Justocuandohabíaconseguidotraspasarsucoraza,justocuandohabíaempezadoaprofundizarenél...Doytodosmisavancesporperdidosalversuposicióncorporal,alverquesolomedalaespalda.Esperabaversusojos,esperabapoderleerenellosquéesloquepiensaahoramismo.—¿Quéquieres?—preguntasinmoverse.Estoyallídepie,paralizada,sabiendoloquequierodecirperosinteneragallassuficientescomopara
soltarlo.Memuerdoellabioconfuerza,mirandoeltecho,buscandoesaincitaciónquemehagahablar.YentoncesveocómoMaxgiralevementesucabezaparaobservarmedereojo,yahílaencuentro:susojossonincitación.—Creoquetequieroati—contestoenapenasunsusurro.Maxselevantalentamente,sucamisetaestátiradaenelsueloysusgafasapoyadasenlamesilla.Mis
ojossedesvíanporsucuerpo,observandocadatatuajeytambiéncadacicatriz.Peroélseestáacercandodemasiadoymisojosvuelvenasubirparaclavarseenlossuyos,ahorasinbarreras.—¿Crees?—pregunta cuando se detiene a apenas unos centímetros demí. Vuelvo a cerrar los ojos,
apreciandosuaroma,supresencia.Esincreíblecómopuedoreconocerlosinnisiquieramirarlo.Huelea
maryasueñosrotos,huelealugarsecretoyahonestidadbrutal.Hueleaverdad.Maxestansensual.Sensual, que no sexual. Él vamás allá del deseo carnal, de la lujuria... él consigue despertar enmí
sensaciones, despertar sentimientos. Es un puro impacto visual cuando lo ves acercándose como undepredador,táctilcuandodeslizastusmanossobresutersaysuavepielmientrasrecorresheridasytinta,auditivocuandoescuchassuvoz tansugerenteyprofundaqueconsigue transportarteaotrosmundos,fragantecuandoinspirassuesenciahundiendotunarizensupeloyestatellevaaunparaísoafrodisíaco.Ygustativo,cuandotulenguachocaconlasuyaybebeslaambrosíaquebrotadesualma.—Lo sé —digo tras haberle tocado, tras haberle besado, tras haberme asegurado de que podría
descansarensusbrazoseternamente.Ahoraambosestamosdepie,abrazados.Trasprocesarmirespuesta,Maxponesubocasobremioído.Ellacaminaenlabelleza,comolohacelanochedeclimassinnubesycielosestrellados.Ytodolobuenodelaluzylassombrasconfluyeensuaspectoyensusojossuavizadosbajoladelicadaluzqueelcieloniegaalostentosodía.
Ysobreesamejilla,ysobreesafrente,tansuave,tantranquila,perotanelocuente,lassonrisasqueganan,losruboresqueresplandecenhablandedíasvividosenharmonía,deunamenteserenaantetodolodemásydeuncorazóncuyoamoresinocente.
LORDBYRON,«Ellacaminaenlabelleza»
—Mía,mievasiónlaencontréentusonrisa.Tuelocuenciamehaencandiladohastatalpuntoqueno
puedodejardepensarte,desoñarte,de imaginarte.—Maxsujetamirostroentresusmanos,hablandocon una pasión desmedida—. No es que seas pura luz, eres una noche estrellada que ha conseguidoentendermioscuridad,quehaconseguidohacermefeliz.Jamásnadie,nadieenesteputomundo,habíaprovocado estos sentimientos que juro que están matándome. Mi corazón te ama de una forma taninocente,micorazóntebuscainconsciente...Noséquéhashecho,nicómo...sinmás,aparecisteenmivida.Peroquieroqueestacasualidaddureparasiempre,quierovertecadamañanaysaberquepor lanoche seguirás ahí, deseo con todas mis fuerzas curar tus heridas y que tú beses mis cicatrices. Esexageradoestoquesiento,mispalabrassondramáticasperonacendesdemimásprofundasinceridad.Enapenascuatrosemanas,mehashechofeliz,yhacíatantoquenoloera...—Max...—sollozomirándoloparalizadaentresusgélidasmanos.—Desapareciste,dosveces,ypenséquemimundosedesvanecía.Noexagero,teprometoquenotenía
motivoalgunoparasalirdelacama,llorécomounniñoalvermeprivadodetupresencia,detusdetalles,detuscontinuassorpresas.Lloréalvermeprivadodeti.Nuncaentendíacuandolaspersonassequejabande tener el corazón roto, pero ahora entiendo lo mucho que duele. Lo profundo que es el dolor, loincomprensible e irreparable que resulta. En realidad, sí que sientes como si tu corazón se rompiese,tienesesospinchazosenelpechoqueparecequetevanamatar...Mehicistetantísimodaño,sufrítantoviajandoanuestrosrecuerdosysabiendoquequizánofabricaríamosmás...Loquedicemerompeelcorazónyalavezmeloelevaalcielo.Elsaberquemeechóenfalta,quelloró
mi huida... Pero tambiénme siento fracasada al ver quemi trabajo no ha funcionado, al ver queMaxtodavía no ha llegado a encontrar esa felicidad individual y esa independencia emocional que todosdebemostener.—Destacasentrelamultitud,Mía—prosigue,deslizandosusmanoshaciamicintura—.Dassinesperar
recibiryen todamividanoencontrénuncaunapersonadispuestaaamarsinseramada.Dispuestaasacrificarseporalguiensinpedirnadaacambio.—Elverdaderoamoresaquelquesurgeporvoluntadpropia,aquelquenoesperapagos.Aquelquesale
delmássincerorincóndelcorazón—sentencioconunalevesonrisa.Suspalabrashanconseguidoavivar
enmíunfuegosincontrol.—Nunca he amado a nadie, y sonará precipitado, pero sé que esto es amor. Y lo sé porque estoy
dispuestoadartetododemísinrecibirtampoconadaacambio,estoydispuestoalucharportusonrisaya velar por tu seguridad, a ponerte delante de todo y de todos, porque te amo —dice exaltado,gesticulandomuchoconlasmanos.—Max,esoesunsentimientomuyfuerte.—Todoestanfuerte,tanrápido,taninesperado...—continúamientrasdavueltasllevándoselasmanos
a la cabeza.Está enunestadode clímax total—. ¡Apareciste y lo cambiaste todo,me cambiaste amí!Sacaste lamejorversióndemímismo.Nosolo teamoporquieneres, sinoporquienessomoscuandoestamosjuntos.—Somossinergia.—¿Sinergia?—Cuandodossustanciasseuneny,graciasaesaunión,nosoloconsiguensermásfuertesporsusuma,
sinoquetambiénpotenciansufuerzaindividual.—Exacto,joder,exacto.—Yotambiénquieroestarcontigo,Max—afirmocomoconclusión,agarrándolelamanoparabesarla—.
Lodeseo,tedeseoati.Unapequeñalágrimasedeslizapormimejilla,unalágrimaquecomienzaalimpiartodomipasadopara
dejarespacioalpresentey,sobretodo,amifuturoconMax.
17
Inefable.«Inefable»eslaúnicapalabraquepodríadescribirloqueocurrióayer.Porfinmedecantéporunade
lasopcionesquerondabanmicabezayarriesguétodoparahacerlaposible.Y funcionó,deprontosentícómoesoskilosdepreocupacionesque llevabanatormentándomedíasse
evaporaban,mi cuerpo parecía estar compuesto de algodón y plumas. YMax le dio a esas plumas lafuerza que necesitaban para volar. De pronto estábamos juntos, abrazados, dispuestos a apostar pornosotros.—¿Mía? —pregunta la madre de Max al ver que tengo la mirada fija en el suelo y que no estoy
prestandoatención.—Perdón,perdón.Vuelvoadirigirmimiradaaloimportante,lareuniónqueestáteniendocursoahoramismo.Depronto,
vuelvoaestarenlarealidad,ynohaycosaquemehagasentirpeor.—Comoibadiciendo—prosigoconseriedadapesardeldolorquesientoalestarhaciendoesto—,yahe
pasadoconMaxelprimermesdelosdosestipuladosporelcontrato.¿Notanciertamejoría?—Muchísima,nosabemoscómoagradecértelo—respondeelpadreconunasonrisaqueleocupatodoel
rostro—.Maxsaledecasa,esmuchomásgentilycariñoso...—Incluso desayuna y a veces hasta cena con nosotros, cuando antes siempre lo hacía solo en su
habitación—añadelamujer.—Me alegromuchísimo. Tomen—digo sacando demi bolso un documento con todas las actividades
realizadasduranteelmes—.Aquípuedenvertodoloquehemoshecho.Laparejaseaproximaalamesayobservaellistadodeplanes.Susojosmuestranadmiración.Hemos
quedadoenunbara lasafuerasde la ciudad,nuncahe tenido tantomiedodecoincidir conel clientecomoenestecaso.Mesientocomounatraidora.Yenverdad,losoy.—¿Yquétienespensadohacerestemes?—No lo sé, los planes surgen solos. De todosmodos, cuando finalice elmes y, por consiguiente,mi
trabajoconMax,tendránuninformefinal.—¿Ysicuandotevayasvuelveasuanteriorconducta?—planteasupadrealgopreocupado.—Esoesloquemásenseriometomodemioficio,lesprometoqueconseguirálafelicidadindividual.—Perfecto.—Por cierto,Mía... —Lamadre deMax emplea un tono algomístico, tengomiedo de lo que dirá a
continuación—.Comoya sabrás,mihijonosha contado lo sucedido conZulemaydecidimoshacernoscargodelcaso...Sentimosmucholoocurrido,noconocíamosesafacetadeella.—Nosonculpablesabsolutamentedenada,nosepreocupen.—Ya se ha abierto una investigación y al tener como pruebas una serie de grabaciones pronto se
cerrará.—¿Tendré que ir a declarar? —pregunto deseando escuchar un «no» como respuesta. No podría
hacerlo,nopodríaremovermisrecuerdosdelpasadovolviendoaunjuicio...—Intentaremosqueno,siendouncasotanclaro,creoquenoharáfalta.Noesun«no»rotundo,peroestámuycerca.Asíquemelotomarécomounanegativa.Asientoaliviada
mientraselpadredeMaxselevantaapagar.Mesorprendemucholaactituddelamujer,tandistintadelaqueteníaennuestraprimerareunión.Ahoramemiradirectamentealosojoscontotaltransparencia,mesonríecontotalsinceridad,creoqueporfinsefíademitrabajoalverquehafuncionadoconsuhijo.Lológicohabríasidofiarsealprincipio.Porque,sinecesitaspruebasparafiartedealguien,enrealidadno te estás fiando. La confianza necesita ese primer salto de fe al vacío para funcionar. El resto es
desconfiar.Cuandoinfravalorasaunapersona,jamássabrásdeloqueescapazhastaquenotelodemuestre.Ella
meinfravaloróyahorasehadadocuentadetodoloquesoycapazdehacer.Poresoestanimportantenocreertelamiradadelosdemássobreti,nopensarquesitemirancomosinovalierasesquenovales.Laúnicamiradaqueimportaeslatuyasobretimismo.Lomásimportanteesnorendirsecuandointentanpararte, porque cuando consigues tus propósitos, además de sentir esa felicidad interior, tambiéndemuestrasaaquellosquenocreíanentitufuerzadevoluntad.Conseguirlosiempreserálamejorrespuestaantelascríticas.Trasdespedirmedeambos,pongorumbohaciamicasa.Aunquemeinvadeesesentimientodetraición,
solodeseoqueacabeestemesparapoderdarporfinalizadomitrabajoyempezarunarelaciónconMaxsincontratosdepormedio.Cadavezfaltamenos,yesoesloquemeconsuela.Trasunahoradecaminata,porfinestoyintroduciendomillaveenlacerradura.Loquenomeesperaba,eraverunarosaenelsueloconunanotadepapelenredadaensutallo.Seme
escapaunasonrisatontaacompañadadeunacarcajadamuytímida,apenassonora.Meagachoarecogerlafloryaleerlanota.
Nopuedoevitarreírmeestavezdeunaformaalgoestrepitosa.Corrohacia lacocinayvisualizootra
rosaencimadelavitrocerámica.
Camino hacia el salón con una sonrisa cada vez mayor para encontrar una nueva rosa al lado del
televisor.
Voyhaciaelpasillohastaqueconsigovermereflejadaendichoespejo.Enesemomentosoyconsciente
de loemocionadaqueestoyyde lomuchoquetiemblo.Sobreelmarcodelespejohayunanuevarosaacompañadadeotranota.
Cada una de sus palabras consigue emocionarmemás. Camino hacia el baño y encima de la pileta
recojounanuevaflor.
Algosonrojadavoyhaciamihabitación,intuyoqueestaserálaúltimapistaylaincertidumbredequé
habrádetrásdelapuertamegeneraunnerviosismovoraz.Decididaadejarmismiedosatrás,accedoamicuarto.Misojosnosecreenloquetengodelante.Tengoqueparpadearunpardevecesparaasegurarmede
quenoestoysoñando.Mellevolasmanosalabocaynopuedoevitarsoltarungritodeemoción.Sobremimesilla,vuelveahaberuntocadiscospreciosoymuyparecidoalquehabíaheredadodemispadres.Yameparecería increíblequehayapodidoencontraralgoni siquiera remotamenteparecido,peroesqueesteescasiigual.Debedehaberremovidocieloytierraparadarconél.Ademásdelafortunaquedebedehaberlecostado,quenoloquieronipensar.Meacercoconparsimonia,aúnsincreerdeltodoloquevenmisojos,parapasarmisdedossobresu
superficieycomprobarqueesreal,queexiste.Sobreeltocadiscosyacelaúltimarosaconsurespectivanota.Esta rosa es de color azul, y sé que Max no ha escogido este color al azar. En los poemas del
romanticismo, lasrosasazulesrepresentabanelanhelo,elamor,elafánpor lo infinito...Enunadesusnovelas Novalis cuenta cómo el joven Heinrich sueña que camina por un lugar desconocido hastaadentrarse en una cueva en la que visualiza una brillante y bella flor azul, que aunque se encuentrarodeada de miles de flores, no puede dejar de contemplar, admirando su belleza innata, suscaracterísticasdiferentes,suautenticidadydistinción...unaflorquesobresaleentrelasdemás.
Esincreíblelomuchoquenoscompenetramosparaquetansoloviendounasimpleflorpuedadescifrar
cadaunodesuspensamientos.Dejo todas las rosas sobre la cama,mi rosa azul, nuestra rosa azul sobresaliendopor encimade las
demás,ysalgodecasa.Noquierohacerleesperarmás.Laadrenalinaquerecorremisvenasylasganasquetengodeverlomehacencorrerentrelascallessin
apenascansarme,sinemitirunsolosuspirodesofoco.Voytandeprisaquenisiquierapiensoencogermimoto.Enapenascincominutos,yahueloelmar,yalohueloaél.Una vez que llego al puerto, dirijomimirada hacia su banco para asegurarme de que está ahí. En
efecto,Max está sentado, como los primeros días en los que lo conocí, hundiéndose en elmar con sumirada.Cuandoestoycomoaveintepasosdeél,sepercatademipresencia,selevanta,ysedirigehaciamícon
unasonrisamuydulce.Cadadíaquepasaveoenélmásbellezaqueelanterior.Solollevaunacamisetablancabásicaconunosvaquerosnegrosyunasdeportivas,perosupongoquecuandolaperchaesbuenapocoimportalaropa.Supongoquecuandomirasatravésdelapersona,pocoimportaelexterior.—Tengounasorpresaparati—susurramientrasmetapalosojossuavemente.—¿Otra?—preguntoconunasonrisaincandescentemientrasmedejoguiarporsucuerpo.Tenerlotan
cercaponeenfuncionamientocadaporodemipiel.Maxnoresponde,soloesperaunossegundosparaapartarsusmanosydejarmeverloquehahecho.Elgrandísimodetallequehatenido.—Eramío,peroahora,esnuestro.Entoncesrecuerdonuestraprimeraconversación.Nuestraprimeradiscusión.Suarrogancia,suprepotencia...Perotodosesosrecuerdosdesaparecenparadejarpasoaloqueestoyviendoahoramismo,aloqueme
hacecomprendercómoelestadodeánimodeunapersonapuedecambiartantosuformadeactuar,suformadeser.Maxhacambiadolaplacadesubanco.Ahora,tambiénfiguraminombre.Ahora,elbancoesdelosdos.
18
—¡Puaj,quécursilada!—exclamaLucastrashaberledichocómofuemidíadeayer.—Pero¡siatiteencantanesascosas...!—respondoentrerisastirándoleuncojínalacabeza.Lucases
muy empalagoso y siempre encandila a las chicas con sus trucos de seductor: canciones románticascantadasaloído,desayunosdebuenosdíasllevadosalacama,ramosderosasmásgrandesquelachicaencuestión...
—Meencantahacerlasyquemelashagan,nooírcuentosdeenamoradosmientrasestoytansolo.—Estassoloporquequieres,capullo.—Corrijo:porqueningunachicamehallenadotodavía—replicaguiñandounojo.—Esafraseeslatípicaenlaqueseescudanlosligonesquevandeflorenflor.—Mmm...Puede.Ambosnos reímoshastaqueel sonidodemi teléfonocortanuestrascarcajadas.Me levantodel sofá
pararesponderlallamada:esMax.Semeiluminalasonrisaalversunombreenlapantalla.—¡Hola!—Hola,Mía,¿teapeteceveniracenaramicasa?MiroaLucasbuscandosuaprobación,yaquesiemprecenamosjuntos.Élentornalosojosyhundesu
caraentreloscojines.—¡Claro!—respondoriéndomedisimuladamente.—Genial,¿aquíalasnueve?—Allíestaré.—Nosvemos,tequiero—tardaendecirlo,quizáporelnerviosismodenosabercómodespedirse,pero
lodice.—Yyo—lecorrespondoconunavozdulce,algosonrojada.Vuelvoadejarmimóvil cargandoymesiento juntoaLucas,quien siguecon la carahundidaen los
cojines,porloquesolopuedoacariciarleunpocoelpelo.—¿Selovasadecir?—pregunta,refiriéndoseamitrabajo.—Noqueríahacerlo...Soloquedaunmes,no tieneporquédescubrirlo.Cuandoacabe,estaréconél
comounapersonanormalyjamásseenterarádelprincipio.—Mía...Nosésiesoserálocorrecto.—¿Porqué?—Si lo quieres, tarde o temprano tendrás que decirle la verdad —expone mientras se vuelve para
mirarme—.Ycreoquelomejoreshacerlopronto,antesdequelodescubra.—Notienemaneradedescubrirlo,Lucas.—Cariño,deunaformauotra,lasmentirassiempreacabancojeandodeunapata...Laverdadsiempre
saleaflote.—Joder...—susurrodejándomecaerhaciaatrás.Odiolasmentirasyestoyprolongandounagravísima...
Estoyyendoencontrademisprincipios.—Sí,estásjodida.—Graciasporelapoyo.—Denada—respondedándomeunbesoenlafrente—.Ysonlasocho,másvalequetedesalgodeprisa
siquieresirdecenteaesacena.Lucastienerazón,aúnestoyconelpijamapuesto.Melevantoycaminohaciaelbaño,medesprendode
élymemetoenladucha.Esincreíblelobienquesientaelaguacalienteresbalandoportucuerpo,merelaja muchísimo y es aquí donde más tiempo paso pensando en mis problemas, en mi día a día,descubriendopoquitoapocoenquiénmeestoyconvirtiendo.
Porquealgoquetengomuyclaroesquelapersonaquesoyahoramismosedistanciamuchísimodelaqueerahaceunaño.Labasesiguesiendolamisma,miscreenciasymisprincipiossolohanevolucionadoun poco, pero mi forma de reaccionar ante los estímulos de la vida es totalmente distinta. Ahora hedejado mi inocencia a un lado al darme cuenta de que la maldad cada vez está más presente, me hevueltomásdesconfiadaymifelicidadsehaconvertidoenunafelicidadforzada,unintentodesonreírlasveinticuatrohorasdeldíaquenoesreal.
Enfin,ahoramismonomeapetececomermeelcocoyempezararecordarcosasqueyaseencuentranenlazonamásoscurayprofundademicerebro,asíque,trasenjabonarmeyaclararme,cierroelgrifoymeenvuelvoenmialbornoz.
Paralacena,elijounvestidosencillitoquecombinoconunostaconesyunaamericana:quieroiralgoeleganteperosinquesenotedemasiadoquehepasadotreintaminutosescogiendoelconjunto.
Meaplicounpocodemáscaradepestañas,merecojoelpeloenunmoñoaltoyañadounospendientes.Contodoesto,yaestoylistaparairme.
—¡Pásalobien!—gritaLucasdesdelacocinaaloírquemedirijohacialapuerta.—¡Igualmente!Yasonlasnuevemenosdiez,asíqueoptoporirasucasaenSpring,noquieroquelacenaseenfríey
tampocomegustaríaserimpuntualcuandoelplanhasalidodeél.Cuandoaparcolamotoenfrentedesucasa,comienzoaestaralgonerviosa.¿Cómolesaludo,condosbesosoconuno?¿Yquédigoalentrar?Estosnerviosestúpidosmeestánmatando.
Cuandollamoaltimbreabrealmomento.Procedoaentrarporelcaminodepiedrasquellevanhastalapuertaprincipaldelacasa,quetambiénseencuentraabierta.EntroconsigiloymesorprendeverqueMaxnoestátrasella.
Ensu lugar,hayunmontóndepétalosyvelasquemarcanuncaminohacia lamesadelsalóndondecenaremos.Semeescapaunarisitatonta,cargadadeemocióneilusión.Caminodespacio,saboreandoalmáximoestemomentotanromántico,deseandoqueelcaminonoseacabenunca.Sinembargo,cuandollegoasufin,nopuedoestarmásfeliz.
Maxestájuntoalamesa,conunramoderosasenlamanoyunadesusperfectassonrisasiluminandosurostro.
—Hola—diceconunavozaterciopelada.—Hola—respondoacercándome.Tengomuyclaroloquequierohacerahora,asíquelohago.Dejoelramodefloressobrelamesaylo
beso,despacio,sinprisa,haciendoqueelmundoenterodejedegirar.Pocoapoco,elbesosevahaciendomás pasional y siento cómo el fuego que creamos entre nosotros se vuelve más intenso. Como hizo laprimera vez que me besó, agarra mis piernas, me levanta y yo me engancho alrededor de su cintura.Empiezaadarmebesosporelcuello,aloquerespondoenredandomisdedosentresupelo,tirandocondelicadeza. Lo que ocurre es la explosión de toda la pólvora que hemos ido acumulando este mes,demasiadaentanpocotiempo.
Maxsesientaenelsofá,dejándomesobresusrodillas.Loempujolateralmenteparaquesetumbeyasídisfrutar yodel poderquemeotorga encontrarmeencimade él.El fuego comienza aquemarmeyuninstintodepasiónmeobligaaquitarlelacamiseta.Mientraslobesoylemuerdoellabio,bajomismanosporsuabdomen,acariciandosusmúsculos.Maxsubesusmanospormispiernas,pordebajodelvestido,hasta que llega a mi cintura, la cual agarra con fuerza para poder girarme y ponerse sobre mí.Desabrocho el botónde supantalón y se lo bajo lomáximoquepuedo, dejandoque él se lo acabedequitar. Max desliza hacia arriba mi vestido, yo alzo las manos para que pueda sacarlo con facilidad.Nuestrapielardeynopuedodejardedeslizarmismanosportodosuesbeltoytorneadocuerpo.Éldejadebesarme,sealejaunoscentímetrosyprosigueconsusbesos,bajandoporelcuellohastallegaramiombligo.
De repente, me encuentro totalmente paralizada, todo el calor que sentía se vuelve hielo y destrozacada avance hasta ahora conseguido. Comienzo a sentirme sucia, estúpida, fea, inútil, y mi cuerpocomienzaatemblar.
—¿Mía?—preguntaMaxdejandodebesarmelapiel,levantandounpocolacabezaparavermelacara.Mi respuesta viene en forma de incesante llanto, las lágrimas comienzan a cubrir toda mi cara
apagandoelfuegoqueMaxhabíaencendidoenmí.—Huy,¿quépasa?—insisteenapenasunsusurrocargadodedulzuraypreocupación.Maxselevanta
paracogermeentresusbrazos,comosifueseuncachorro,apartandoelpeloqueestabapegándoseenmicara—. Mía, tranquila —dice al ver lo frágil que me he vuelto en apenas unos segundos. Me mirafijamenteyensusojosveounatristezamuyprofunda,vermeasíleharotoalgopordentro,jamáshabíavistoesaexpresióntancargadadepreocupaciónensurostro.
—Max...—Es loúnicoquepuedodecir.Ungrannudoocupamigarganta,unnudoconrecuerdosdelpasado.
—¿Quiereshablarlo?—preguntamientrasacariciamicara.Asientolentamente,necesitodecírselo,necesitodesahogarmeycontarleaalguienmástodoporloque
pasé.Siquieroqueélmeame,tendráquehacerloconmipasado,conmistraumas,conmisdefectos...Maxselevantayvaaporunamanta.Cuandoveosuspiernasdesnudas,observoquetieneunmontón
deenormescicatrices.Yahabíavistolasdesusmuñecas,suspadresmehabíancomentadoqueintentóacabarconsuvidaunpardeveces.Sinembargo,estascicatricesnoparecendeheridasautoinfligidas.
—Todostenemosunpasado,Mía—declarapercatándosedequemimiradaestáposadaensuspiernas—.Empezaréyoyluegotú,¿vale?
—Vale—murmuro,mástranquilaysegurademímisma.Maxnostapaaambosycomienzaahablar.—Mividaensínohasidomuyfácil.Desdepequeñosentíaquenoencajabaenlasociedad,nisiquiera
en mi propia casa. Mis padres nunca tenían tiempo para mí y me crie totalmente solo, de niñera enniñera.Estudiéencasahastaqueentréenbachillerato, iraclaseeraunauténticosuplicio.Mesentíafuera de lugar, las conversaciones de mis compañeros eran muy superficiales y estúpidas y todos meprejuzgabanalconocerlariquezademispadres.Esincreíblecómoemparejaneldineroconlafelicidad,cómo todos pensaban que era el chico más feliz del mundo al tener todo lo que yo quería. Pero, enrealidad,Mía,loqueyomásansiabanosepodíacomprar:eljodidoamor,laamistad,elcariñopaterno...Lomáshermosodelavidaesaquelloquenotieneunvaloreconómico.
Maxhaceunapausa,agacha lacabezaymehacepartícipedesudebilidad.Conmidedo levanto sumentón, le muestro mi apoyo con una leve sonrisa y una caricia en su mejilla derecha. Él consigue lafuerzaquenecesitabaparaproseguirconlahistoria.
—Meencerréenmímismo,peronisiquierayomeentendía,micabezaeraalgodemasiadoconfusoydelirante, me odiaba. Con dieciséis años quise acabar con mi vida cortándome las venas, pero nofuncionó. Lo que conseguí a cambio fue que me internasen en un centro que lo empeoraría todo, allíintentéhacerlodenuevo,perotampocofuncionóymerendí.Erataninútilquenoeracapaznideacabarconmivida.
—Max...—digocondolorantelacrueldaddesuspalabras.—Cuandopudevolveracasaycumplílosdiecisieteaños,mesaquéelcarnetdemoto.Mepasabaeldía
jugando con la velocidad, quebrantando todos los límites posibles, era mi única liberación, los únicosmomentosdeldíadurantelosquenopensabaennada.Ironíasdelavida,fuelamotolaquecasiacabaconmivida.Tuveunaccidentegravísimoenelque,solopormiculpa,acabéconlavidadeunmatrimonioquenoestabaquebrantandoningunanormadecirculación.Ytambiénacabéconmispiernas.
Algunaslágrimascomienzanarodarporsusmejillas,peroMaxquiereacabardeunavezycontinúaconladurahistoria.
—Nopodía sentirmemásdesgraciado,paséunañoenteroenuna sillade ruedas,pero la verdaderacargameacompañaríaelrestodemivida:pusefinadosvidas,dosvidasinocentes,Mía.Hanpasadotresañosyaúnlorecuerdocadamañanaaldespertarme,aúnveosusrostrosenelespejocadavezquemeveoenél.Entoncesentendíqueelverdaderocastigonoeralamuerte,sinovivirconestepesarelrestodemivida.
Maxnoaguantamásysusescasaslágrimasseconviertenenunmar,enunllantosonoroyllenodeodiohacia símismo.Loabrazocon fuerzapresionandosucaracontramipecho,consolándolo lomejorquepuedo.Pocoapoco,laslágrimasdejandeaflorardesusojos,yéldejaderespirartanbruscamenteysequedacasidormido,comounniñopequeño.Aprovechosurelajaciónparaempezarconmihistoria.
—Yasabestodosmisproblemasfamiliares,perosoloLucasconoceelmayordemisproblemas.Eramuyjoven y comencé una relación con un chico maravilloso... Todo era perfecto hasta que descubrí suverdaderacara.Leabrítantomicorazón,queunavezdentrolodestrozó.Nomedejabasalirdecasa,meteníaencerradabajo llaveenunahabitación.Suenasurrealista,poresocuando lovives,nosabesquéhacer.Undíaintentéescaparporlaventana,peroéldescubriómisplanesdefugaymepegóunapaliza
brutal. Acabé con todo el cuerpo cubierto de moratones, escupí sangre por la boca durante toda unasemana y me privó de comida durante dos a modo de castigo. Me advirtió de que la próxima vez queintentasealgo,memataría.Lucaseraelmejoramigodeambosyera laúnicapersonaqueentrabaennuestra casa, pero como tenía tan presentes las amenazas de mi novio, no sabía cómo pedirle ayuda.Cualquier gesto que hiciese, cualquier palabra que pronunciase significaría mi muerte. Un día tuve elvalordemeterenelabrigodelbolsillodeLucasunacartaqueloexplicabatodo,éllallevóalapolicíayahíterminótodo.
No le he dado ningún detalle, ni siquiera le he contado ninguna de sus muchas humillaciones yagresiones.Lahistoriaestá tanresumidaquequizáni siquiera laentienda,peronopuedoprofundizarmásenlaherida.
—¿Cuántotiempoestuvisteencerrada?—Larelaciónduróunaño,peroelencierroseprolongódurantecincomeses.Desdeélnohevueltoa
estar con nadie, en ningún sentido. Solo con Lucas. Ningún amigo, ninguna amiga, ningún familiar,ningunapareja...Teníatantomiedoasociabilizarme,aquevolvieseatoparmeconalguienasí...
Ahorasoyyolaquecomienzaallorar,talvezaldarmecuentadelomuchoqueesecabrónmequitó,deltraumaquemedejóhastael findemisdías.Maxse incorporaybesacadaunademis lágrimas,paraluego,consusmojadoslabios,darmeunbeso.
—Todovaairbien—aseguratomandomicaraentresusmanos.—Todovaairbien—repitotomandolasuyaentrelasmías.
Quintasemana
19
Ayermedeshicedeunadelascargasmásgrandesquellevabaamiespalda.Perdímimiedoarecordarelpasado, perdí mi miedo a mostrar mis debilidades y comprendí que mi pasado, quiera o no, meacompañarásiempre,asíquelomejoresaprenderavivirconél.—Espera,espera,espera...¿Lecontasteesoynolodetutrabajo?—preguntaLucasincrédulo,mientras
mojasutostadaenelcafé.—Mmm,sí—contestointentandodarpornormalmidecisión.—Tía,nohayquienteentienda.—¿Porqué?—preguntoentrerisas,viendosucaradeindignacióntotal.—Joder, ¡esmuchomásdifícil hablar de tu traumaquede tu trabajo,Mía! Pensabaque ayer habías
llegadoalaconclusiónacertada.—Yllegué,tranquilo,piensocontárseloalolargodeestasemana.—¿Segura?—Segurísima.No, en verdad, no estoy tan segura. De hecho, dudo que reúna el valor necesario para hacerlo.Me
imaginosucaradedecepción,sudesprecio...SeríacomovolveralMaxariscodelaprimerasemana,ynoquieropasarporesodenuevo.Nodespuésdetodoloquehemosconseguido.Piensoenrenunciara loquetenemosysemehaceunamontañaenormequebloquealavistadenuestromar,denuestrobanco,denosotros.—Nolotengoyotanclaro...—comentadesconfiandodemispalabras.Yo me encojo de hombros y voy hacia el fregadero, para lavar todos los platos que hemos ido
acumulando.Aunquemehayaquitadoungranpesodeencima,noestoytotalmenteliberada.Noquierocontarle aMax la verdad sobre cómo lleguéa su vida, pero tampocoquiero callarlopara siempre.Noquieroempezarunarelaciónsobreunamentira.Séquetengoquedecirlo.Yalmismotiempo,elmiedoaqueMaxseenteredemitrabajoantesdetiempomeatemorizademasiado.Depronto,elsonidodeltimbremesobresaltaydejocaerunodelosplatos.Porsuertecaeenelagua
espumosaynosehaceañicos.—¡Esparamí!—anunciaLucasamisespaldas.Yoprosigoconlostenedoresylascucharas.Noséqué
ocurredetrásdemí,perooigounasruedasquesedeslizanporelsuelodelacocina,asíquemegiroalgoextrañada.Noentiendoloquesucedeantemisojos:Lucasseaproximaarrastrandomimaletafavorita.—¿Quéhaces?—preguntodemasiadoextrañada.—¡Vamos,vamos,vamos!Lucasponemimanosobreelasadelamaletaymeempujaconellahacialapuerta,laabreymemete
dentrodelascensornosinantespulsarel0paraquepareenlaplantaquedaalacalle.—¡Lucas,noentiendonada!¡Estoyenpijama!Enapenasunminuto,meencuentrosola,conmipijamadeositos,con lasmanosmojadasyconuna
maletaalladobajandoenascensor.—¡Tequiero!¡Confíaenmí!—gritaparaquepuedaoírlo.Cuando las puertas se abren, estoy demasiado aturdida y tardo unos segundos en salir hacia el
vestíbulodelbloque.Miroamialrededorynoencuentronadanianadie,asíquecaminolentamente,conalgode tensión,haciaelportal.Abro lapuertamuy lentamente,asomando lacabeza,comosi trasellafueseaencontrarunleóndispuestoadevorarme.Sinembargo,misojossoloconsiguenveraMax,apoyadoenuntaxi.—¡Vamos!—meinsta,riéndosealvermiexpresióndemiedo.Salgo sin entender absolutamente nada, muy desconcertada, mis pasos son inseguros y mi sonrisa
tiemblarevelandomisincontroladosnervios.—Noentiendonada—confiesoacercándomealvehículo.—Tranquila—respondebesándome—.Todovaairbien,¿no?Asientosonriendo,muchomástranquilatrasoírlo.—Todovaairbien.Ambosnossubimosalcocheyesteacelera.YonopuedodejardemiraraMax,dicenquelosojossonel
reflejodelalmayensucasoestotalmentecierto.Esosojosprofundosantessolomecontagiabantristezaydolor,peroahoramesumerjoenellosymellenodealegríayemoción.Escomosipudieraveratravésdeél,comosiabrieraunapuertahaciasuspensamientosysentimientosmásprofundos,ynadadeloqueahíveomeasustara...Escomoentrar,porfin,encasa,despuésdeunviajelargo.Éltambiénmemira,yeshermosoverqueningunodelosdosapartalamirada,quenonossentimosincómodoshaciendoalgotaníntimocomocomernosconlosojos.—¿Adóndevamos?—preguntocuandoyanoaguantomáslacuriosidad.—¡Esunasorpresa,Mía!Meencantanlassorpresasynolaquieroestropear,asíquememuerdoellabioparacontenerlasganas
que tengo de descubrir qué hay detrás de todo esto. Enmedia hora, el taxi se para y nos deja en elaeropuertodelaciudad.—¿Enavión?—digosinacabardecreérmelo—.¡Nuncaheidoenavión!—Siemprehayunaprimeravez.¡Vamos,queyaestánembarcando!Ambos corremos y pasamos los controles de seguridad lomás rápido que podemos, aunque por los
nerviosdeesteplan tan inesperadosemecaen lascosasmásdeunavez.Maxse ríedemi torpezaycuandoporfinestamosapuntodellegaralapuertadeembarque,sedetieneparataparmelosojosconunacinta.—¿Enserio?¡Dios,meestásponiendomuynerviosa!—Cuandoentremosenelavióntelaquitaré—meinformabesándomeenlafrente.Despuésdealojarlasmaletasenlacabina,nossentamosyMaxmedevuelvelavista.Loprimeroque
contemploessusonrisapícara...¡Leencantaquesusorpresahayasalidobienyqueyonotenganiideadenada!Metiendeunpaquete.—¿Vas a seguir así mucho tiempo? —pregunto entre risas al ver que no para de mirarme con esa
sonrisa,intentandofastidiarme—.¿Quéesesto?¿Adóndevamos?—Sololastreshorasqueduraelviaje...Decirteestoesdarteyaunapista.Yesoesunamudaderopa,
noquerrásaterrizarenpijama.—¡Vamosalextranjero!Diosmío,nuncahesalidodeEspaña...—Tevaaencantar—afirmaagarrandomimano.Elaviónempiezaaacelerarporlapista,misnerviosnoparandeaumentar.Depronto,elprimerparde
ruedassedespegadelsueloyelmorrocomienzaaapuntarhaciaelcielo.Aunqueenrealidadyoyaestoyen las nubes. Aprieto la mano deMax con fuerza y cierro los ojos con una sonrisa que muestra misdientes, tambiénapretados.Nopuedodisimular lonerviosaqueestoy.Lasnubescomienzanaenvolverlasventanas,todamiciudadsevepequeñita,lascasassevuelvenpuntosenlainmensidad.Veoelmaralolejos.Nosacompañatambiénahora.¡Québelloesmihogardesdelasalturas,yquéhermosoeselcielotambién,pintadodeunazulintensomezcladoconunvioletamuytenue!Meencantaríatocarlasnubes,suaparienciaestanesponjosaydelicada...Seríaincreíblepodersumergirmeenellas,quecubriesentodomicuerpoymeabsorbiesen.Cuandoyaestoymástranquilayelaviónsehaestabilizado,sueltolamanodeMaxyapoyomicabeza
sobresuhombro.Memuerodesueñoyseguramentemequededormida,peroantes,debodecirlealgo.—Max,mesientoalgomalalvertodoloqueestáshaciendopormí.—¿Acasotúnohicistemilcosasantessinesperarnadaacambio?Supreguntamehacesentirmuyculpable,sientounapunzadaenlomáshondodelcorazón,elsecreto
que guardo no deja de atormentarme... Es como una espina que cada vez se va clavandomás ymás,extraerlamedespojaríadeldolor,peromedesangraríadepena...—Sí...Peroestovamásallá,esunviajeMax,yonuncapodríaregalarteesto—replicopensandoenel
dineroquehatenidoquegastarse.—Esto tambiénesunregaloparamí,verte feliz,devolverte loque túmehasdado...Puedequeesto
cuestedinero,peroloquetúhashechopormínohaydineroquelopague.
Enrealidad,sílohay.Eldineroquemehanpagadosuspadresporencargarmedesucaso.Esedineroquenohecobradotodavíayquenopiensocobrar.Niportodoelorodelmundocambiaríaloquetengocon Max. Quiero decírselo, decirle que lo que siento por él es de verdad, es real, es puro, me hatransformadoamítantocomolohacambiadoaélynotienenadaqueverconcómoempezótodoesto.Meencantaríahacerlo.Meencantaríaseguirdebatiendosobreel tema,perosuspalabras, tanbonitas,mehandejadosinargumentos.Ysusojosmientras lodecíahanterminadodeconvencerme.Maxtieneunamagia innata para expresarse, sabe lo que tiene quedecir en todomomento, parece que siempretieneunasbajolamanga.Asíquedecidorendirmeycerrarlosojos.Medespiertaelimpactodelaviónenlapistaalaterrizar.Todoslospasajerosaplaudenyyolosimito,
sinentendermuybienporqué.—Aplaudenporqueelvuelohasidoperfecto,sinapenasturbulencias—meaclaraMaxtrasvermicara
deincomprensión—.Estánapuntodedecirellugardondeacabamosdeaterrizar,¿preparada?—¡Claro!—digoilusionada,frotándomelosojos.Ambosmiramosalaazafata,quesedisponeacogerelmicrófono,connerviosymuchaintriga.—BienvenidosaRoma.Latemperaturaenelext...MequedoboquiabiertaymevuelvohaciaMaxdeinmediato.Élseríealvermicareto,loabrazocomo
puedoyempiezoabesarletodalacara,milesdebesosencadacentímetrodesupiel.—¡Estásloco!—exclamodejandodeatosigarlo.—Mevuelvesloco—admiteguiñándomeunojo.Desembarcamosporlapuertadelanterallevandonuestrasmaletasarastras.Elaeropuertoesenorme,
nopuedodejardemirarhaciatodosloslados:arriba,abajo,derecha,izquierda...Escomoestarenotromundo,enotrouniverso.Misoídossellenandevocesencientosdeidiomas.Quieropararmeyrecogercada detalle que veo, quiero que este momento previo de excitación perdure para siempre en mimemoria.Maxvahacialaparadadetaxis,parecequesesabeelcaminodememoria.—¿Hasestadoaquíalgunavez?—preguntocuestionandolaseguridadquemuestransuspasos.—Sí,ItaliaesmipaísfavoritodeEuropa.—¿HasviajadoportodaEuropa?—inquieroconfascinacióneincredulidad.—Sí—respondecontranquilidadmientrasalzalamanoparallamarlaatencióndeltaxista.Estebajaymuyamablementenosabreelmaleteroparaquemetamosnuestroequipaje.—Buongiorno,signore—saludaMax conunacentoperfecto.Max sepegaa la orejadel conductor y
prosiguelaconversaciónentresusurros.—Max, puedes hablar normal, no lo entenderé de todas formas —le comento riéndome ante su
profesionalidadalahoradeocultarmeinformación.—Signorina,leivivràunsognonellanostraItalia!—exclamaeltaxista.Maxmelotraduceyyonopuedoparardereír,hastameduelenlasmejillas.Esundolortanbonito...
Meduelesertanfeliz.HaceunosdíasapostéporMaxconmuchísimomiedoyahoraséque,paseloquepase, esa apuesta habrámerecido la pena. Yo lo he curado, pero también élme ha curado amí: noshemosayudadomutuamente,ynohaynadamásbonitoquedarparadespuésrecibir,sinnisiquieratenerquepedirlo.Tengolanarizpegadaalaventana,nopuedodejardecontemplarlascallesporlasquevacirculandoel
taxi,escomoestardentrodeunapelícula.Escomosiyaconocieralaciudadyalmismotiempoestodonuevoparamí.Elsol lo iluminatodoconunacalidezqueembadurnaeldíadenaranjasyamarillos, lagentequepaseaporlascallesparecetanfelizquetecontagiansusganasdevivir.Quierotomarmeuncapuchinoconcadaunodeellos,quieropararmeyquemecuentenqué talha ido sudía.Despuésdecircularporvariascallesmás,eltaxistasepara.Maxpagaeltrayectoybajamos.Estamos ante la fachada de un hotel majestuoso, jamás en mi vida había visto tanta grandeza y
sofisticación.Élentraymecogedelamanoparaquelosiga,yyoleagradezcoelgestoporqueestoytananonadadaquenopuedocaminarpormísola.Una vez pasamos por recepción para registrarnos, llamamos al ascensor para subir a donde está
nuestra habitación, la 808, en la octava planta. Cuando las puertas se abren y ambos entramos en elcubículo, me quedo mirando el espejo. Hacemos una pareja bastante curiosa, ambos somos muyalternativos, diferentes, llamativos... Los dos somos muy raritos. Una vez ya ante la puerta de la
habitación,Maxlaabreconsutarjetaypasacontotalnormalidadalinterior.—¡Diosmío,esimpresionante!Sí,nuestrasreaccionessonmuydiferentes.Yonodoycréditoaloquemisojosestánviendo.Uncuarto
de baño de mármol con una bañera enorme con hidromasaje, un vestidor, una cama de más de dosmetros,unasvistasimpresionantesaRoma,unadecoraciónelegantísima...Maxparecemuysatisfechoalvermetanfeliz,meabrazaynosdejamoscaerenlacama,entrerisas.Él
se levanta,vahacia lapuertadelbalcónyme tiende lamano.Veosusilueta recortaday,a lo lejos, lacúpuladelVaticano.Sientoquealguientienequepellizcarmeonomevoyacreerquenadadeestoseaverdad.Melevantodelacamaymeacercohaciasumanotendida.Maxsacaalgodobladodesubolsilloyme lo tiende. Cuando estoy a punto de cogerlo de su mano, la retira rápidamente y se la pone a laespalda, ocultando lo que sea que quería enseñarme. Lomiro con curiosidad y me señala sumejilla,indicándome que le dé un beso si quiero conseguir lo que esconde. Lo hago con todas las ganas delmundoyporfinmelomuestra:unmapadelaciudad.—Esto es todo lo que veremos hoy y mañana. ¿Preparada?—pregunta señalándome las decenas de
crucesrojasquepueblanelmapa.
20
Tras descansar unosminutos del viaje, salimos del hotel con ganas de comernos elmundo.Max estáguapísimo:llevaunacamisablancaalgoabiertaporlaqueasomasucollarhabitual,unoschinosdecolorbeigeyunasdeportivas,quehacenellookmásinformal,mássuyo.Yomequitéal finelpijamaymevestícon laropaqueMaxmedioenelavión.Nadamásverla,me
enamoré de cada prenda. La observadora de los dos soy yo, de acuerdo, pero hay que reconocer queviendo el conjunto parecía que Max hubiera estado tomando apuntes sobre mis gustos, pues habíaacertadodepleno.Unvestidomuycorto,ceñidodecuerpoyconunafaldaconvuelo,decolorrojocontopos blancos,muy pequeñitos y discretos, lo que le da a la tela el aspecto de plumeti. El vestido secomplementabaconunoszapatosdetacónnomuyaltodelmismocolordeeste,quemeentregódentrodeunafundadetela,yunpequeñopañueloparaanudarloalcuello.Eraunconjuntodivertido,peroalmismo tiempo tenía un punto sofisticado... Me gusta pensar que así es exactamente cómo Max meimagina.Además,todoerademitalla,porloquemehueloquelehabrápreguntadoaLucas...—¿Dóndevamosacomer?—preguntoalserconscientedequeyasonlastresdelatarde.—¿Teacuerdasdeaquellapizzaquetomamosantesdelconcierto?—¡Claro!—Puesahoravamosatomarunaauténticapizzaitaliana.—¡Tomaaa!Cuando caminamos por las calles romanas, me doy cuenta de que se respira un aroma diferente.
Además, hemos tenido la suerte de que el tiempo es perfecto, la presencia constante del sol aportaluminosidad y calidez. Siento como si estuviese paseando por una de esas postales que antaño seenviabancuandoestabasdevacacionesfueradecasa,panorámicasdemasiadobonitasparaserverdad.Me encantaría hacer fotos de todo, capturar cada una de mis pisadas, pero las ganas que tengo dedisfrutardelaexperienciameimpidencogerelmóvil.Quierovivirlotodoconlosojosabiertos,mirándolosinfiltros.Aunqueahoraquelopienso,mimóvilestáenEspaña.¡Salídecasasinél!Comoibaenpijamacuando
bajénolollevabaencima,porsupuesto,yahoraeslaprimeravezquecaigoenlacuenta.Realmente,lafelicidaddebedeparecersemuchoaesto:estarenelaquíyelahora,sinpensarennadamás.—Hemosllegado—anunciaMaxempujandolapuertadelestablecimiento.El restaurante es majestuoso, casi tanto como el hotel. Las mesas tienen dos manteles, uno blanco
impolutoy,sobreeste,unorojo.Observonadamásentrarquetodosloscomensalesvanbienvestidosytambiénqueloscamarerossonmuyserviciales,puestoqueselosvesiemprependientesdequetodovayabienencadaunadelasmesas.Unamujernosindicaelcaminohacialanuestra.—¿Tegusta?—Sí,aunqueesunpocoformal—susurrotemerosadequealguienpuedaentenderme.—Aquí hacen la mejor pizza italiana, y créeme, ¡he probado casi todas las de la ciudad! Ser un
adolescentecondineroperopocosamigostepermitehaceresascosas.—Porunmomentoseoscurecesurostro,comosihubierarecordadoalgoquenoquierequevuelvaasucabeza,quizáalgodeesaépocasombríadeantesdeque loconociera,quizáalgodecuando tomóesadecisión fatal—.Pero, tranquila,despuéscenaremospastaenunlugarmuydiferente—dicesonriendo.Nossirvenlacomidanadamáspedirla.Dehecho,casipodríadecirsequehetardadomásyointentando
pronunciarbienelplatoelegidoqueloquehantardadoellosencocinarnuestraspizzas.Cuandollegansonenormesyconunamasatantanfinaqueallevantarlasebambolea.—Así la hacen en Roma, con la masa bien fina —me informa Max como si estuviera leyéndome el
pensamiento.
Yolamiroperonosébiencómocogerla.Maxsedacuentaymetomadelamanoymemuestracómolohaceél:sitúaunodesusdedosdebajohaciendoquelapizzasedobleporlamitad,casicomosifueraunburrito,yledaunbocado...¡amitrozo!—¡Eh!¡Eseesmitrozo!—protestoentrerisas.Maxmeacercaelpedazoalabocaylaabroimpacienteesperandodisfrutardelsabordemiprimera
auténticapizzaitaliana.PorfinllegaelmomentodeprobarlaynopuedohacerotracosaqueagradecerlemilyunavecesaMaxquemehayatraídoaestesitio.—¡Diosmío,apartirdehoymispapilasgustativasnoquerránprobarnadamásqueesto!—comento
poniendolosojosenblancoanteelsabrosogustodemimargarita.—Telodije.—¿Descubristeestesitiocontuspadres?—Mis padres solo viajan por negocios, jamás los verás disfrutando del ambiente de una ciudad o
visitandosusmonumentos—mecuentaenuntonodespectivo—.Mientrasellosibandeoficinaenoficina,yointentabaverlomáximoposibledecadalugar...Meesforzabapordescubrirsucultura,sucomida,susescondites... perderme por sus calles, hablar con su gente... Viajar va más allá de ir a los sitiosemblemáticosyhacerseunafoto.—No puedo estar más de acuerdo—convengo—. Yo no he tenido la suerte de experimentarlo, pero
siemprehepensadoqueviajartetransforma...Viajartienequecambiaralgoenti.—Sí,tehacemáshumano.En parte, no consigo imaginar cómo Max pudo pasarlo tan mal en el pasado teniendo tantas
oportunidades,permitiéndoletantoscaprichos,viviendotanbien...Peropocoapocolovoyentendiendo.Havividosolotodasuvida,sinamigos,sinfamilia,sinpareja...Y lasoledadesunodelosdoloresmásprofundosquelaspersonaspuedensufrir:fuimoscreadosparavivirencomunidad,paraserescuchadosyparaescuchar...Lamarginaciónesdura,muydura.—¿Cuálfueelviajequemásvivenciasteaportó?—TailandiayJapón,allíestodotandistinto...Elcontrasteesbrutal,parecequeestésviviendoenotro
mundo.—¡Yopenséesocuandoaterrizamosaquí!—reconozco.—Entonces no me quiero imaginar qué dirás cuando visites esos países —responde entre risas. Y
vislumbroensumiradacómojuegaconlaposibilidaddequelosvisitemosjuntosalgúndía.Dejamosporunosminutoslaconversaciónparaterminardecomery,unavezacabamos,Maxdejauna
generosapropina...Apartirdeahoracomienzanuestratardecomoturistas.—LoprimeroquequieroqueveaseslaCapillaSixtina,porloqueiremosalVaticano.—MisueñofrustradoesnohaberestudiadolacarreradeHistoriadelArte,asíquenotepuedeshacer
unaideadelailusiónquemehace.—¿Enserio?Nomeloesperaba.—¿Quéteesperabas?—Teveomáscomopsicólogaofilóloga.—¿Deverdad?—preguntoentrerisas.—Sí,portuelocuencia.Creoqueerescapazdeestudiarlamente
ylaconductadelaspersonasytambiéndemanejardeformamagistralelvocabulario.—Puedeser...—digohaciéndomelainteresanteeintentandoevitarqueprofundicemásenestetema—.
Peronohaynadaquemegustemásqueelarte.—Entonces,estotedejarásinpalabras.YdenuevoMax tiene razón.Si yael conjuntodelVaticanoesabsolutamente impresionante, la obra
maestradeMiguelÁngel,laCapillaSixtina,teposeeporcompleto.Debajodeesascubiertas,tesienteslapersonamásminúsculaeinsignificantedelplaneta.Nopuedodejardemirarhaciaarriba,contemplandocada detalle de los frescos. Conozco las historias tras las imágenes, conozco por qué esa elección decolores,porquéesadisposiciónespacial,lospequeñosdetallesquehacendeloqueestoycontemplandouna obra maestra... Una lágrima de emoción se desliza por mi mejilla, jamás pensé que algún díacontemplaríaestamaravilla.—Gracias —susurro mirando aún hacia arriba. Max no responde, deja que disfrute el momento sin
interponerse.Estamosmásdemediahoracontemplandolacapilla,asíqueeltiempoparaverloquenosquedadel
Vaticanosereduceconsiderablemente,peronomeimportaenabsoluto.Aunqueélyahaestadoaquíen
unpardeocasiones,tambiéndisfrutadeloquesusojosven:sedetienetantocomoyo,aunquenocontantaemoción.Tras visitar y disfrutar de cada rincón de esa pequeña república que es el Vaticano —entre ellos,
obviamente,laplazadeSanPedro—proseguimosconlasiguientevisita.—NosvamosalColiseo.Como un niño el día de Navidad, me encaramo a su espalda y dejo escapar un pequeño grito de
emoción.Me siento como si estuviera rasgando el envoltorio de un enorme regalo, que es Roma, sinapenasdisimularlosnerviosylaexcitaciónquesiento.Maxmellevaacaballitohastalaparadadetaxis,porquemeestoyquejandounpocodequequedademasiado lejosyno tenemosapenas tiempopara irandando.Nomegustatenerqueirtanrápido,caminarporestascallesesincreíble,peroentiendoquealseryalasochodelatardenodispongamosdemuchotiempo.—¡Madre mía! —exclamo nada más verlo por la ventana del coche. Max vuelve a reírse ante mi
exageradareacción.—Meencantacuandotecomportascomounaniñapequeña,setevetanemocionada...Y es que no puedo evitarlo, la emoción de la sorpresa y la sobrecarga de sentimientos ante las
maravillasdeRomaexplotanenmiinteriorymedesbordan.Pasamosdoshorasvisitando,conlaayudadeunguíaprivado,lasruinasquequedandeloqueensudía
fueungrandiosoanfiteatro.Loquesientotraslavisitaesextraño:obviamenteel lugarmeimpresiona,pero se me hace duro estar en un sitio donde murió tanta gente, donde tantas personas lucharon amuerte,dondetantasangresederramó.Laespeciehumanatieneunpasadotanextensoydesastroso...Hemos llevado a cabo avances impresionantes, pero también cometimos errores nefastos. ¿Nosmerecemos haber llegado a donde estamos? ¿Nos merecemos ser la especie que domina el mundo?Nosotrosmismosestamosacabandoconelplanetaquenosdio la vida. ¿Deverdadmerecemosposeertodalafuerzaquenoshasidoconcedida?—¿Quépiensas?—preguntaMaxalvermetancallada.Nosdirigimosalrestaurantedondecenaremos;
enestaocasiónvamosapie,yaquenohayprisa.—Nada—contesto.MicabezaescomouncuadrodePollock,avecessecomplicademasiadoynohay
formadeexplicarloquedesarrolloenella.Max respetami respuesta y continuamos en silencio. Estosmomentos también deben apreciarse: el
podercompartirsilenciosconunapersonasinqueestosseanincómodosdenotalaconfianzaylafuerzadelarelación.—Antesdecenartenemosquehacerunacosa.—Sorpréndeme—digoconunasonrisapícara.Maxmecogelamano,laabreysobremipalmadejaunamoneda.Después,conunmovimientodela
cabeza,me indicaque siga caminando.Al doblar la esquinade la calle, descubroqueestamosante laFontanadiTrevi.—Nuncalahabíavistoiluminada—confiesaMaxcontemplandocómoelaguadelafuentebrillaalser
alumbradaporunasfuertesluces.Sucomentariomehacemuchísimailusión,saberqueestaréasuladocuandoveaalgoporprimeravez.—¿Túnovasatirarunamoneda?—preguntoalversusmanosvacías.—Sedicequesitirasunamoneda,volverásaRoma.Sitirasdos,encontraráselamorenunitalianoo
enunaitaliana.Ysitirastres,tecasarásconesapersonaqueencontraste.Quieroquetiresunatú,paraasegurarmedequevolverásaestesitio.—Volverécontigo—sentenciodándoleunbesolentollenodefuerza.Después,mepongodeespaldasylanzolamonedaalasiluminadasaguas.—Yahoravamosacenar,quememuerodehambre.Mi respuesta es una gran carcajada. Lo agarro de la mano y dejo que me conduzca hacia donde
cenaremos.Mesorprendeverlocercaqueseencuentra,apenasdoblamosdoscallesyyaestamosallí.Este restaurante es el opuesto al delmediodía.Nadamás entrar, veo a ungrupo tocando canciones
animadasyaungrannúmerodecomensalesbailandoalegremente.Lasmesassonpequeñas,cubiertaspormantelesridículos,yestánmuycercalasunasdelasotras.Lassillas,asuvez,sonmuyviejas.Sinembargo,elambienteestalquenocambiopornadadelmundoestesitioporelrestaurantedelacomida.Prefieroestemilveces.—Lamejorpastadelmundo—declaraMaxmientrasnossentamos.Meencantaqueestechiconunca
deje de sorprenderme... Está igual de encantado en el lujo como en la sencillez... Se adapta a tantosregistros,atantasmanerasdistintasdevivir...Comodiríaél,haycosasqueeldineronopuedecompraryelambientedeestesitioesunadeellas.Cuandollegalapasta,meveoobligadaadarlelarazóndenuevo.Aunquelapresentacióndelplatoes
peorque ladeLucas,el saboresúnicoy tehace llegara lagloria.Todoestáequilibrado: lacarne, lasalsa... Max ve mi cara de placer absoluto y me dedica una risotada mientras niega con la cabeza:huelganlaspalabras.Enapenasunosminutosdejoelplatomondadoyloquemásmeapeteceenelmundoessalirabailaral
sondelascancionesquetocaesegrupoacompañándosedesusguitarras.—¡Vamos,Max!—exclamotirandodeél.Élsehacederogaryunruborinundasucara,perosabeque
nopuedenegarse.Ambosbailamospegados,élmehacegiraralrededordesubrazoypocoapocosevasoltandomás,
hasta que acabamos cambiando de pareja, volviendo a reencontrarnos, girando y girando y girando ygirando...Porunmomentolopierdo,haytantagentebailandoquenoconsigoverlo,peroderepente,notocómomeabrazaporlaespalda.Yomegiroparavolveraversucara.Todalavelocidaddelbailesereduceennuestroencuentro,saltoparaengancharmeaélymientrasel
restodelosbailarinessiguenconsusdanzas,nosotrosnosdedicamosunossegundos.Lobesoyélmebesa.Mebesayyolobeso.Notocómosusmanosmeagarranconmásfuerzaycómosuslabiostambiénseapoyanenlosmíoscon
mayorintensidad.Denuevo,enredomismanosporsupelo...Solodeseotenerlomásymáscerca.—¿Nosvamos?—susurromirándolocondeseo.—Nosvamos.
21
Trascorrerportodoelentramadodelascallesromanascomounoslocossuicidas,llegamosporfinalarecepcióndelhotel.Maxpresionaelbotóndelascensorconfuerzayrapidez,deseandoquelaspuertasseabrandeinmediato.Cuando entramos, soy yo la que pulsa con ansia el botón de la planta ocho. Una vez cerradas las
puertas,meabalanzosobreMax.Élmearrinconacontralapared,besándomeelcuellomientraslevoydesabrochandolacamisa.Recorremoselpasilloparándonosacadapasoparapegarnuestroscuerposy jugarconeldeseoque
ambossentimos,eldeseoqueardeennuestrointerior.Maxsacalatarjetaqueabrenuestrahabitaciónparaempujarmedentrodeellaycogermeentresusbrazoscondelicadeza.Medejacaersobrelacamayyotirodesucamisaparaacercarloamí.Deslizasussuavesmanospormispiernashastallegaramicintura,tirandodemicuerpohaciaarriba,
eliminando cualquier distancia existente entre nosotros. Gimo en su cuello y noto cómo se le eriza elvello, cómoel fuegocomienzaa salirporcadaporode supiel.Alzo lasmanosparaqueme liberedelvestido y él me lo arrebata. Yo, por mi parte, tiro su camisa al suelo y me afano en desabrochar supantalón,Maxhacelomismoconmisujetadorysubesusmanostocandocadacentímetrodemipiel.Depronto,todalapasióndesmedidadejapasoalaparsimoniayalatranquilidad.Alosbesosdulcesyrománticos.Max se detiene y me mira con intensidad, en mis ojos encuentra una respuesta nerviosa que no
comprendesucambiodeactitud.—Teamo—susurraacariciandomicara,dejandosusdedosapoyadosenmislabios.—Yyo—respondoconseguridad.Unapequeñalágrima,casiinvisible,caeporsumejilla.Sesienteamado,correspondido.Terminodedesnudarloconpacienciaycariño,sinprisas.Nosabrazamosescondidosentrelassábanas
ysientocómonuestroscuerposencajanalaperfección,nacidosparaestarjuntos.Notosucaloryélnotaelmío...nuestraenergíahacequecomiencenasaltarchispas.Lapasiónpareceexcesivainclusoparaunacamadesemejantesdimensiones.Maxmemirayyoasiento.La luz solar comienza a entrar dosificada entre las cortinas y me despierta. Sus brazos siguenrodeándome, abrazando todos los miedos e inseguridades que ya he dejado atrás, pero que siempreformaránpartedemí.Me giro para ver si él sigue dormido. Su expresión es adorable: tiene los ojos cerrados, está
terriblementedespeinadoyrespiraporlabocaentreabierta.Susgafasdescansanapoyadasenlamesilla.Maxtieneunatractivomuypeculiar,podríaestarhorascontemplandocadadetalledesurostroyseguiríaencontrando algo nuevo: sus pecas, sus lunares, esas pequeñas cicatrices... Me pregunto cómo unapersonatanprofundaeinteresantepudoacabarconalguiencomoZulema.¿Con cuántas chicas habrá estado? El pensar que antes demí lo habrán acompañado otros cuerpos
hace que me sienta una más... Me duele pensarlo, porque en cierto modo todavía no tengo ningunacertezadeserlaespecial,desereseamorúnicoydiferenteatodos.Suena apresurado, pero algo que nunca antes sentí se despierta en mí cuando lo veo, cuando lo
reconozco.Élmehacesentirespecial,yesoesloimportante.—¿Qué piensas? —me pregunta abriendo los ojos, viendo que estoy observándolo. Esta vez decido
compartirmispensamientos.—Piensoenlorápidoquevamos.
—¿Quieresquevayamosmásdespacio?—meinterrogaalgopreocupado.—No,estoycómodacontigo.Peronoconsigoentendercómotodohaconseguidofluirtanbien...Nosé
cómotepuedoquerertantoentanpocotiempo.—¿Sabesporqué?—¿Porqué?—Porqueéramosdosjodidosdesastresalosquenadiequería,alosquenadiecomprendía.Actuamos
comopolillasalverunafuentedeluz,peroenvezdeluz,vimosesperanza.Sonríoyledoyunbesoenlafrente.—Buenosdías,miamor.—Buenos días—contesta abrazándome con tanta fuerza que tengo que decirle, entre risas, queme
suelte.Despuésderemolonearentrelassábanasunoscuantosminutosmás,conseguimosdeshacernosdeellas
ycomenzarunnuevodía,elúltimoenestaciudad.—El vuelo sale a las seis. Siento que el viaje haya sido tan corto, pero me parecía divertido
aventurarnosrápidayefímeramente—comentamientasseviste.—Hasidolamejorexperienciademivida.—¡Nosabescuántomealegro,deverdad!—¿Visitaremosalgomás?—Sí,comeremosenlaplazadeEspaña,PiazzadiSpagna,yteenseñaréunaúltimacosa.—¿Siguesjugandoconlaintriga?—preguntoconunasonrisapícara.—Ajá—respondecerrandolosojosyasintiendoconchulería.—Teodio—afirmotirándolelaalmohada.Maxseabalanzasobremíyempiezaahacermecosquillas.Yonopuedoparardereíreintentolibrarme
deéldándolepataditas.Despuésdeunadivertidaagonía,melibera.—Vamos,vístete—meinstadándomeunsuavecachete.Lehagocasoy abro lamaletaparadescubrirquéhametidoLucasenella.Me sorprendeencontrar
cincoconjuntosdiferentes,supongoquequerríadarmelaopcióndeelegir.Escojounafaldavaqueraconunacamisablancamuyholgada.Melavolosdientes,recojomipeloenunacoletaymeatolasConverse.—Yaestoylista.—Vamos—dicemientrascogemimanoysalimosdelahabitación.Caminamoshacialaplazaquevisitaremoshoyyaprovechamosparadesayunarenunadelascafeterías
delaplazadeEspaña.Alllegaralaplazamequedosinpalabras:nuncahabíaescuchadohablardeestelugar,peroesespectacular.Aunqueestáatiborradadeturistasyestolequitapartedesuencanto,tieneunaescalinataenorme,unasescalerassinfinquellevanaunaiglesiapreciosa.Max pide un café solo y yo un vaso de leche con dos azucarillos. El camarero nos lo trae todo
acompañadodemuchabollería.—¿Notegustaríaviviraquí?—preguntocadavezmásenamoradadelambienteromano.—Nodemasiado,megustamuchonuestraciudad.—Amítambién,pero...—¿Pero...?—Nosé,avecessientoqueestanmonótono...Ynosoloeso,sinoquemuchos lugaresmerecuerdan
momentosqueprefieroolvidar.Escomovivirdentrodeunabotelladecristal.—Cuandotieneslaoportunidaddeviajar,tenerunlugaralquevolvereslomejor,tenerunhogar.No
cambiomihogarpornada.Remuevomilechepensandoenloquehadicho.Enparte,tienerazón:élhasalidotantodesuhogar
que es normal que no acabe aburrido de su ciudad. Tras conversar sobre nuestras vidas y cumplir elobjetivodesubirlascientotreintaycincoescaleras,Maxdirigenuestrorumbohastasuúltimasorpresa.—Aquíestá.Delantedenosotrossealzaunaesculturamuyextraña,esunagranfigurademármolconunacaraun
tantotenebrosaylabocamuyabierta.MiroaMaxextrañada,buscandounaexplicación.—LaBocadelaVerdad.Segúnlaleyenda,siunembusterometeahílamano—meexplicaseñalandoel
agujeroquelaenormemáscaratienecomoboca—sequedarásinella.—Quéterrorífico.—Atrévete—diceretándome.
Decididaahacerlo,aproximomimanolentamentehaciaelagujero.Séquetansoloesunaleyenda,quemimanoseintroduciráenesahorripilantebocayquesaldráintacta.Sinembargo,elremordimientoquesientoporestarengañandoaMaxhaceque,enelfondo,tengaciertorecelo.Retiromimanoconrapidezysonríodeformamuynerviosa.—Hazlotúprimero.Maxacercasumano,lentamente,ylametetodoloquepuede.Memirahaciéndomeverquenoocurre
nada,segurodesímismo.—Tequiero—confiesamirándome.Pero,depronto,emiteungritodedolor,ungritoensordecedorquemeasustayhacequeyotambién
mepongaagritar.MicaratraselsustohacequeMaxnopuedaparardereír.—¡Estúpido!—exclamocayendoenlacuentadequemehatomadoelpelo.Lopegosuavementeenel
brazoymientraslasrisassevancalmando,Maxagarramismanosbuscandomiatención.—Soloqueríaqueestuviesesseguradequeloquesientoporti...Aunquetodohayapasadotanrápido,
esreal.Detodoelviaje,esafrasefuelamásimportante.Estarsegura,porfin,dequeestepequeño«nosotros»
esrealmereconfortaymedaesaseguridadquemefaltabaparasincerarmedeltodoconél.Ahoraséque, aunque será difícil de comprender y puedeque al principio se enfade, lo entenderá.Megustaríadecírseloahoramismo,decirlelaverdadfrenteaLaBocadelaVerdaddemármolquetodolosabeyquedebedeestarsintiendolamentiraquellevodentroyquenodeberíaguardarmás.DespuésdeloqueMaxacabadedecirme,despuésdelosdíasquehemosvividojuntos,séqueloentenderá.Entenderáestegransecretoquellevoocultandodesdequenosconocimos.Y,sinembargo,elmiedome
paraliza.Latardepasóvolando,yvolandovolvimosaEspaña.Cuandoaterrizamosennuestraqueridaciudad,el
cansanciosehacenotar.Elaeropuertoquedarelativamentelejosdenuestrascasas,asíqueparamosuntaxiparallegarloantesposible.Enelasientotraserodelvehículovamospegados,connuestrasmanosenlazadasydeseandoqueeste
sueñonoterminenunca.Max,quenohacogidoelmóvilentodoelviajemásqueparahaceralgunafoto,seentretieneviendolosmensajesqueselehanidoacumulando.Yo no aguantomás y decido cerrar los ojos para intentar descansar un poco, pero, de pronto,Max
sueltamimanocondesprecio.—¿Max?—preguntoanteesegestotanfueradelugar.Entonceslomiroyséquealgonovabien.Sus
ojos,quemuestranunafrialdadyunodioincalculables,comienzanallenarsedelágrimas.Tienelascejasalzadasyloslabiosmuyapretados.—¡Pareaquí,porfavor!—lepidealtaxistaintentandomantenerlacompostura.Elhombreloobedecey
estacionaelcocheaunladodelacarretera.—¿Max?—preguntocadavezmásnerviosa,sinentenderabsolutamentenadadeloqueestápasando.Élignoramipreocupaciónysebajadeltaxiparaabrirelmaleteroysacarsuequipaje.—¡Max,porfavor,noentiendonada!—exclamollorando.Antesdecerrarelmaletero,memiraconunarabiaincontrolada,conunaexpresiónquenoserécapaz
deolvidarenlavida.—Nosécómopudecreerte,cómopudeconfiaren ti.Eresunamierdadepersonaenestemundode
gilipollas.¡UNAMIERDAMÁS!
Octavasemana
22
Hapasadounmes.Unmesenquenohesabidoabsolutamentenadadeél.Duranteestatreintenadedías,nohedejadodevisitarsucasa,peroMaxnuncaabriólapuerta.Nada
másdespertarmemarcabasunúmerodeseandoque,alotroladodelalínea,descolgase.Peroesonuncapasó.Tansolopudehablarconsuspadres,alosquelesexpliquétodolosucedido.Parecieroncomprenderloe
insistieronenpagarme,porlomenos, losgastosquehabíaocasionadoestartanpendientedeMax.Menegué en redondo a aceptar ni un solo billete. Les pregunté por su hijo numerosas veces, pero sucontestaciónsiempreeralamisma:«Estábien».¿Cómoibaaestarbiendespuésdedescubrirlomuchoquelementí,loengañadoqueestaba?Despuésdeeseodiosoviajeentaxi,lleguéamicasasinsaberquédebíahacer.Elruidodemicorazón,
latiendo tan rápidoydescontroladobajomipecho,desordenabamispensamientos.Esedichosodíanopodíairpeor,hastaqueelteléfonofijointerrumpiómispulsaciones.—Soloquieroquesepasquefuiyo.Erasuvoz,nopodíaserdeningunaotrapersona.Esavozfríayprofunda,lavozdelamaldad.EraZulema.—Jódete—mesoltóconsatisfacciónantesdecolgar.Suspalabrasmehicierontantodaño...Hurgaronenunaheridaqueacababadeserabierta,haciéndola
muchomásprofunda.PensarqueMaxsehabíaenteradodelafarsamehundió.PerosaberquefueZulemalaqueleabriólos
ojosterminóporahogarme.Adíadehoy,unmesdespués,todavíanoséacienciaciertacómoselocontóaMax,perosupongoque
aqueldía,cuandoentróenelpisoparadestrozarlotodo,encontraríamicarpeta.¡Ingenuademí!Penséquedadoqueestabaenelmismositionolahabríavisto,peroZulematieneunainteligenciaparaelmaldesmedidaysabíaquenopodíallevárselasinqueyomeenterase.Asíquelomásseguroesquelehiciesefotos. Ella esperó elmejormomento para destrozarlo todo, esperó pacientemente a que llegásemos alclímaxparadevolvernosalfondo.¿Yquéganaellaconesto?Nada.Noentiendocómotodavíahaypersonasquedisfrutanhaciendoelmal.¿Porquéheriraalguien?¿Qué
seconsigueacambio?Imaginoquedestrozaraalguienlesharásentirsemásfuertes,máspoderosos.Zulemaactuómovidaporelrencor,esaemociónquenonospermiteolvidar,nosprohíbepasarpágina
por mucho que queramos hacerlo. Se sintió tan dañada que solo encontró la paz devolviendo,multiplicado,eldolorqueellasufrió.Estabacargadaderesentimientosquesololehicieronsentirdolor,queleimpidieronseguirsuvidasinantesdeshacersedetantoodiovolcándolohacianosotros.Estos días han sido una auténtica odisea, pasar de tenerlo todo a quedarte sin nada es un golpe
demasiadobrusco,demasiadocruel.Elamor llega tan rápidocomoseva,pero loquenoes rápidoenabsolutoeselolvido:lamemoriaylosafectosseaferran.Nohaydíaenquemedespierteynopienseenél,nohaynocheenquenosueñeconsusojosmirándomedenuevo.Cadatardedeestostreintadíasvivíadelaesperanzadeoírsuvozdenuevo,deverlovolverodeaceptarmiregreso.Megustaríagritarle:«¡Vuelveodéjamevolver!».Peronisiquieraesopuedohacer,yanotengorecursosparasaberdesuexistencia,solomequedaun
vacíoquenoséconquédebollenar.Latristezaylaangustiamehicierontomardecisionesdemasiadoapresuradas,perodelasquenome
arrepiento.Medecidíapresentarunasolicitudparaestudiar losprimeroscursosdeunacarreraenelextranjero.MañanacogeréunvueloaBélgica,paísenelquepasaréalgunosmeses.Allíintentarérehacermivida,buscaréuntrabajodignoeintentarésociabilizar,seryomismacomoloeraconMax.Lucasnosehatomadomuybienestadecisión,creequenoestoylosuficientementepreparadacomo
paraindependizarmedeltodoyestartanlejosdemizonadeconfort.Además,miplandepasarallíunmínimodeseismesesacabarácongranpartedemisahorrosyélsabequeyodependomuchodeellos,nopuedopermitirmedependedequédecisionessinpensar.Sinembargo,séqueesloquenecesito:unaoportunidaddecambiar,devolveraserlapersonaquese
ocultadentrodemí.MicontratoconMaxacabaríajustohoy,cumplidaslasochosemanas, losdosmeses.Lafelicidadque
medio fuepuramagia, pero laspenasprovocadaspor suausenciaduelen comopuñaladasdirectasalcorazón.¿Mereciólapena?Sinlugaradudas.Pasamosmomentosnegativos,elprincipio fueundesastreyel final lo fue todavíamás,pero todo lo
malomerecelapenaacambiodetansolounadesussonrisassinceras,unadenuestrasconversaciones,unodeesosmomentosúnicosquecompartimos.Lobuenosiemprepesamás,pesaeldoble.YconMax,todoslosmomentosbuenoserancomotocarel
cielo,comoestarsumergidaentrenubes.Yojalánomehubieseequivocado,ojaláselohubiesedichoanteesamáscaradepiedraquenosmiraba
enbuscadelaverdad.Peronolohice,yaunquenomequedésinmano,mequedésincorazón.Nopuedocambiar el pasado... Intentéenmendarmi error, pero la vidamearrollaráen su incesante
discurrircomosigaintentándolo.Nopuderecuperarlo,peroaúnpuedorecuperarmeamímisma.
23
MivuelohaciaBélgicasalealasnuevedelanoche...Estoypreparadaparaemprenderestaaventuraenelextranjeroy,además,mehepreparadoaconciencia:heestudiadoinclusolareddelmetrodeBruselasparasabercuáleseltrayectoquetengoquehacerparallegaraminuevohogar.Enrealidad,havenidobienmemorizarlíneasdemetroytrayectosparadistraerme.Todoestábajocontrol.—¿Has preparado ya la maleta? —pregunta Lucas muy nervioso, todavía sigue sin creerse que la
decisiónseareal.—Claro.—Nollevessoloropadeverano,acabaráhaciendofrío—dicerevisandotodoloquehemetidoenella.—Yalosé,Lucas.—¿Llevasdineroenmetálico?—Sííí.—¿Cargador,cepillodedientes,calcetines?Siempreteolvidasloscalcetines.—Lucas, relájate ya, lo he comprobado todo...—respondo intentando calmarlo. Cierro lamaleta y lo
obligo a dejar de revisar todas mis cosas, pues está segurísimo de que me olvido algo, pero yo séperfectamente que llevo todo lo necesario. Entiendo que esté tan acelerado, él siempre ha sido muysobreprotectorconmigoysabequeseavecinaungrancambio.Mis palabras se interrumpen cuando sumóvil comienza a sonar, y Lucas sale de la habitación para
atenderlallamada.—¡Diosmío,eraeltaxista,yahallegado!¿Seguroquelotienestodo?—vuelveainsistiralbordedeun
ataquedenervios.Nopuedoevitarreírmeunpocoalverlotanpreocupado.—Todoirábien,teloprometo—afirmoacariciandosucaracondulzura.—Sinecesitascualquiercosa,llámame.Inclusosinecesitasquevaya,cogeréelprimeravión,¿vale?—Vaaale—contestollevandomigranypesadísimamaletahacialapuerta.—Júramelo.—Telojuro.Nos paramos delante de la puerta, viéndonos y pensando en todo lo que hemos compartido. Tantos
momentos,tantasdesgraciasytantasalegrías...Lucasesmiúnicafamilia,elúnicoamorincondicional,séquesiempreestaráamilado.Nuncapodréagradecerletodoloquehizopormí...yloquesiguehaciendocada día. Su sempiterna compañía me generó una dependencia brutal, su compañía era todo lo quenecesitabapara enfrentarmea la vida. Pero esto debe cambiar, tengoque ser capaz de actuar pormímisma, de luchar contra la realidad sola, de enfrentarme sin miedo y sin nadie que me empuje alprecipicioqueesvivir.—Estonoesunadespedida—aclaraseñalándomeconeldedo,entonoamenazanteydivertido.—Claroqueno.Loabrazoconmuchísimafuerza:Lucasesmihermano,ypuedequenocompartamosADNnitengamos
lamismasangre,perolafamiliaesmuchomásqueeso:eslaqueteapoyasiempre,laqueteofrecesuhombro para llorar, pero también la que está dispuesta a que gestiones la manera de enfrentarte alchoqueconlarealidad.Eslaquesesacrificaportisinesperarnadaacambio,solodeseandotufelicidad,sinreglasnipréstamosnicontratos:esamorpuro.—Tevoyaecharmuchodemenos—confiesoemocionadasinsepararmedeél.—Yyo,pequeña...Muchísimo.—Ahoratendráslacasaparatisolo,cuídala.—Cuídatetú—dicebesándomeenlamejilla.
Le devuelvo el beso y salgo, sé que cuanto más larga sea la despedida, más sufriremos. Llamo alascensory,cuandollega,sinpensarlodosvecesentroenélypresionoel0,quemellevaráalportal.Miroporúltimavezmiedificio,mihogar,ysuboaltaxi.Séque solo son seismeses, pero todavíameparece surrealista estarhaciéndolo, haber tomadoesta
decisiónquejamáshabríatenidoelvalordeemprenderhaceunosmeses.Maxmehadestrozado,perotambiénhacambiadoalgoenmí,mehadadoamorpropioyconfianzaenmímisma.¿Quiénacabósiendoelcliente?Creoqueenesoconsisteelamor,enqueambaspartesdanpararecibir,enqueambaspartesbuscan el biende la otra persona, la correspondencia.Nuncameolvidaré de él, pero la avalanchadesentimientosquemeprovocaevocarloiráperdiendofuerzapaulatinamente,hastaquealgúndíaseasolounrecuerdolejano...Dolerá,peropasará.Pegominarizalasventanas,yanosonlascallesromanaslasquemerodean,sinolasquemehanvisto
crecer todami vida. Las carreteras por las queSpring circuló, las aceras por las que paseé. Cuandovuelva,todoseguiráigual,nadahabránotadomihuida,yoserélaqueregresecambiada.Estavez, al llegaral aeropuerto, tengoque facturar lamaleta,dadoqueesdemasiadograndecomo
para llevarla en la cabina. Soy de las primeras en llegar a la puerta de embarque y, en consecuencia,también de las primeras en entrar al avión. Poco a poco, este se va llenando, pero parece que nuncallegará el momento de despegar. Miro a la gente cómo coloca su equipaje de mano en loscompartimentos,cómoseacomodaensusasientos,cómoseríenlosquevanengrupo,comoseaíslanlosquevansolos,todoscondiferentesexpectativasconrespectoalviaje.Escomosisemovieranacámaralenta,yyonoveoelmomentodequetodoestéapuntoparapartir—equipajescolocados,cinturonesdeseguridadabrochados...—,despeguemosydejemosatrásestaciudad.Unaangustiavaapareciendoenmipecho,quieroque laspuertassecierrenyayquenohayavuelta
atrás, tengomiedodesalircorriendoenelúltimomomento.Todos lospasajerossevansentando,cadavezquedanmenosasientosvacíosy,porfin,puedotranquilizarmecuandolaazafataavisadequesehancerradolaspuertasdeembarque.Mehepuestounantifazpara intentardormir,ojalápueda irdormidatodoelviaje.Laverdadesque
empiezoarelajarme:laoscuridadtieneeseefectoenmí.Necesitoaliviarelestrésdeúltimahora.Mientras estoy en ese estadodequietudnoto que el asiento que está junto amí lo ha ocupadouna
persona,peronomeretiroelantifaz:nomeapeteceenabsolutotenerquesaludaramicompañerodeviajey,menosaún,tenerqueirhablandoconél.Meacurrucocontralaventanadelavión,buscandolaposturaquemepermitacaerdefinitivamenteenlosbrazosdeMorfeo.Notounlevegolpeenmihombro.Nomealarmo,puessupongoquemicompañeroquerráalgoopuede
queleestémolestando.Pero,derepente,éldecidehablar:—Mía—susurraunavozjuntoamioreja.Nosésiesrealono,siyamehequedadodormidayestan
solounaensoñaciónosiloqueheescuchadohapasadodeverdad.JuraríaqueeslavozdeMax,esavozquejamásconfundiríaconningunaotra.—Mía—vuelveasusurrar.Me quito el antifaz con una mezcla de miedo e incertidumbre, pero sobre todo con muchísimo
nerviosismo.Yentonces,loveo.Sentadojuntoamí,mirándomeconesosojosquetantoheechadodemenos,conesamediasonrisaque
penséquenuncamásvolveríaaver.EsMax,aapenasunoscentímetrosdemicuerpo.—Max,¿qué...qué...quéhacesaquí?—Esloúnicoqueaciertoadecirtartamudeando—Nosépordóndeempezar...—contestallevándoselasmanosalacabeza.Sueuforiaesmuynotabley
micaradenoentenderabsolutamentenada,todavíamás.Aunasí,comienzaahablar.Lomiroboquiabierta,aúndigiriendoyprocesandotodoloqueacabadepasar.—Entansolounmesconseguistecambiarmivida.Conseguistequevolvieseaseresapersonaquedaba
pormuerta,mehicistefelizymedistemuchosmotivosparaquerervivir.Cuandodescubrílaverdad...fueun golpe demasiado duro, pasé de estar en la cima de la felicidad a descender almás terrible de losinfiernos.Pensarquelohabíashechosoloporeldinero,queparatiyoerasolounclientemás...—Max...—intentoexplicarme,peroélponeunodesusdedossobremibocayprosigue.—Hablé con mis padres y me lo explicaron todo, me sentí estafado, tanto por ellos como por ti.
Estafado,engañadopor lasúnicaspersonasque supuestamentemequeríandeverdad. ¿Sabes loduro
quefuedescubrirquetodoloquehacíasnoeraporvoluntadpropia,quetuplandesdeelprincipioeracumplirunamisiónpara,inmediatamentedespués,desaparecerdemividayaparecerenlavidadeotrapersona?Mesentíunaputaratadelaboratorio.Amedidaquevahablando,suentusiasmodecae.Suspalabrassonmuycruelesysaberque,enparte,
sonciertas,mehacesentirlapeorpersonadelmundo.Puedonotarcómo,mientrasvadiciendotodoesto,sevanabriendoalgunasheridasensuinterior,cómoél lasrozasinquererydespiertatodoeldolordegolpe.—Pensabaqueestemesestaríafatal,quesintinoseríanada...Peronofueasí.Estemeshehechomil
cosasquenuncatuveelvalordehacer,heretomadotodasesasaficionesqueabandoné,converséconmispadresylleguéaalgunasconclusionesconrespectoalafamilia,inclusosalídefiesta...Max hace una pausa para agarrar mi mano con fuerza. Sus ojos se fijan en los míos y, conmucha
seguridad,declara:—Mía, tutrabajo funciona.Yes increíblequeaúnquedenpersonascomotúquesepreocupanporel
bien ajeno.Me has hecho feliz, tremendamente feliz. Y eso ningúnmédico lo puede lograr, ni todo eldinerodelmundolopuedecomprar...Soloqueríadartelasgracias.No sé cómo entender lo que está diciendo... ¿Ha venido solo a agradecerme mi trabajo? ¿Sigue
queriendoestarconmigo?¿Yamehaolvidado?Prefieronodecirnada,esperaraquesigahablandoyversimisdudassevenresueltas,peromientrasaguardomemueropordentro.—Elodioque sentí albajarmedel taxidejópasoa la ira,después llegó la tristezaquediopasoa la
comprensiónylacomprensiónmehizoentenderte.HacedossemanasllaméaLucas,queríasabersideverdadyohabía sidodiferentepara ti.Porque,Mía, yoentiendoy respeto tu trabajo,peropensarquehabíasidounomás...—¿Quétedijo?—preguntoconansiasdesaber.—Todo.Melodijotodo—respondeconunasonrisa llenadepazycalma—.Mecontótusdudasde la
segundasemana,tuintencióndedejartutrabajotrashaberestadoconmigo,loemocionadayenamoradaqueestabas,lodiferentequeélteveía...Yentoncescomprendíqueyonofuitupaciente.—No,Max,nolofuiste.—Ambosnoshemoscurado,ambosnoshemosayudado.—Sí—contestoasintiendoconemoción.Nopuedodecirnadamás:unnudoseapoderademigarganta
ysemenublanlosojos,suspalabrascomienzanahacermellorar.—Yesoesloquehacenlasparejas.El avión comienza amoversepor la pista justo cuandoMax sueltamismanospara sacar algode su
mochila.Sonunospapelesgrisáceosquedejacaersobremiregazo.Cuandolosdespliegodescubroquesonmisochonormas.—Mefaltaalgoparaserfelizdeltodo.Ysegúntusnormas,tienesochodíasmásparaconseguirlo.
Ochosemanasantes
0
—MellamoMía,tengodieciochoaños,casidiecinueve.Aunquemitrabajoesmuyfácildeentender,sé
que los prejuicios están siempre presentes y eso hace que a la mayoría de personas les cueste; sinembargo,trasunabreveexplicación,loverántodomásclaro.»No soy una psicóloga, tampoco tengo estudios más allá del bachillerato, quiero que tengan esto
siemprepresente.Simplemente, semeda realmente bien intimar con la gente.Consigoque sin apenas conocermeme
cuentensuvida,leshagosonreírenmenosdeunminutoporquenadamásveraalguiendescubroloquelehacefeliz.Tras muchos años siendo elogiada por esta gran virtud, decidí innovar y dedicarme a ello
profesionalmente. Me di cuenta de que mucha gente lo único que necesita es un amigo fiel y, pordesgracia, no siempre se tiene ahí. ¡Yo soy esa amiga incondicional, soy esa persona que contagia sufelicidadalresto!Siustedesmecontratan,yomeencargarédehacerfelizaquienhagafalta,seacomosea.Me quedo callada, conteniendo la respiración, con una sonrisa enorme dibujada en mi rostro y
esperandounarespuestadeaprobación.—¡BRAVO!—respondeLucasaplaudiendoefusivamente—.¡Bravísimo!—¿Tehaconvencido?—preguntotrashacerunareverencia.—Totalmente.¡Yatienesotroclienteasegurado!Haceunos díasme llegó el nuevo caso. Se trata de un joven cargado de problemas tanto familiares
comosociales,unjovenquehacaídotanhondoquehaestadoapuntodetomarunadecisiónirreversible,lapeordetodas.Suspadres,laspersonasquemehanllamadopidiendomisservicios,nomehanqueridodarmuchosdetallesporteléfono.Poresohemosconcertadounareuniónenlaquehablaremosdelsujetomásafondo.Sinembargo,tengomisdudas...Sueloaceptarcasitodaslasofertasquemellegan:Emily,unachicadedieciséisañosconconflictosen
el instituto; Sebastián, un anciano que se sentía muy solo en su residencia y había caído en unadepresión;Carolina, una niña con problemas para relacionarse... Pero esta vez, hay algo quemehacedudar.—Mía,¿estásbien?—preguntaLucasalvermeparalizadadelantedelespejo.—Nosésideboaceptarestecaso—respondofríamente,pensandobienenladecisiónquedebotomar.—¿QUÉ?¿Aquévienenesasdudasrepentinas?Caminohaciamiescritorio,abroel cajónparasacarmicarpeta rojayextraigo la fichaqueya tenía
preparada paraMax,mi nuevo caso. En ella figuran, además, todos los datos sobre su personalidad ygustos, que suspadresmehanpasado tras la entrevista, y una foto. Lucas empieza a leer conmuchaatenciónbuscandoalgunaexplicaciónposiblequejustifiquemicambiodeopinión.Cuandoterminadeleerla,memiraconunasonrisadecomprensión.Séquelohaentendido.Lucasme
conocedemasiadobienysabeloqueestoypensando,sabedequétengotantomiedo.—Creesquevasaenamorartedeél,¿verdad?—diceemitiendounlargosuspiro.—SÉquemeenamoraríadeél—respondoconseguridad—.¿Hasvistocómoes?Compartimostantas
cosas y somos tan distintos en otras... Haríamuchas cosas con él: tardes de cine,mañanas llenas depoesía,comidasconvistasalmarquetantoparecegustarle...Inclusopodríamosirenbarco.—Menudaimaginacióntienes...—Lucas,siloacepto,seguroquetodoloquemeheimaginadosucederá.—¿Ynocreesqueesoseríamaravilloso?—preguntamirándomecomosiestuvieseloca.—Puede,peroyojamásincumplomisnormas.
Epílogo
Avecesnotodoocurrecomounaquiere,sinoqueloocurridoesmilvecesmejorqueloimaginable.Aunsabiendotodaslasconsecuenciasqueacarrearía,aceptéelcasodeMax.Lohiceconmiedoeinseguridad,peroestemiedoinicialdejópasoaunasensacióndeplenitudcargadadecuriosidad.La historia quemimente había creado antes de conocerlo se escribió en nuestros corazones y, por
primeravez,intuíunaciertacredibilidadeneldestino.Maxyyoestábamosdestinados,losé,ytrasvertodoloqueviviríamos,nopudedecirqueno.Nopude
rechazarlaofertadeconoceralamordemivida.Élestáahoraaapenasunoscentímetrosdemí.Losprimerosrayosdesoliluminanlosmúsculosdesu
espalday lassábanasblancastapanlaparteinferiordesucuerpo.Despertarasulado,consusmanosacariciandomicaraymislabiosbesándolo,eslaabsolutafelicidad.Hapasadounañodesdequedecidí iraviviraBélgica,desdequeélseconvirtióenmiacompañante
duranteesosseismesesenlosquenosvolvimosaconocerytantascosasaprendimos.Ahoraestamosennuestraciudad,entrelascallesquenosvieronpasearjuntosporprimeravezyanteelmarquenosunióesedíadeprincipiosdeverano.Hemosaprendidoaamarnostalcomosomos,acomplementarnosysumar,siempresumar.Aprendimos
aquerernosconnuestropasado,aestardispuestosadedicarnoseltiempodelpresenteyaprometernosun futuro.Fuimos laayudaqueelotronecesitaba,eseapoyoqueningunode losdos tenía,esa fuerzaausentequenosimpulsóhacialacima.Aprendimosanonecesitarnos,peroelegimosestarjuntos.Yesafuelamejordecisióndenuestrasvidas.Bajo un poco las sábanas que lo cubren y deslizomis dedos sobre su piel tatuada.Max añadió una
nuevapiezaasumural,setatuóunpequeñobancoenlazonadelascostillas.Nuestrobanco.Mismanosrecorrensucuerpodesnudohastaposarseensucarayapartaresosmechonessalvajesque
tapansuspecas.Nocambiaríanadadeél,loamoconsusdefectosyconsusvirtudes,loamodelaformamáspuraeinocente,mássinceraypasional,mássosegadaydesesperada.Loamodetodaslasformasposibles.Susojoscomienzanaabrirseyencuentranlosmíos.—Buenosdías,míamor.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
Misochonormas
Eltiempomáximodelquedispongoparahacerfelizaunapersonasonochosemanas.Maxestodalavida.Sinoloconsigoyconsideroquepodríallegarahacerlo,tengountiempoextradeochodíassincostealguno.volveréaintentarlo.Transcurrido el tiempodesaparezcopor completode su lavidadel paciente; su felicidad en ningúnmomentopuededependerdemí.ElverdaderoamorMi trabajoes lograrqueel individuoconsiga laautorrealización.No puedo rendirme, si acepto el caso debo ir hasta el final. Completando las ocho semanas. Si elresultadofinalesnegativo,todoeldineroseráreembolsado.Nopuedotrabajarconmásdeochopersonasalmismotiempo,miatenciónestaríademasiadodivididaymi trabajo no sería satisfactorio.Max es la única persona que ocupamis pensamientos. Aceptaréotrospacientesperolaimplicaciónserásiemprepuramenteprofesional.Los que quieran formar parte de nuestra vida contraten mis servicios (ya sean padres, parejassentimentales, amigos, familiares...) deben estar dispuestos a participar y a facilitar todo lo posiblenuestrarelaciónmitrabajo,dándometodalainformaciónofacilidadesposibles.No tengo ni tendré nunca el poder de cambiar la vida de nadie, tampoco la de Max, los cambiosrealizadosenelindividuosiempreseránsudecisión,yojamáspodrémanipularabsolutamentenadadesuformadeser,pensaroactuar.Puedodenegaroaceptarunnuevocasolibremente:esaelecciónsiemprecorrerádemicargo.
Agradecimientos
Timantti fuemimayor sueño hecho realidad.Hoy aún sigo emocionándome al verlo enmi estantería.Cuandodecidíescribirlo,tuvequedejaratrásotrasopcionesquerondabanmicabeza.Ochofueunadeellas,laquemásmedoliódejardelado.Ahoraqueestoyescribiendoestosagradecimientos,nohaynadaquemehagamásfelizqueverqueotrahistoriaencerradaenmimentevelaluz.Antetodoyantetodosdeboagradecerteati,lector,elhechodequelehayasdadounaoportunidada
este libro.Sin ti, sin tuconfianza,estaspáginas jamáshabríanexistido.Así,mispalabras tambiénsontuyas.Cuídalas.Amimadre,elamor incondicionalquesiempretendréamivera.Lapersonamáspuraymaravillosa
queelmundohavistonacer.Graciasporconfiarenmídesdeelprincipio,porleermislíneasycreerenellas, por fijar mi rumbo y permitirme cambiarlo. No solo eres una madre ejemplar, eres una mujerpersonallenadeimperfeccionesquenadieescapazdeencontrar.Teamarésiempre.Paseloquepasetambiéndebodarlelasgraciasamiprimeramor,porquemeinspiróymeenseñólo
bonitoy,sobretodo, locruelydesbaratadorqueelamorpuedellegaraser.Túfuisteelcreadordelasemocionesqueplasméenestelibro,túfuisteelcreadordedichasemocionesenmí.Independientementedeloqueeldestinonostengapreparado,gracias.Graciasamipadre,amihermanoNicolásyamiabuela,porsermisayudantes,esosconsejerosque
consumáximasinceridadmeayudanamantenermeenelsuelo.GraciasaRosa,mifieleditora,poracompañarmeyguiarmeenesteviajedeochosemanas.Sinti,todo
habríasidounpocomásdesastroso.Ygraciasamispingüinos,quemedemuestransulealtaddíaadía.Soisunapartedemasiadograndede
micorazón: IvánGarcía,DavidRodríguez,ManuelDelgado,PedroSotelo,AndrésVila, IagoMartínezyDiegoMoreira.Yamisotrosamigos:UxiaTáboas(mehasdadotantoentanpocotiempo,pequeñaoruguita...),Alberto
Bernedo(lapersonamásllenadearteyansiaqueheconocidojamás,graciasporimpregnarmedeti,porinspirarme),LucasMéndez(esechicoinquietoquetantomehaapoyado)ySabelaSolla,que,unasvecesmásyotrasmenos,siempreestáamilado.Atodosyatodas,gracias.Graciasysiempregracias.
RebecaStonestienediecisieteañosynacióenVigo,ciudaddelaqueestáterriblementeenamorada.Sucreatividadlahaacompañadodesdelacunaysusansiasconstantesporcrearlahanempujadoallenarcientosdelibretasconhistoriasapabullantes.A los diez años Rebeca abrió su propio canal de YouTube, que ya cuenta con 834.000 seguidores.
Rebecaseconsideraamanteinsaciabledetodaslasbellasartes,perosufavoritaes,sindudaalguna,laséptima.TrascincoañosenunaescueladeteatroydespuésdehabersidopresentadoradelJaJaShow,susueñoestrabajarenlagranpantalla,peroporencimadetodoloqueanhelaesserfeliz,sonreírantelasadversidadesydisfrutardeestemaravillosomundo.Suprimerlibro,Timantti,yasehaconvertidoenunbestseller.
RebecaStones
@RebecaStones
@RebecaStones
SÍGUENOSEN
@megustaleerebooks
@megustaleer
@megustaleer
Ediciónenformatodigital:diciembrede2017©2017,RebecaStones©2017,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.TravesseradeGràcia,47-49.08021BarcelonaDiseñodeportada:PenguinRandomHouseGrupoEditorial/ManuelEsclapezIlustracióndeportada:©NaranjalidadPenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlasleyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.Alhacerlo está respaldando a los autores y permitiendo quePRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.Diríjase aCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos,http://www.cedro.org)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.ISBN:978-84-9043-918-0Composicióndigital:M.I.Maquetación,S.L.www.megustaleer.com
Índice
Ocho
Notadelaautora
Misochonormas
Primerasemana
Capítulo1
Capítulo2
Capítulo3
Capítulo4
Capítulo5
Capítulo6
Capítulo7
Capítulo8
Capítulo9
Segundasemana
Capítulo10
Capítulo11
Capítulo12
Tercerasemana
Capítulo13
Capítulo14
Cuartasemana
Capítulo15
Capítulo16
Capítulo17
Capítulo18
Quintasemana
Capítulo19
Capítulo20
Capítulo21
Octavasemana
Capítulo22
Capítulo23
Ochosemanasantes
Capítulo0
Epílogo
Misochonormas
Agradecimientos
SobreRebecaStones
Créditos