UNINVIERNOENKANDAHAR
AnaM.Briongos
Índice
PORTADAINTRODUCCIÓNALAEDICIÓNDIGITALMAPADEAFGANISTÁNNOTAAESTAEDICIÓNDIGITALPREFACIOPRIMERAPARTE:UninviernoenKandahar
HeratElHotelPamirylacasadeljuezLospretendientes“Construílaberintosparaescapardelacárcel”NielsregresadelariberadelHelmandElhamam
SEGUNDAPARTE:CancióndecunaparaunaventureromuertoHuyendodelcalorKabulLacasadeSidiqElmundodePierreDescombesElamigoafganoPierreDescombescuentasuinfanciaElregresodelPamirUnPigmaliónenKabulChaneln°5LaconversióndeDescombesElTwentyFifthHourKeyClubLanocheesnuestraLanochedelaiguanaPersonanongrataConlagentedeAyubJan15,másalládeBand-i-Amir
LlegaronlosrusosUnlugarenelparaísoEnbuscadeunviejoamigoÚltimaspalabras
CRONOLOGÍABIBLIOGRAFÍAECOSTRAVELBOOKS
INTRODUCCIÓNALAEDICIÓNDIGITAL
Despuésdelosatentadosdeloncedeseptiembrede2001llaméamisamigosafganosaFrankfurt,Lyon,NuevaYorkySantaFedeNuevoMéxico.Estabanalavezsorprendidosyhorrorizados.Sorprendidosporloshechosqueacababandeveratravésdeltelevisoryhorrorizadosporqueenseguidaintuyeronqueaquelloshechosdesencadenaríanunavenganzaterriblesobresupaís,yadevastadoporlaguerra,latiraníatalibánylahambruna.
Comoconsecuencia,AfganistánfuebombardeadomasivamenteporlastropasnorteamericanasparacastigaralosorganizadoresdelosatentadosdeNuevaYorkyWashington,BinLadenysussecuacesdeAlQaeda,ytambiénasuscómpliceslostalibanes.
Unosmesesantesdequesedesencadenaranestosacontecimientoshabíavistoundocumentalportelevisiónenqueunamujerafganadesesperadapedíaunabombaatómicaparaterminarcontodoaquelsufrimientoasabiendasdequeellosignificaríasupropiamuerte,ladesufamiliaytambiénladetodossusparientes,vecinosyconocidos.Paraellalamuertevistadecerca,cebándoseindiscriminadamenteen
niños,mujeresyhombres,díatrasdíadurantemásdeveinteaños,erainsoportable.
Nadieinvirtióesfuerzosymediosenaquellapartedelmundoparaconseguirlapacificaciónantesdequellegaranlostalibanessinoalcontrario,todoslosquepudieronarmaronalasdiferentesfaccioneshastaarrastraraAfganistánalomáshondodelpozodondesegestaysealimentaladescomposiciónsocialyalaguerracivil.
Nohasidolabombaatómicaperosíunbombardeomasivodelpaíselquehahechocambiarlasituación.Senecesitaránañosparareconstruirlo.Elgobiernoafganosehasostenidoprecariamentegraciasalastropasextranjeras.Enelgobiernoparticipantambiénalgunosseñoresdelaguerra,auténticoscriminales.Aestosseñoresnohayquienlosapartedelpastelquesereparte,puestienenpoder,armasyhombres.
ElancianoMohammadZaherShah,sobreelquesedirigierontodaslasmiradasalserunapersonarespetadaporlasdiferentesfacciones,noquisovolveraserreydeAfganistánaunqueaceptóabandonarsuexilioenRomaparavolveraKabulyejercerdeelementoestabilizador.Todavíahayescaramuzasentrefaccionesrivales,gruposdeasaltadorescontrolanlascarreterasy,amenudo,hayencuentrosarmadosconlostalibanesque,aunqueapartadosdelpoder,siguenresistiendo.Enel2011,diezañosdespuésdelosatentadosqueoriginaronlaintervenciónarmada
occidental,losamericanosdescubrieronelescondrijodeOsamaBinLadenylomataron.Misióncumplida.DespuésdecidieronretirarlastropasdeAfganistán.Hacemesesquehahabidoeleccionesytodavíanohayunnuevopresidentepuesloscandidatosnoaceptanlosresultadosquedicensonfraudulentos.Todoelloesconsecuenciadelasinterminablesluchastribalesyétnicas.Unodeloscandidatosespashtúyelotrotayik.ElcaminodelapazescomplicadoenAfganistán.
UninviernoenKandahareselrelatoamorosoyfascinadodemirelaciónconAfganistán,unpaísquevisitéanualmentedurantecasidiezaños,de1968a1977,duranteelreinadodeZaherShahylarepúblicadelpresidenteDaudJan.Unpaísqueahoramedueleenelalma.LoescribípocoantesdequelosfanáticosdinamitaranlosBudasdeBamyanenmayode2001ydelosatentadosdeseptiembredeestemismoañoenNYyWashingtonDC.
Barcelona,septiembrede2014.
MAPADEAFGANISTÁN
PRIMERAPARTE
UninviernoenKandahar
A
Herat
pesardeloquesuponíalagentequemeibaconociendoenKabul,yonoeraunareciénllegadaaaquelpaísdelosmisterios,tierradelassorpresasyreinodeloimprevisible.LlegabaalacapitaldeAfganistándespuésdehabervividoduranteelinviernoenlomásprofundodelpaís,enunaciudadmuydiferentedelaqueahoramealojaba.HabíapasadouninviernoenKandahar,capitaldelBaluchistánafgano,alsurdelpaís,nomuylejosdelafronteraconPakistán.LleguéaKandaharportierraenmicaminohaciaelEste,despuésdehabermedetenidounasemanaenHerat.EnKabul,dondetrabajéenlaoficinadeAirFrance,seabriríaantemíotromundonuevoy
sorprendente,ylosmesesdeinviernoenKandaharquedaríanolvidados.Treintaañosdespuésrecuerdoquefuerondíasfelices,tiemposdereflexiónydebúsquedaenlosquemedesembaracédetodasmispreocupacionesyporfintuvetiempoparapensar,observaryaprender.
DeAfganistánnoconocíanadamásquesusituaciónenelmapayelnombredelacapital,Kabul.Hastaaquelinviernonoempecéasaberalgodesuhistoria:leyendasdecaballerosdelasestepasalgunosdecuyosnombreshabíaoídoalgunavez;cuentosdepríncipesrenacentistasasiáticosydereinasviajerasymecenas;historiasdedestrucción,dehordaynomadismo.Nolasleíenningúnlibro:melascontaronsiemprebajolasestrellasenjardinesescondidosdetrásdeparedesdeadobe,juntoaminaretessolitarioserguidosenmitaddeldesierto,bajounatiendanegraalrededordelacualseextendíalaestepainmensa,alapuertadeunayurtaamásdetresmilmetrosdealtitudyrodeadademontañas.
EnAfganistánseencuentran«eltechodelmundo»(comollamanalamesetadelPamir),lagrancadenamontañosadelHinduKush,lasextensasestepasdelAsiacentral,losdesiertosdesalylosdesiertosdearena.Afganistánespaísdecaravanasdecamellos,fuetambiéntierradeelefantes,porallípasólarutadelasedaysusmontañasrefugiaronabandidosycontrabandistas.AfganistánfueenotrotiempoelcentrodeunimperioqueseextendíadesdeelÉufrateshastaelGangesyeshoytierradenómadas,crisolderazasy
babeldelenguas.Allíquiseabandonarlastresycorrerenposdenuevoseinsospechadosconocimientosquenobusquéenlibros,nienmuseos,nienmonumentos.Intuíaque,rechazandotemporalmenteestosfríosmediatismos,adquiriríaelconocimientoquepodríabrindarmecualquierpiedracolocadaapropósitoenuncamino,cualquierpareddebarrolevantadaenmediodeundesierto,cualquiercomidacocinadaysaboreadaencompañíabajounatiendaperdidaenlainmensidaddelaestepa.
***
LasuertemeacompañabaeldíaenquelleguéaHerat,porquelaciudadmerecibiócontodaslaspuertasabiertas.EraunamañanadeinviernosoleadayloshabitantesdeHeratcelebrabanelfindelRamadán.Poresarazónestabanabiertaslaspuertasdelascasas,hendidurasrectangularescasiescondidasenlasparedesdeadobequeamurallabanlasestrechaseirregularescallesdelaciudad.Losvecinosyconocidosibandecasaencasayenellasselesrecibíayagasajaba.Nadamásllegar,Heratmeabríaelcofredelostesoros,aunantesdequehubierapodidoconocersuaspectoexterior,cuandoestaba,comoeracostumbrelosdemásdíasdelaño,cerradoacalycanto.Entréentodaslascasas,mesentésobrelasalmohadasdetodoslossalones,sorbíportresveceseltéquemeofrecieronytomédulcesyfrutadelosplatosyplatillosdistribuidossobrelasalfombrasquecubríanlasala.Yaúntuveelprivilegiodeconocerlos
entresijosmismosdelfestejo,puestoque,comomujer,mishuéspedesmefranqueabanlaentradaallugardondeseobrabantodoslospreparativosdeaqueldía:elreductodelasmujeres,dondeloshombresajenosalamoradanoentrannunca.Comoextranjeraqueignorabaaquellacultura,nopodíasinoestaralamiradeloscomportamientosymaravillarmedesuhospitalidad.
Uncriadoounniñodelafamilia,apostadoenlacallefrentealapuerta,dabalabienvenidaycorríaaadvertiraldueñodelacasadelallegadadenuevosvisitantes.Notardabaenaparecerelanfitriónenelumbraldelapuerta,yconlamanoenelpechoyhaciendounaprofundareverencia,pronunciabaunaperorataincomprensibleparamí,alaqueelreciénllegadorespondíaconotratandeinmediatoqueseengarbullabaconladelprimero.Losdoshablabanbajitoyalmismotiempo,conlamanoenelpechoymuycerca,comosiseexplicaransecretos:«Salamaleicom.Jubastí?Chetorastí.?».Yonopodíarespondermásquedevolviendolasreverenciasyagradeciendosuacogidaenmipropioidioma,enlaexpectativadequemianfitriónentenderíaquelesaludabayquereconocíasuhospitalidadcontodagratitud.
Eldueñodelacasainvitabaalreciénllegadoaqueentrarayleconducíaaunaestanciaalfombradayrodeadadealmohadonesdistribuidosalolargodelasparedes.Elcentrodelsalónestabarepletodebandejascondulcesyfrutas.Losniñosyloscriadosservíaneltéalosinvitadosy
elanfitriónconversabaconcadaunodeellosinteresándoseporsuvidayporsufamilia.Mefijéenqueningúninvitadoaceptabaquelellenaranlatazadetémásdetresveces,yquetodossedespedíanalcabodeuntiempoprudencial.Asíquehicelopropio.Visitéporlomenosdiezcasas.Algunodemisanfitrionesmehablóeninglés.
Todosloshombresqueabríansuscasasvestíanalestilotradicionalafgano:pantalónbombachoycamisadelargosfaldonesconunaaberturaenunladodelpechoparapasarlacabeza;losvisitantestambiénvestíanasí,todoelmundoenHeratvestíaalestilotradicionalysololospolicíasylossoldadosibanvestidosdeotramanera.Siprimeromehabíasorprendidoporlaimponenteprestanciadeloshombresafganosvestidosconsuatuendotradicional,elaspectoqueteníanconuniformemeparecía,porelcontrario,ridículo.Lasmujeresquepudeverenlascocinasllevabanvestidosdecoloresdecuyocuerpoajustadosalíaunaampliafaldaquelesllegabahastalostobillos.Enunadelascasastuveunasorpresa.Lasmujeres,unamadreyunahija,vestíantrajedechaquetaycollardeperlas.Sucocinaysalónanejoenlazonadelasmujeresteníamesasysillas,aunqueelsalóndonderecibíaelmaridoestabadecoradoconcojinesyalfombrascomolosdemásquehabíavisitado.
Todoslosinvitadoseranhombres,ningunamujerlesacompañaba.Empecéadarmecuentadequesolounamujerextrañaalámbitoculturaldeaquellasgentespodíateneraccesoasumundomasculinoalavezquealespaciodelas
mujeres,queloshombresmanteníanencelosorecaudo.Tambiénviqueloshombresqueabríansucasaymerecibíancomorecibíanaloshombresseinteresabanpormividaigualqueporladelosdemás.Tantoeldueñodelacasa,comoluegolasmujeresensuscocinas,mehacíanpreguntasalasqueyonopodíacontestarconunasimplefrivolidad.Podíanotarquesuinteréserasinceroyquedabanimportanciaamisrespuestas.YoteníaveinteañosylospájarosdemicabezaselimitabanacuatroconsignasqueexplicabantodomimundoytodoelMundoengeneral.Antesuspreguntasnoteníarespuestas.Nitansiquieramehabíaplanteadoquéhacíaallí,sola,tanlejosdemipaísydemicasa.Sihubierapodidoformularunarespuesta,como,porejemplo,queestabadeperegrinajeenbuscademímisma,quizálohabríanentendido,perodecirlesqueviajabaporviajar,porvermundo,porquenomegustabaloquehabíadejadoalláenmitierra,esonolopodíanentenderdeningunamanera.Ahoracreoquecasilesdabapenayqueencualquieradeaquellascasasmehabríanadoptadoycuidadodebuengradohastaquesemepasaralaenfermedadviajerayalguiendemifamiliavinieraabuscarme.
Peroseguímidestinoyregreséalhoteldondemealojabadespuésdedesandarelcaminoatravésdecallesflanqueadasporaltasparedes,cuyassombrasserecortabansobreotrasparedesdeadobe.Detrásdelasparedesmonocromasseescondíancasastapizadasdealfombras,algunasdelascualesacababadevisitar.Nosabíatodavía
quecompartirunaalfombracontéocondulces,oconarroz,nosofrecelaoportunidadderecibirytambiénladeofrecer.Recibiryofrecerconocimientos,ideasysentimientos.NosabíaqueenAfganistánsehablapausadamentesobreunaalfombra,sepreguntayseescucha,yqueeltiempoentoncesimportapoco.Nosabíaquelacomunicaciónoralesimportantísimaenunpaísaisladocomoaquel,queeslabasedetodoconocimientoyquesonlosnómadas,losviajeros,loscomerciantes,yporquéno,lasmujeresquellegandelejoscomoyo,quienestraenlasnoticias,losquehablandepaíseslejanos,deotrasmanerasdevivirydeotrascostumbres.Sabíatanpocacosa...
P
ElHotelPamirylacasadeljuez
artídeHeratsiguiendolaestrelladeOrienteyahoramepreguntocómofuequenisemepasóporlacabezalaideadequedarmeuntiempoenunaciudadquemehabíarecibidocontodaslaspuertasabiertas.UnaciudadquehabíasidocapitaldelreinodelosTimúridas,dondehabíangobernadounosMédicisorientalesbajocuyopatronazgoflorecióunRenacimientoasiáticoenlamismaépocaenqueteníalugarelRenacimientoenEuropa,duranteelsigloxv.
UnRenacimientoemperodistintodelnuestro,yaque«mientraseleuropeoeraengranmaneraunareaccióncontralafeenfavordelarazón,elTimúridacoincidióconunanuevaconsolidacióndelpoderdelafe».AunquelosdescendientesdeTimur,tambiénconocidobajoelnombredeTamerlán,dejaronlascuestionesdelafeenmanosdelossantosylosteólogosy«sededicaronasuspropiosdisfrutes,másinteresadosenlosplaceresdeestemundoqueenlosdelotro»1.
Tamerlán,descendienteporvíamaternadeGengisJan,habíahechodeSamarcandalacapitaldesuimperio.Asumuerte,suhijoShahRukh,hizodeHeratcapitalycortedebidoasusituaciónestratégicaenmediodesusdominiosdePersiaydelaTransoxiana,yreinóenelladurantecuarentaaños.Allíseinstalaronembajadasdelosmáslejanospaíses.Despuésdeunosañosdedesorden,otrodescendientedeTamerlán,HusseinBaikara,consiguióotroscuarentaañosdetranquilidadehizodeHeratrefugiodeescritores,pintores,compositoresypoetas.
***
CuandolleguéaKandahareradenocheyhabíapasadohorasdetroteenelduroremolquedeuncamióndecargaqueiballenodeneumáticos.Hacíafríoeiluminabanelcielonegromultituddeestrellasyunalunagigantesca.DesdequehabíamossalidodeHerat,elcamiónsoloparó
unavezjustoantesdelcrepúsculocuandoelsol,boladefuegoenelhorizontedeldesierto,estabaapuntodeponerseyerahoraderezaraAlá.Loshombressealinearondecaraalsol:allí,detrásdelabolaroja,debíaestarLaMeca,yempezarontodosaunaainclinarsehaciadelantecomosiestuvieranadorandoalsolyalavezdándolelasgraciasporeldíaluminosoqueleshabíaofrecido.Nodecíanpalabra,suoraciónerasolomovimiento,reverencia;tangrandiosoeraloquenosrodeabaquenohabíamásquecallarparaviviraquelinmensosilencioyasíloentendíamostodos.Susvestidosclaros,bombachodrapeadoycamisadelargofaldón,semovíantodosalvientoendirecciónoblicuaalafiladeadoradores.Alverlesyoacontraluz,ibanvolviéndosenegros,hastaquesefijaronenmiretinasemejantesasombraschinescasofigurillasdeunrecortable.
LostresextranjerosquellegamosenelcamióntuvimosqueandarunoscientosdemetroshastadarconelHotelKhyber,queestabaenlamismaavenidapolvorientadondeelchóferhabíadecididofinalizareltrayectodeldía.Paraélnohabíaningúnproblema,puesparapasarlanochesetaparíaconelchalquellevabasiempreapuntoyseacurrucaríaenelasientodelcamiónodebajodeélenelsuelo.Nosotros,encambio,tuvimosqueirnosdandotraspiésporlaavenida.
Porsuerte,viajabaligeradeequipaje.Tansolounmacutoabarcabatodasmispertenenciaslivianoytanescasoquepuedorecordartodoloquellevabaenél:unsacodedormir
nodemasiadogrueso,unamudaderopainterior,otracamisetaademásdelaquellevabapuesta,unafaldadeveranodetelafinaparaquenoocuparamuchoespacio,unpeine,unatoallapequeña,unlápizdekoholparapintarmelosojosbiennegrosyotrolápizdegrafitoparaescribirodibujarenuncuadernilloquetambiénformabapartedemiequipaje.Nadamás,nirecambiodecalzado,niotrospantalonesporsiseensuciabanlosquevestíatodoslosdías.Cuandohabíaquelavarlosmeponíalafaldafinaysupongoqueeninviernopasaríaunfríotremendoenlaspiernas,perosololoimaginoahora,porquenorecuerdoenmodoalgunohaberpasadofrío.TampocorecuerdohabersentidolanecesidaddeposeermáscosasycreoquedebíadeandarconlaideabíblicadequeDiosproveerá.
ElhotelKhyberestabaenunaesquinaysupuertaprincipalcortabaelángulodelaavenidaconlacallequebajabaalbazar.Unarcodecoradoconazulejossealzabaenmediodelacallesinasfaltar,ynisusmedidasnisusituaciónteníannadaqueverconeltrazadodelascallesniconlasconstruccionesquehabíaasualrededor.Elmanagerdelhoteleraunhombrealtoyflacoqueibavestidoalestiloafgano:bombacho,camisayturbante.Desucaragrandeycontundentesobresalíaunanarizrectaylarga,yexhibíaunosojosdecolordemielyunosdientesenormesymalalineados.SuhoteleradeloprimeroqueunoseencontraballegandoaKandaharytodoslosdíasaparecíanviajerosenbuscadealojamientoparapasarunasnoches.Teníahabitacionesindividuales,dobles,triples,cuádruplesyuna
común,lamásbarata,dondepodíandormirmásdeveintepersonasyqueestabasiemprellena.Dehechosepodíanhacertodaslascombinacionesqueunoquisieraporqueponiendootrocolchónenelsuelodecualquierhabitaciónseresolvíalaubicacióndeunnuevohuésped,comosueleocurrirentodosloshotelesdeeserincóndelmundo.ElhotelKhybereraunhoteldepaso,nadierecalabaenélpormuchotiempoycuandounopensabaquedarseenKandaharsetrasladabaunascasasmásallá,alhotelPamir,queeramásnuevoyestabaregentadoporelhermanodelmanagerdelKhyber,unafganolistoquesehabíadadocuentadequeunhoteluchoenKandaharpodíaseralgomásqueunlugardepaso:unaresidenciadeinviernobienorganizadaycómoda;perosiempre,claroestá,alestiloafgano,quequieredecirfueradetodalógica.
CuandomedicuentadequeKandaharnoseríaparamíunaciudadmásparaapuntarenlalistademirecorrido,metrasladéalhotelPamir.Allídejéquefluyeranlosdías,sinpermitirquemepersiguieraningunapreocupacióndeesasquenosurgenaactuarpormúltiplesrazones,todassiempreimportantísimas.
***
Apartedelasbuenasrelacionesquemanteníaconloshuéspedesdelhoteldondemealojaba,enKandaharvivíporprimeravezlapeculiarcomplicidadentremujeresenel
mundoislámico,comoocurriríadespuésencasadeSidiqenKabul,ymástardeenlatribuhazaradeAyubJan,enlasmontañasdelHinduKush,pasadoBamiyán,muchomásalládeBand-i-Amir.
***
Todoempezócuandounjuez,quevivíaenuninmueblecercanoalhoteldondenosalojábamoslospocosextranjerosquepasábamoselinviernoenesaciudaddelsur,nosinvitóaunacomidaensucasa.Eljuez,unhombrecultoyquehablabainglés,nosrecibióenunsalónrectangular,amplio,alfombrado,concojinesdispuestosalolargodelascuatroparedescubiertasdealfombrasytapicesque,clavadosunosaotrosaunaalturadeunmetro,servíandereposacabezasypermitíanapoyarlaespalda.Elcolordominantedeltapizadoeraelgranateconalgunosnaranjasynegros,loscoloresmásacostumbradosdelasalfombrasanudadasenAfganistán.Lossalonesdelascasasafganasylasestanciasdelaschaijanásocasasdetésuelendecorarseasí,resultandoextraordinariamenteconfortablesyacogedores.Lasparedesdelaestanciaestabanencaladashastaeltechoabovedado,queestabadecoradoconprimorososdibujosgeométricoscuyasfiligranasentremezclabanconunaperfecciónabsolutaverdes,dorados,naranjasyazules.Eljuezmedijoquehabíaadquiridolacasaconlacúpulayapintada,demodoquemequedésinsaberquiéneraelcreadordeaqueltechoextraordinarioqueparecíarecién
pintadoorestaurado.PenséqueacasofueraobradealgúnartistaextranjeroafincadocomoyoenKandahardurantealgúntiempo,porqueeltrazoeraperfecto,elconjuntoarmoniosoyloscoloresvivosybrillantes,algoimposibleenunpaísartísticamentepobrecomoeraAfganistánentonces.Porloprontomeresistíaaaceptarqueunamaravillasemejantefueseobradealgunodesushabitantes.NomehubierasorprendidoenabsolutoencontrarlaenIrán,cuyatradiciónenlasartesdecorativastienesiglosdeexistenciayencuyosespléndidosmonumentoslafiligranaeselelementoartísticoprincipal.YtampocomehubierasorprendidoverlaenunasofisticadamansióndeNuevaYork,peroaquelloeraextrañoenKandahar,dondelosdibujosqueacostumbranadecorarlasparedesdelaschaijanássonprimitivasrepresentacionesdepájarosyfloresylasgeometríasdelasalfombrassontanrupestresencomparaciónconlasiraníes.Aquellabóvedatanricaysingularenunacasaquenoeraunnimuchomenosunpalaciomesorprendióynoséporquémeinquietócomosisetrataradeunjeroglíficopuestoenmicaminoqueyodebíadescifrar.Duranteaquellosmesespaséhorastumbadaenlosalmohadonesdelsalóndeljuez,cuandonohabíahombresenlacasaytodaellaeraunmundodemujeres.Horasdedescansorecorriendoconlavistaporintrincadoscaminosdecolores,queporalgunarazónquenodescubriríahastamuchomástardemeeranfamiliares.
***
LacasadeljuezsehallabaenunadelasesquinasdeunaconstrucciónenformadeUcuyafachadaprincipaldabaaunaavenidapolvorienta.Variascasasconformabanesteconjuntocontinuo,unadelascualeseraelhotelPamir.Lacasadeljuezestaba,pues,apocosmetrosdemiresidencia.Lasparedesexterioresdelaconstrucciónestabanencaladasylaazotea,conprotuberanciasydoscúpulas,unaencadaesquina,teníaelcolordelpolvodelaavenida,elmismocolorquelaarenadeldesiertoylavestimentadeloshombresquellegabanencamelloalaciudaddespuésdeunlargoviaje.
Losniñosnossirvieronunacomidaexquisitaabasedearroz,carnedecordero,dulcesyté,quenosllevamosalabocaconlamanoderecha,yaquelaizquierdaseusaparamenesteresmásindignos.Despuésdelacomidaeljuezmepropusounavisitaalacocina,puestoqueyoeramujer.Eraunaestanciadedimensionesconsiderables,másgrandequeelsalóndedondeveníamosyallíestabanlasmujeres,unaabuela,unamujerjoven,ylosniños.Laabuelaeralamadredeljuezylajoven,suesposa.Losniñosquenoshabíanservidolacomidacorreteabanporallíentrelospucheros.Nohabíanimesasnisillas;entodalacasanolashabía.Lasmujeres,queestabanencuclillas,unabarriendoconunaescobasinmangoylaotralimpiandounagrancazuela,merecibieroncontentas.Allímedejóelmarido,queregresóalsalónadepartirconloshombres.Niellashablabanfrancésniinglés,niyosabíatodavíaniunapalabradepersa.Elmayordeloschiquillos,unniñolistísimodeunosonce
años,estabaaprendiendoinglésenlaescuelaysesentóconnosotras.Consuayudapasamosunbuenrato.Saquéelmapaquellevabasiempreenlabolsa,loextendimosenelsuelo,enmediodelcorroqueformábamossentadasyconlaspiernasplegadas.Allícontemplamos,mujeresyniños,lograndequeeraelmundoylolejosqueestabaelpaísdedondeyoprocedía,alquetodosllamabanAspanistán.
Aldíasiguienteaparecieronenelhoteldosniñosdelacasadeljuezconunplatodearrozconlechequememandabasumadre.Lasmismasvisitasserepitieronadiarioparatraermepostresdistintos,siempredulces.Finalmente,conlaexcusadedevolverlosplatos,empecéavisitarconasiduidadlacocinademisvecinasdelaesquina.
Laviviendadeljuezestabaenlaprimeraplantadeledificio;enlaplantabajahabíaalmacenesquedabanalaavenida.Desdelacocinademisnuevasamigassebajabaatravésdeunaescalerademaderaaunpatiorodeadodeparedesdeadobe,dondehabíauncobertizopequeño,unárbolyungrifo.NoeraunacasatípicadeKandahar,puesestasocupanlaplantabaja,estántotalmenteamuralladasylashabitacionesrodeanelpatioyabrensuspuertasaél.Enelpatioacostumbranacorretearlosniños,trajinansuspucheroslasmujeresypululanlasgallinas.Creoqueelgobiernohabíaadjudicadoaquellacasaaljuez,paraquehabitaraenellaconsufamiliamientrasestuvieradestinadoenKandahar.
Lamadredeljuez,dueñadelacocina,noeramalamujer,nimartirizabaasunuera.Dicenquelassuegrasafganassonlaspeoresdelmundo.Lasuegraylanueradeljuezmeloexplicaronasí:elhombreacostumbraatenerasumadreencasa,mientrasquelasmujeres,alcasarseeiravivirconsumarido,pasanaserpropiedaddeesteysufamilia.Lareciénllegadaseencuentraenunaposiciónextremadamentedébilanteunamadreque,porprimeravezensuvida,ocupaunaposiciónimportantedentrodelafamilia,unaposicióndepoder,ahoraquetieneaotrapersonaaquiénmandar.Lasuegraseresarceentoncesdetodaslasvejacionesyhumillacionesquepadeciócuandollegójovenyasustadaacasadesumaridoypagaconlamismamonedaalareciénllegada.Quiensufrelasconsecuenciasdeestahistoriainterminablequeserepitedegeneraciónengeneracióneslapobrejovenquellegadesdelejosyquequedaencerradaenlacocinaamerceddelacrueldadyloscaprichosdesusuegrayaundelashermanassolterasoviudasdelmaridocuandolashay.Lamadredeljuez,encambio,casinohabla,nohaceruido,deambulaencuclillasporlaestancia,limpialosmocosdeloschiquillos,memirafijamentedevezencuandoymesonríedeunmodoqueparecedecirmequeellaestámásalládelasinquietudesdelajuventudyqueyanadaleimportamásqueverquetodosedesarrollacomodebeser,quelavidasiguesucurso,comohasidosiempreporlossiglosdelossiglos.
Lanuerasíquetieneinquietudes,quieresabercosas,mandaalmayordesushijosquesesienteconnosotrasytraduzca.
AsíaprendoqueprocedendeGhazniperollevanyaunosañosenKandahar,dondehandestinadoasumarido.Sufamilianoestannumerosacomoaellalegustaríaquefueraporquetodosseencuentranlejos,sucocinanoesunaestanciaconcurridayensucasanoserecibeamenudonisesirventescontinuamentecomoocurreencasitodaslascasasdeAfganistán.Comoestamujersalepoco,lavidaleresultamonótonayaburrida.Sushijossonsuúnicocontactoconelmundoexterior,perosondemasiadopequeñostodavíaparaquelainformaciónquetraendefueraseaalgomásquelasbullasentrelosniñosdellugar.
***
LamujerdeljuezsellamabaShirin,queenpersasignificadulce.Eraunamujerhermosa,esbelta,derasgosfinos,pielcetrinayojosnegros,decarácterdulceytranquiloysonrisablancayfranca.Parecíatanconformeconsusituaciónquetansolocuandohablábamosdepaíseslejanosydelavidaqueallíllevábamos,unachispitadeinquietudsedescubríaapenasensuspupilassinqueyopudierasabersiexpresabaenvidia,deseo,curiosidadocondescendenciahacialascomplicacionesajenas.Noerapersonaderisafácil,perosísonreíatímidamenteamenudoyofrecíauncariñocálidoyacogedoraquienseencontrabacerca.Vestíacalzablancaconpuntillaeneltobillo,sobrelacualseponíaunafaldalargadecolorgranateyanchovuelo,yblusablancaarremangada.Elpelolollevabatrenzadoylatrenzale
llegabacasihastalacintura.Ibaporlacocinadescalzaytantoellacomosusuegrasedesplazabanacuclilladas;alnohabersillasnimesas,estabanmáscómodasagachadas.Yomesorprendíadeverasíalaabuelalevantándoseyagachándosecontinuamentesindificultades.Podíanpasarhorasencuclillasconlasplantasdelospiesplanassobreelsueloylasmanosalrededordelaspiernasy,siloquesecontabaerainteresante,conlabarbillaapoyadaenlasrodillas.Quiseprobarelmantenermeenesaposiciónunratolargoperosiempredesistíaenpocotiempoyconunterribledolordepiernas.
***
Eljuezeraunhombreafableycomprensivoalquelegustabaencontrarmeenlacocinacuandollegabadesutrabajo.Undía,maridoymujermellevaronalsalóndelasalfombrasymecomunicaronquehabíandecididotraerotramujeracasa,estoes,queélsevolvíaacasar.Laesposaestabacontentaconlamedidaylosdosparecíandeacuerdoenquelavidadelafamiliamejoraríaconlanuevaadquisición.Segúnhablaban,entendíquesetomabaestadecisión,principalmente,paraquelavidadelacocinafueramásdinámica,másamenaysobretodoparaquelostrabajosestuvieranmásrepartidos.Lastresmujerescocinarían,charlarían,cuidaríanalosniñosdelasdosypodríansalirjuntasenfundadasenelchadrí.LapobreShirinestabamuysolaytrabajabademasiado,decíaeljuez,yellaasentía.La
nuevaesposayaestabaescogida,suprecioeraaltísimoperoeljuezpodíapermitírselo,teníadieciséisaños,vivíacercadeGhazniypertenecíaasumismatribu.Enrealidadera,aligualqueShirin,unaprimasegundadeljuez,yaquelasbodassiemprehansidoendogámicasenAfganistán.Mealegréporellos,sobretodoporShirinypensélafortunadehabersidoescogidaporaquelhombre.Eljuezerabienparecido,bastantejoven,ydabalaimpresióndeserpersonatranquilaycomprensiva.Vestíaeltrajetradicionalencuantoselopermitíaeltrabajo,puestoqueenAfganistánlosfuncionariosvistenalamaneraoccidental.Nolehubieraimportadoquesumujersalierasinchadrí(peroreconocíaqueaquelloeraimposibleporqueningunamujerenKandaharsalíadescubierta.Sololascampesinasylaskuchís(nómadas)nolollevan,decía,porquenopodríantrabajarconélysutrabajoesimportantísimoparalasubsistenciadelafamilia.
Shirin,encambio,nisiquieraconcebíalaideadesalirsinchadrí.Decíaqueparaellaseríauncastigoterriblesileobligaranaelloporquepasaríamuchavergüenza:nosabríacómocomportarseniseatreveríaalevantarlosojosdelsuelo,pueslaposibilidaddeencontrarseconlamiradadeunhombrelaaterrorizaba.Shirinsehabíacasadomuyjoven,yhastaentonceshabíacorreteadoconsushermanosysusprimosyprimasporlashabitacionesyelpatiodelacasafamiliardeGhaznidondevivíantodos.Habíaidoalaescuelaysabíaleeryescribir,algopococorrienteentrelasmujeresdeAfganistán.Desdesubodasiemprehabía
llevadoelchadríparasaliralacalleyconélsesentíaprotegidaynadiepodíareconocerla,peroeratanincómodoytandiminutoelcaladoqueseabríaantelosojosqueveíapocodeloqueocurríaasualrededor,demodoquepreferíaquedarseencasa,sobretodoenveranoquehacíatantocalorenKandaharquenosepodíasaliralacallenisinchadrí.
Shirineraunamujermuyjovenquegozabadelaenergía,lainquietudyelansiadeconocimientopropiosdesuedad.Porelcontrario,pesabasobreellaunatradiciónancestral,yeraapenasconscientedesuencierro.Deestascontradiccionesresultabaundesasosiegointeriordifícilmenteexplicable,ungusanilloqueroíasuespíritualtiempoqueloazuzaba.Quizáporestarazónacabaríaproponiéndomequesaliésemosjuntasalacalle.
***
Mientrasseultimabanlasconversacionesparalatransaccióndelanuevaesposa,yoeraladistraccióndelacocinadelacasadeljuez.Cuandohablodela«cocina»merefieroalrecintodondehacenvidalasmujeresylosniños,dondehiervepermanentementeelaguadelsamovarydondesepreparanlascomidasyserecibealasvisitasfemeninas.Allísecuentanhistoriasantiguasdetribusydeguerras,dereyesydeprincesas,deinglesesentrometidospasadosacuchilloydeinterminablescaravanascargadasdetesoros.EnlacocinadeShirinsehablabaademásdeGhazni,la
ciudaddedondeprocedían.SehabíavistoreducidaalrangodeciudadprovincianadeescasaimportanciaalpiedelacarreteraqueuneKandaharyKabul,amediocaminoentreesasdosurbes,lasmásimportantesdeAfganistán.HabíasidoenuntiempocapitaldeunimperioenelquereinabaelgransultánMahmud-e-Ghazní(998-1030),queseproclamódefensordelIslamyprotectordelacivilizaciónpersa.Sucortefueuncentroculturaldondesereunieronlospoetasylosartistasmásimportantesdelaépoca.EntretodosdestacabaelfamosopoetaFerdowsí,queenGhazniescribiósuShah-nameho«historiasdelosreyes»yalquelosiraníestienenporsuyoylosafganos,porsupuesto,también.LacortesetrasladabaeninviernoaBost,alsudoestedeGhazni,consuselefantes.
Deaqueltiempodeesplendorhoysolodanfedosminaretesconmemorativosdeladrillo,aisladosenmediodelanada,grandes,achaparrados,testigosincombustiblesdedesastreshistóricos,ylatumbadelsultánMahmud,cuyasenormespuertasdemaderatalladafueronrobadasporlosinglesesenunequivocadointentodedevolverlasaltemplohindúdeSomnath,alquenuncahabíanpertenecido2.DelacortehivernaldeBosttansoloquedaungranarcofrentealaciudadelapararecordarnosantiguasgrandezas.
Losplatillosdulcesseguíanllegandoalhotelyyolosdevolvíapersonalmentevariasvecesalasemana.Mipresenciaporlastardessehizohabitual:ayudabaahacerlosdeberesaArun,elhijomayordelafamilia,amasabala
pastaparaelnan(«pan»),ybebíatébienazucaradoymuycaliente.EldíaqueShirinmepropusosalirestabalasuegrapresenteysegúnsedesarrollólaconversaciónentendíqueellasyalohabíanhabladoydecidido.Salirconmigotalcualtraeríaproblemaslargosdeenumeraryparamídifícilesdeentender,decían,porloquemeproponíanquemeencasquetaraelchadrídelaabuela,conlocualnadiesabríaquiéneséramosycualquierinconvenientequedaríaautomáticamenteresuelto.Asídesencillo.Laaventurameatraíayadmitílajugadasindiscusión.ElúnicoinconvenientellegócuandoaparecióelembozoeintentéprobármeloElolorasudorerapenetranteyelbordedelcasquete,queseadaptaalacabezayaprietalafrente,estabahúmedoypegajoso.Penséconascoenlasbabasdelaabuelaperodecidíseguiradelanteconlaexperiencia.Porsuertellevabaatadoalcuellounpañuelolimpioqueanudéenmicabezaalestilopirata,conlaexcusadequememolestabanlascosturas,deformaqueelcasquetereposabasobreél.Larisafuegeneralcuandomevieronconlaindumentaria,perohabíaotroinconveniente:mispantalonesvaquerosymicalzadomedelataban,demodoquemedejaronunascalzasblancasconpuntillaseneltobillo,unosfaldonesyunoszapatosdeplástico.Unavezmeloshubepuesto,losaspavientosdeaprobaciónfuerongenerales:lasmujeresreíanylosniñosaplaudíanylacocinaeraunafiesta.
Fueunacomplicaciónsalirdelacasaybajarlasescaleras.Noveíanadaytuvequerecogermeelchadríparano
tropezarconél.Enlacalle,laabrumadoraluzdelsolentrabaporlarejilladelchadrí,ynecesitéuntiempoparasituarmeyorientarme.Shirinyyoparecíamosdosfantasmasquecaminan,elladecolordealademosca,yodecolorderuedadecarro.Metidadentrodeaquellacampanamicampodevisiónsereducíaalfrenteydebíagirarlacabezasiqueríaveraloslados.AlpocoratomeencontrésiguiendoaShirin,unospasosdetrásdeella.Diunossaltitosparasituarmeasuladoperocuandoquisedarmecuentayavolvíaaestardetrásdeellasiguiéndolacomounasombra.EraevidentequemeresultabamásfácilseguiraunbultoyquepreferíaqueShirinseadelantaseamí,yentoncescomprendíporquéenAfganistánlasmujeresvansiempreunospasospordetrásdesushombres.Noerasimplementeunacuestiónantiguadeprotocolofamiliarqueotorgabaelprimerpuestodelamarchaalosqueostentabanelpoderdentrodelafamiliasinoquealasmujeresdelasciudades,además,leshabíanimpuestounaindumentariaquenolespermitíaotraposibilidadqueseguiralhombre,odelocontrarioseperderíanosedaríanencontronazoscontracualquierobstáculodelosmuchosquehayporlascallespolvorientasdelasurbesafganas:cabras,carros,hombresacuclilladosenmitaddelacallesolosoformandocorro,jaulasconperdices,cacharrosamontonados,camellos,acequias,sacos,burros,camas,cestos,unbarberoconlanavajaenristreafeitandolacabezadeunclientebarbudo,mujeresagachadasesperandoturnoparanosesabequé,melonesdesparramadosyunlargoetcétera.Paraunamujerembozadaeneseatuendo,laideadeigualarsu
pasoaldesuhombreseríatotalmentedescabellada.DevezencuandoShirinsedeteníaymemiraba.
—Good?
—Good.Oícomosereía.Estabacontentaconnuestrojuegoapesardequenuestraincomunicacióneracasiabsoluta:yotodavíanohabíaaprendidoniunapalabradedarí3yconaquelembozoellenguajegestualresultabaimposible.
Mivisióndelentornoestabaenmarcadaenunpequeñohexágonoyteníacuadraditosdecolorderuedadecarro.Meparecióqueeramejorverelmundoconcuadraditosdelcolordelacallequeverlomultidivididoennegrooenuncolorintenso;quizáporesoloschadrísacostumbranatenercoloressuaves,ocres,grisesazulados,malvas.Cuandomovíalacabezaelmovimientoqueelcuadriculadoproducíaenlasimágenesqueveíamemareaba,ylleguéalaconclusióndequeeramejorseguiradelanteconlacabezaalfrenteymoviéndolalomenosposible.Lasimágenesfijaseranmuchomássoportablesquelasmóviles,porlocualpudedescansarcuandoShirindecidiópararsefrenteaunatienduchadetelasdelbazar.
Latiendaerauncubosinpuertaydealgomásdedosmetrosdelado.Comotodaslasque,unaalladodelaotra,seabríanaaquellacalle,estabaelevadaacasiunmetrodelpolvo.Elcomerciantesesentabasobreelsuelodemadera
conlaspiernascruzadas.Quedabaaunaalturacómodaparahablarconélsinnecesidaddeagacharse.
Sumercancía,piezasdetelasuperpuestasdetodosloscolores,estabaordenadamentedispuestaenlapartetraseradelcubículo.Yoconocíaalvendedordeverlotodoslosdíascuandomedirigíaporlamañanaalatiendadeyogurqueestabaunpardetravesíasmásabajo.Eraunhombreamable,quesiempremesaludaba.Estavezmeresultabaextrañoverlodeincógnitodesdedetrásdeunareja.
Pasaronanuestroladolossuecosquecompartíanhabitaciónconmigoenelhotel.Pudeobservarloscontodadesfachatezcuandosepararonenlatiendacontigua,desdebiencerca,ynisiquierasedieroncuentadequealguienlesestabaobservando.Podíaoírloquedecíanymedivertía.Niporunmomentosemeocurrióhacerungestoquemedelatara.Pensabamanteneraquellasituaciónensecreto.Nadiesabríaquéhacíayoporlastardescuandodesaparecíadelhotel.AcababadedescubrirqueenAfganistánlasmujeresembozadasnoexisten,niparalosdelpaísniparalosquevienendefuera.Elchadríescomounfiltromágicoquepropicialadesaparición.Nadieestáinteresadoensaberquiénseráaquellaquepasapordelante:nohaycuriosidadnimorbo,simplementenohaynada.Elmundosiguesucurso,loshombresnegocian,discuten,compranyvenden,elarcaicoengranajedelavidaafganamuevesusruedassinparar.Losartesanosindustriosostrabajanensuscubículos:unoarreglateterasdelozacongrapasmetálicas,otro
amoldaagolpesdemartillorecipientesdecobre,otroconfeccionacalzonesconsurudimentariamáquinadecoser.Sillegauncliente,elartesanomandaaportéyamboscharlanacuclilladosconlatazahumeanteentrelasmanos.Perolasmujeresquecompranenelbazarnotomanté:aunenelcasodequeexistieran,¿cómolotomaríansinotienenboca?
Shirinestabanegociandoconelvendedorcuandooíquelossuecosqueseguíanamiladohablabaneninglésconalguien.Enfoquélarejillaenladirecciónadecuadaparaverquehablabanconeldueñodelhoteldondenosalojábamos.Escuchéatentamenteelnegocioquelesproponía.Setratabadequemeconvencieranamí,sucompañeradehabitación,dequedejaraellugarymetrasladaraaotrocuartodondeestaríasolaporelmismoprecio.Acambiodelfavor,elhotelerolesprometíaciertacantidaddematerialquesatisfaceríasuadicción.«Interesante»,pensé.
Shiríncompróuntrozodetela,mediountirónyseguimoscalleabajo.Simirabaalfrentenoveíalaspiedrasdelsuelo,yaunquefueraconlacabezaagachada,pormásempeñoquepusieranoveíalosguijarros,asíqueandabadandotraspiéscontinuamente.¿Aquiénseleocurriríadiseñaraquellaindumentaria?.Nohayningúnpaísdelosalrededoresquelause.Tampocoexisteentrelasmujeresdelastribusnómadas,nilollevanlascampesinasqueconstituyenelgruesodelapoblacióndelAfganistán.Solosalenconchadrílasmujeresdelaciudad,ylapoblación
totaldeestegrupoapenaspasaríadelmillóndepersonas,entrehombresymujeres,sobreuntotaldediezodocemillonesdehabitantesqueentoncesteníaAfganistán(tampocohayactualmenteestadísticasfiables).
Esunavestimentapeculiar.Tieneuncasquetealrededordelcualvacosidaunateladelmismocolormuyarrugadademaneraquesepuedaensancharlosuficientecomoparacubrirconholguraelcuerpodeunamujer.Estearrugadoescomounplisadopermanentequellegahastalospies.Enlapartedelanteralatelacaelisaporencimadelacara,yuncaladohexagonal,apocoscentímetrosdelcasquete,ledaesecarácterdefinitivo.Lapartedelanteranollegahastaelsuelosinoqueterminaalgomasabajodelasrodillasparafacilitarlamarchaydejaalavistaelbordedelfaldón,laspuntasdelascalzasylospies.Merecelapenaseñalarquelatelaconqueseconfeccionaelchadrínoesdealgodónnidesedanatural,quesonlosproductosdelpaís.Losquevendenenelbazarylosqueyohevistosonsiempredeunafibraartificialconbrillodeseda.¡Tantaspreguntasmeveníanalacabeza!Siemprepreguntassinrespuesta.
Aquellanocheyanodormíenlahabitacióndelossuecos.Cuandolleguéalhotelmefuidirectamenteavisitaradoshuéspedesquellevabanenelhotelalgunosmesesyencuyocuartoseorganizabanreunionesnocturnasalasqueyoasistía.Lesexpliquélasituaciónymeofrecieronalojamientoallí.Hubotrasiegodeenseresycuandollegaronlossuecosyoyahabíadesaparecido.Lostresinteresadosen
elnegocionoentendieronnada,ninadielesdioexplicaciones.Yocambiéunadecoraciónabasedevelas,cucharasyjeringuillas,porotracontocadiscos,telasdecoloresypostersdecoradosconpurpurinaquerepresentabanextrañasdeidadesdelamitologíahindú.Enminuevahabitaciónhabíatambiénunaestufadezincdelasquequemanmadera,telasarayasenelsueloamaneradealfombras,ungranbaúlarrimadoalapared,yunhornillodepetróleoenunaesquina.ElbaúlpertenecíaaunholandésllamadoNiels,dequiensehablabadevezencuandoconrespetoyadmiraciónporquehacíaañosqueestabaviajandoporaquellosparajes.HabíaescogidoelhotelPamirdeKandaharcomocuartelgeneralyenélserefugiabaadescansarentreviajeyviaje;cuandovolvíaapartirdejabasusúnicaspertenenciasmetidasdentrodelgranbaúl.
Yodistribuíamisjornadasdelasiguientemanera:porlamañanameibaalbazartranquilamente.PorlatardevisitabaaShiriny,devezencuando,volvíaalbazarconella.Porlanochemequedabaenelhoteldondelosresidentesveteranosnosreuníamosparacenar,charlaryescucharmúsica.Paseabatodaslasmañanasporelbazarymeparabaenalgunastiendasbienparacomprarfrutossecosdelosquellevabasiemprelosbolsillosllenos,bienparadesayunarabasedeyogur,osimplementeparapasarelratoytomaruntébiencaliente.Comolamayoríadeloscomerciantesyameconocía,andabadandosalamsaleikomsosealosbuenosdíasadiestroysiniestro.ElbazardeKandaharnoestácubiertoyloformanunaseriedecallesllenasde
cubículosabiertosensupartefrontal,unoalladodeotro,callesanchasypolvorientasdondenosepuedeescapardelsol.TodotieneenKandaharelcolordelpolvoydelapieldeloscamellos,todomenoslosturbantes,quesuelenserdecolores,coloressuavescomoelazulturquesaoelrosapastel.Elbazaresactivoyconcurrido.Allíacudenconsuscamellos,susburrososucaballoloshombresdelosvillorriosdelosalrededores,cercanosynotancercanos,villorriosdeoasis,perdidosenmediodeinmensosdesiertos,aélllegantambiénlosnómadas,estraperlistasdiligentesygrandesnegociantesque,consusidasyvenidasatravésdelasfronterasimportanyexportanproductosdecontrabando.Elté,porejemplo,llegabamuchasvecesalastiendasdelbazaratravésdelosnómadas,llamadoskuchís,quelotraíandelPakistán.Losnómadaspasabanunaodosvecesalaño,mientrasquelosaldeanospasabanunavezporsemana.TodoscomprabanyvendíanlosbordadostípicosdelBaluchistán.
KandaharesunadesusciudadesmásimportantesademásdeQuettaqueestáyaenPakistán,justoalotroladodelafrontera.Setratadebordadosdelicadísimossiempreconfeccionadosconhilodesedablancosobretelatambiénblancahaciendogeometríasqueadornanlaspecherasdelascamisasdeloshombresformandouncuadrocontinuoybrillantequelacubrecasiporentero.Conlariadadeextranjerosquellegaronporaquelentonces,lacalidaddelosbordadosbajó,sehicieronmenostupidosysevendíacualquiercosa.Empezaronacomercializarsebordadosde
coloressobretelasteñidas.Yanohabíaqueencargarlaconfeccióndelacamisaaalgunodelossastresqueofrecíansusserviciosenelbazar,sinoquelasvendíanprêt-à-porter.
EninviernoKandahareraunadelicia,laciudadidealparaecharelancla.EnKabulnevabaylatemperaturallegabaamuchosgradosbajocero.EnKandaharnohacíafríocuandocalentabaelsol,aunqueconveníaencenderlaestufadeleñaalatardecerparamayorcomodidad.EnKandaharelmundooccidentalnohabíaimpuestoaunsusseñasdeidentidad.Losextranjerosquellegabancambiabanrápidamentedeaspectoysalíandeallívestidosdepríncipesyprincesas,concamisasbordadas,calzonesdrapeados,gorrosdeespejitos,pañuelosdecolores,pendientes,pulseras,collaresyabalorios.LamayoríaibacaminodeIndiayNepal.SieraveranoseguíanhaciaKabulyllegabanaPakistánporelPasoJáiber;sierainviernoibanalpaísvecinoporelpasofronterizomáscercano,quellevabaaQuetta.
Todoeramuybaratoinclusoparaviajerosconpocasposibilidadeseconómicas,comoeraelcasodemuchosdelosqueviajabanporOrienteduranteaquellosaños.LosBeatlesnuncapasaronporAfganistánparairavisitarasugurú,perosílohacíanlamayoríadejóvenesalosquelesresultabademasiadocostosoviajarenavión.Dineronotenían,perotiemposí,porloqueibanaOrienteportierra,casisiempreenautobús,oentrenallídondelohubiera.AlgunosviajabanenlascélebresfurgonetasVolkswagen,otros,comolosdossuecosquecompartieronhabitación
conmigo,queeranexcepción,enunflamanteFordMustang.Sullegadacausósensación.Siemprehabíaunamuchedumbreadmirándolo.PeroenKandaharelcochelesdurócuatrodías,yaquelocambiaronporunplatodelentejas,oloqueeralomismo,porunasdosisdeheroína.Porqueyahabíaheroínacirculandoporelmundoenaquellosañoslosprimerosdelhippismo,aunquesuconsumonoeratanhabitualcomoloseríaañosdespués.LouReedyacantaba«Heroinismylifeheroinismywife»conlosVelvetUndergroundylosdossuecoshabíanconvertidolacanciónensuhimnoparticularylatarareabantodoeldía.Cuandolosconocíylespregunté:
—What’syourname?
Unodeellosmecontestó:
—Colmiegon.
«Vayanombremásraro»pensé.TardéuntiempoenenterarmedequesellamabaEgon(«CallmeEgon»),yporestarazónnuncamerespondíacuandolollamaba;peroyo,enmiignorancia,loatribuíaaqueestabaatontadodetantopincharse.
EnKandaharaprendíinglés.Habíallegadohablandofrancés,peroelfrancésnoservíadenadaenelmediohippie.Elingléseraelidiomaoficial;algunoscomerciantesdeKandaharyalohablabanconbastantesolturaylos
chiquillosqueporallímerodeabantambién,puestodosveíanquelosnegociosprosperabanconlosnuevosviajeros.MiingléssereducíaatrestrimestresenelInstitutoNorteamericanodeBarcelona.DurantelosmesesquepaséenKandaharyapartedecumplirconlaobligacióndeserfeliz,cumplíconotra(muchomásarraigadaenlaconcienciadellugardedondevenía)ladeaprenderohaceralgodeprovechoparaelfuturo.Aprendíinglés,uninglésrudimentario,aprendidoentreunacomunidadquenoeraestrictamenteangloparlante,formadapordaneses,holandeses,suecos,afganos,pakistaníesysoloalgúnqueotroinglés,irlandésonorteamericano.Uninglésrudimentarioperoefectivo.Allíleíelprimerlibroenesteidioma,unatraduccióndeElloboestepario,deHermanHesse.Nodisponíadediccionario,demaneraquepasabaporaltocadapalabraquenoentendía.PerocuandovolvíaBarcelonayloleídenuevo,estavezencastellano,mesorprendióreconocertodoloqueenélestabaescrito;mediporsatisfechayconsideréelinviernoenKandaharunodelosmásfelicesyfructíferosdemivida.
Veníadeunacasadondehabíacamasparadormirysillasparacomer,perolassillaseranbienincómodas,nofueraquesepegaranaltrasero;eldíaeraparatrabajarylossofássoloproducengandules.Salíadeunaagobiadainfanciadeposguerraenunacasatriste,dondetodavíasehablabademiedo,debombasyderegistros.Lastardesdeinviernoeranlarguísimasyfrías;porlaradiosonabaelhimnonacionalolasintoníadelprogramadelaseñoraFrancis.Mi
madreplanchabamientrasyohacíadeberessentadaenlamesacamilladebajodecuyasfaldasmispiessecalentaban.Misasdominicales:Salvereginamatermisericordia,desdeestevalledelágrimasterogamos,arrodillados,acongojados,acojonados.Nopongáislospiesenlassillas,queseensucian;lavaoslasmanos,quehaymuchosmicrobios;nosubáisalárbol,queospodéiscaer;apagadlasluces,quegastan.Abrigaos,porqueosvaisaresfriar.Novayáisdescalzos,queospodéiscortaryseinfectarálaherida.Cuandoyasevislumbrabalasociedaddelbienestar,cuandoyasehabíancambiadolosbiscutersporlosSeat600,yseempezabanacambiarlos600porseats124einclusorenaultsycitroens,yonoestabadispuestaaqueelmundofueraunvalledelágrimas.Empezabaasospecharqueenlossofásseestáestupendamente,queconlospiessobrelassillassesienteunamejorsiasíleapetece,quetanjóvenesysanospodíamossaliralacalleenplenoinviernosinabrigoynonosresfriábamos,ysinosresfriábamospuesyanoscuraríamos,queparaesohabíaantibióticos;quelasbombillas,despuésdecalcular1oquevalíaelkw/h,nogastabantanto,yquesiseterminabaeldineroencenderíamosvelasoviviríamosaoscuras;quesinoscaíamosdelárbolnosdaríamosuncoscorrónobien,sielárboleraaltoynosabíamosagarrarnosonoéramosbastantehábiles,nosmataríamos.Perocualquiercosaantesquevivirpermanentementeasustadospormiedoatodo.Elmiedofavorecelaculturadelno.Ytodoeranohastaquellegóeldíaenqueunosepreguntó:¿Yporquéno?Entonceseracuandoseveíacaerunaprohibicióntrasotra,
todasilusoriascomolosdecoradosdeunteatro...,ynopasabanada.Unopodíapensarquetodoloquelehabíandichoeramentira.
Nosabíanadarniirenbicicleta,perocuandocumplílosnueveañostuvelagransuertedequemimadresepreocupódemandarmeaFranciadurantetresveranos,aaprenderelidioma.Esteeraelbagajedequedisponíaparamovermeporelmundo,ademásdecuatrocursosdeCienciasFísicas,ymeresultómuyvalioso.Vendíel2CVmatrículaB-339515quemehabíadadomipadrecuandosecompróotroCitroën,unBreak,pueslascosasyaempezabanairbienymedieronveinticincomilpesetasporél.Dejéunaparteen«laCaixa»,entoncesla«CajadePensionesparalaVejezydeAhorros»,ycompréunbilleteparaelbarcoKaradenizdelasLíneasMarítimasturcas,quehacíalarutaBarcelona,Marsella,Génova,Nápoles,AlejandríayBeirut.TodavíamequedabanochomilpesetasquecambiéporlosdólaresquemellevaronhastaKandaharymepermitieronvivirallíduranteelinvierno.Entonceseramuypocodineroperovivíaausteramente,viajabaenautobúsdelíneaylavidaenKandaharerabarata.UnanocheenelhotelPamircostaba20afganis,elcambiosalíamásomenosapesetaelafgani,yunhuevofritoconarroz,5afganis.AesteritmopodíaquedarmemuchosdíasenKandaharyparamiregresocontabaconeldineroquehabíadejadoenBarcelona.
PeterLeviescribiósobreKandaharenTheLightGardenoftheAngelKing.JourneystoAfghanistan,publicadoenel
73,cuatroañosdespuésdeunviajeencompañíadeBruceChatwin.PeterLeviestabaobsesionadoconencontrarindiciosdelpasodelosgriegosdeAlejandro:
«DejandodeladosusruinasclásicasKandaharnosparecióbastantedesagradableporunarazón:eselcentrodelcomerciodedrogas,yportodaspartespordondepasábamosnosmolestabanofreciendohash.YalohabíamosvistoenelBehzadcaféenHerat;peroenKandahareraunagranindustriaeinclusoloschiquillosintentabanvendemoshashensusmásvariadasformas»4.
PeterLeviyBruceChatwinpasaronporKandahar,segúnmiscálculos,elmismoañoenqueyovivíallí,ynuestroviaje,aunqueconidénticorecorrido,fuetotalmentedistinto.ParaellosKandaharfueunlugardesagradable,mientrasqueparamífuecasielParaíso.
Afganistánnofueunparaísoartificial,sinoabsolutamentereal.SellegabaatravésdeIrán,cuyapoblaciónairadaymultitudinariaresultabaconfrecuenciaagobiante.Irán,segúndecíanlosviajerosqueloconocíanyentoncescreíaqueteníanrazón,debíacruzarselomasrápidamenteposibleeneltranscursodelviajeiniciáticohaciaOriente:habíamuchosfuncionariosytodavíamásmilitares.BastabaconcruzarlafronteradeAfganistánparaentrarenotromundo.Nohabíanisillas,nimesas,nitampocoalfombrasexcepcionalmenteartísticas,ricasendibujosycolorescomolaspersas,perosítelasgruesasdealgodóntejidoarayas
parecidasalasjarapas,quehacíanlavezdealfombras,ydevezencuandoalgunaalfombradeverdad,anudadaamanoentelarhorizontalcomoseanudanenestepaís,ahídondehubieradineroparacostearlas;fuerantelasbaratasoalfombras,eranlosasientoscálidosdeAfganistán.
Mashaderalaúltimaciudadiraníantesdelafrontera.Mashad,lacapitaldelJorasán,teníaysigueteniendocomogranatracciónelmausoleodelImamRezá,octavoImánchiitadondeacudentodoslosañosmilesdedevotos.Subazarllenodetiendasdeturquesas,dondemásdeunilusosellevóuncargamentodeplásticoazul,estabamuyconcurridoporperegrinosqueviajabanparaverytocarelsarcófagodeplatadelsanto.MashadeselsegundocentrodeperegrinacióndeIrán,despuésdeQom,dondeJomeinisentósusrealesydondelosgrandesmaestrosdelsaberchiitatienensusescuelascoránicas.EnMashadyaserespirabaunairedistintoyencuantosesubíaunoalautobúsquellevabaalafronteralasensacióndequefaltabapocoparaestarsalvadoeraevidente.
Siempresellegabaalafronteraoriental,ladeAfganistán,precisamentecuandoacababandecerrarla.Todavíaeradedíaperohabíaquerezar,tomareltéydescansar.Losfuncionariosafganosyaestabancansadosdetantotrabajaryhabíandecididoquitarsesusoccidentalizantespantalones(siesqueenaquellugarperdidodelmundohabíanllegadoaponérselosparadaruncaráctermásburocráticoasulabor)yconsuscamisasdefaldonesysusampliosbombachosse
sentabanenelsueloosetumbabanaesperartranquilamenteaquellegaraeldíasiguiente,cuandovolveríanalarutinadeestamparelsellodeentradaenelpaíssobreaquellospasaportesrepletosdevisadosyquepertenecíanaunasgentesque—losfuncionariosnosabíanmuybienporqué—sehabíanempeñadoenpasarporallí.
Comonosepodíaseguiradelantehastaeldíasiguiente,comenzabaenesemomentoelejerciciodetransformaciónmental.TodaslasprisasylasideaspreviamenteadquiridasenOccidentedebíanolvidarsedesdeelmomentoenqueentrabasenaquelpaís.Lomásaconsejableapartirdeentonceseradejarsellevar.Alfinyalcabonadienosesperabaenlasiguienteciudadyaldíasiguienteamaneceríacomotodoslosdíasy,consuerte,elfuncionariosellaríaelpasaporteyseguramentealgúnautobúsoalgúncamiónpartiríadeaquellugarduranteeldíaparadejarnosenalgunaparte.Sehacíadenocheyhabíaquebuscarunrincóndondedesplegarelsacodedormiryecharunsueñecitohastaquellegaraeldía.Lafronterateníasu«noman’sland»osea,tierradenadie,comosuelentenertodaslasfronterasdelospaísesdeesazonadeAsia.EnelladodeAfganistánunaspocasconstruccionesenmitaddelanadaservíandeoficinadetrámiteydechaijaná,quehacíalasvecesdedormitorioalosquedebíanpasarlanocheentaninhóspitolugar.
EnAfganistánnadaocurríasegúnloprevisto.Todoeransorpresas,yhabíaquecambiardeactitudsisequería
disfrutaryserfelizenaquelpaís,delocontrarioeraunenojopermanente.EnAfganistánelritmodevidaeradistintoylasprioridadestambiénynuestralógicanoservía.Elpaíseragrandeylapoblaciónescasa.Sushabitantesibanalosuyo,nohabíaintromisionesnipreguntas,tansolointercambiodemiradas—miradasprofundas—ysaludos.
Losjóvenesquellegabandesdeeloestepodíanvestircomoquisieranyactuarcomolesdieselagana,paralosextranjeroslasconvencionessocialesnoeranobligatorias,yningúnrigorismosocialibaaponercortapisasasusexperimentosenbuscadeunanuevavida.Cadaunosedesembarazabadeloquelemolestaba,yallípodíaactuarporfinsegúnleapetecía.
Algunosseenriquecieronyotrosseempobrecieron,ynomerefieroaldinero.Unos,contantalibertad,enloquecieron,yotrosaprendieronaserindependientes.Yovimuchascosas,escapédeunentornoopresivoquemeabatíaypudesentirmesolaparaordenarmivida.Reflexionésobreloquemeinteresabayloquenomeatraíaenabsolutosinquenadiemedijeraestoesbuenoyestoesmalo.NohabíaniDios,niPatria,niGeneralísimo,niFamilia,niSindicato,niMunicipio,niPartido,niCélula,niObligaciones.Pornohabernohabíaniamigos—siacasohabíaafinidades—.Todoestabacuestionado,todoestabaporelaborar.Unadelascaracterísticasfundamentalesdeestemovimientofuelainmediatez:nadadeloquesehicierateníaencuentaningunaexpectativadefuturo.
Eracuriosoydignodevercómosetransformabanlaspersonasalnotenerunapresiónsocialquelesobligaraamantenerlacompostura.Convirtiéndosealgunosenpríncipesyprincesasquesevestíanconlasmejoresgalasadiario,secolgabanlosmáselegantesabaloriosyloscoloresmejorconjuntados;manteníanunaarroganciadignadesupapelyavecesinclusoeransimpáticosyconversabanconelmontón,interesándosecomobuenossoberanosporloquelessucedía.Llevabantiempoviajandoporelpaís,conocíanbienelterrenoyseguramentedisponíandedinero,oasíloparecía.
Otrossevolvieronvagabundos.Rotos,sucios,desgreñados,sindientes,desorientados,perdidos.AlgúndíalosrepatriaríansiprocedíandeunpaísimportanteconembajadaenKabul.Losespañolesnoteníamosembajada:nadienosayudaríaencasodeenfermedadolocura.
Aotroslessalíalavenacomerciante.Sabíanprecios,tiendas,mercaderes.Solohablabandedólaresydeafganisyderupias,deloquesecomprabaaquíysevendíaamejorprecioallí.Compraban,cruzabanfronteras,vendían,volvíanacompraryasícrearonuncomercioparaleloaldelosnómadasdelastribusautóctonas,uncomerciodeartesanía,telasbordadas,joyas,téyotrosproductosnaturalesincluyendolasdrogas.LaúnicavezquecrucélafronteradePakistán,yendodeKandaharaQuetta,lohiceenunafurgonetaqueibacargadaconungranBudadecementopintadoydecoradoconpiedrassemipreciosas,
llenodehachís.Viajabanconmigoenlafurgonetaunosirlandeses(lospropietariosdelaestatua),unospolicíasquequeríancomprarlafurgonetaentierradenadie,yelquequeríavenderlafurgoneta.Laesculturafueadmiradaporlosfuncionariospakistaníesdelafrontera,vestidosdetenis:pantalóncorto,pullover,calcetineshastamediacaña,deportivas,tododeunblancoimpolutoyraquetaenmano(BritishEmpire).Laesculturadurmióeneldespachodeljefedeaduanahastaeldíasiguientequesiguióviajehaciadiossabedónde.
Allí,enlibertadysintrabas,aflorabalomejorylopeordecadauno.Lomáschorizo,lomásguarro,lomássolidario,lomásamable,lomásimaginativoylomásexaltado.Ysenotaba,sinsignosdeidentidadconvencionales,laprocedenciadecadaunoysumaneradeser,porsusintereses,porlamaneraenqueseexpresabanalcabodeltiempo,porlacantidaddepalabrasqueusabanyporsuvariedad,porlamaneradecomer,porelordenmantenidoensuspocaspertenenciasyalrededordesucolchón,porsuaseopersonal,porlaformadealimentarse,porlamaneraderelacionarseconlosotrosviajerosyconlagentedelpaís.Elinglésqueempleabantodosfuerandelanacionalidadquefueran,sereducíaaunascuantaspalabrasquelosignificabantodo.
***
CRONOLOGÍA
A.C.
2000Primeramigraciónaria
1000Segundamigraciónaria.
VidadeZoroastro,profetareformadordelmazdeísmo.
521-485ReinadodeDarío1.
500VidadeBuda.
330AlejandroMagnoenAriana,hoyAfganistán.
273ReinadodeAshoka.Expansióndelbudismo.
250ReinoindependientedeBactriayflorecimientodelaculturagreco-bactriana.
200DemetrioconquistaelPunjabyelsurdeAfganistán.
SakainvadeBactria.ElemperadorHanenvíaaChangChienysuexpedición.
D.C.
45KadfisesfundaladinastíaKuhasnenelnortedeAfganistán.
144ReinadodeKanisha(144)ypredominiodelbudismo.
ArteGhandara.
241InvasióndeShapurI.
PinturassasánidasenBamiyán.
460InvasióndelosHunosBlancosoEftalitas.
565Derrotadeloseftalitasporlosturcos.
663DominaciónárabedeBalj.
814-973DinastíaTaharidaenelJorasán.
827ElmonjecoreanoHui-chaovisitaBamiyán.
870DominioárabeenKabulyBamiyán.DinastíaSafarida.
962-1148DinastíaGhaznavidaenGhazni.Ghazni,grancentrocultural.
962IniciodelreinadodeMahmut-e-Ghazni.
1006KhwajaAnsari,poetayfilósofo.
1148IniciodeladinastíaGhoridaenGhazni.Florecelaculturaindo-islámica;construccióndelamezquitadelviernesenHerat.
1220InvasióndeGengisJan;destruccióndeHerat,Balj,Bamiyán,Ghazni,ydelossistemasdeirrigación.
1300ViajesdeMarcoPolo.
1370TamerlánreydeBalj.ViajesdeIbnBatuta.
1404ShahRukh,primermonarcadeladinastíatimúrida.
EnHeratflorecelaculturaIslámica.
1505BaburconquistaKabul(1505).DominiodeladinastíaMogol.
LosMogolesconquistanIndia(1525).
1625Kandaharesocupadaporlossafávidaspersas.
1708Expulsióndelossafávidas.IniciodeladominaciónafganaenPersia.
1722-1737NaderSha,conquistadordeJorasán,frenalaexpansiónafgana,conquistaKandaharyladestruye.SaqueodeDelhi.
1744IniciodeladinastíaDurrani.AhmadShahDurrani,Dur-e-Durrani(«PerladelasPerlas»)fundaelAfganistánmoderno,concapitalenKandahar.
TimurShah,hijodeAhmadShah,trasladalacapitalaKabul.
1834IniciodelreinadodelEmirDostMohammadyprincipiodeladinastíaMohammadzai.Jamal-ud-Din,filósofomusulmán.
1838-1842PrimeraGuerraAfgana.
1878-1881SegundaGuerraAfgana.EmirAbdurRahman.
1893EstablecimientodelaLíneaDurand,fronteranoreste.
1901-1919EmirHabibullah(1901-1919).
1919-1921TerceraGuerraAfgana.
EmirAmanullah,bajocuyoreinadoAfganistániniciaelmovimientodeoccidentalización.
1929Revueltadelreyladrón,Bachá-ye-Saqao.
LiberacióndeKabulyentronizacióndeNaderShah,primermonarcaconstitucional
1933-1973MohammadZaherShahasciendealtrono.
1964Sepromulgalaconstitución.
1973GolpedeEstadodeMohammadDaudJan.
AsesinatodeDaud.
Gobiernocomunista.Invasiónrusa.Guerracontralosrusos.
1988-1989Losrusosseretiran.Guerracivil.
1996LostalibanescapturanKabulysehacenconlamayorpartedelpaís.
2001LostalibanesdinamitanlosgrandesbudasdeBamiyán.UnosasesinosdisfrazadosdeperiodistasmatanaAhmadShahMasood.Dosdíasdespués,el11deseptiembre,ataquesuicidaenNuevaYorkyWashingtonDC.
EstadosUnidosyReinoUnidojuntoconlastropasdelFrenteUnidodeAfganistán(UNIFSA)lanzanataquesaéreoscontralostalibanesyAlQaeda.
2002ElquehabíasidoreydeAfganistán,MohammadZaher,vuelveasupaís,peronoreclamaeltrono.
LaguerracontinúacontraAlQaedaylostalibanes.
EnjuniosereúnelaLoyaYirga,queeligeaHamidKarzaicomopresidentedeungobiernodetransición.
2004EneneroAfganistánadoptaunanuevaConstitución,segúnlacualelpaísesunarepúblicacontresramasdegobierno(ejecutivo,legislativoyjudicial).
Octubre-noviembre.Eleccionespresidenciales,elvencedoresHamidKarzai.
2005Eleccionesparlamentarias,lasprimerasentreintaaños.Hayseñoresdelaguerraenlosescaños.
2006LaOTANasumelaresponsabilidaddelasoperaciones.
2007Laproduccióndeopiollegaasumáximo,segúnNacionesUnidas.
2008ElpresidenteKarzaiamenazaaPakistánconelenvíodetropassiIslamabadnoreaccionacontralosmilitantes.
AtaquealaembajadadeIndia,conresultadode50muertos.
NuevoenvíodetropasporpartedeEEUU.
2009LaOTANenvíamástropasyEEUU,también.
ElpresidenteBarackObamarevelaunanuevaestrategiaparaAfganistán.Mandapersonalparaentrenaralejércitoafganoyalapolicíayseayudaráaldesarrollodelapoblacióncivil.
Eleccionespresidencialesenagostoconataquestalibanesydenunciasporfraude.Karzaivencedor,suoponenteAbdullahAbdullahseretiraantesdelasegundaronda.
Obamaanunciaqueretirarásustropasen2011.
Ataquesuicidamataa7agentesdelaCIAenKhost.
2010WikileakspublicamilesdedocumentosmilitaresclasificadosdeEEUUreferentesaAfganistán.
Karzaiacusaalasempresasprivadasdeseguridaddeactuarconimpunidad.
Complicadaseleccionesparlamentariasamenazadasporlostalibanes.
2011Aumentanlasmuertesdeciviles.GravesdisturbiosporlaquemadeunCoránenEEUU.
Fugade500talibanesdelacárceldeKandahar.
AsesinanalhermanodelpresidenteyalexpresidenteRabbani.
LasrelacionesconPakistánempeoran.
PakistánylostalibanesboicoteanlaConferenciadeBonnsobreAfganistán.
LostalibanesabrenoficinaenDubaiparanegociarconEEUUyelgobiernoafgano.
2012LostalibanesanuncianunaofensivadeprimaverayatacanelbarriodelasembajadasdeKabul.
LaOTANdecideretirarsusfuerzasen2014.
Elnuevopresidentefrancés,FrançoisHollande,dicequeFranciaabandonarásumisióndecombateafinalesde2012.
EEUUentregalaprisióndealtaseguridaddeBagramalGobiernoAfganoydejadeentrenaralapolicíaafganaporposiblescontactosdeestaconlostalibanes.
2013ElejércitoafganotomaelmandodetodaslasoperacionesmilitaresydeseguridaddelaOTAN.
2014Aumentanlosataquestalibanes.
Eleccionespresidenciales.AbdullahAbdullahyAshrafGhanisonloscandidatos.EnlasegundarondaganaGhani,peroantelamasivaprotestaporfalsedaddevoto,losEE
COLECCIÓNRIHLA
Lisboa.Laciudadquenavega(JaumeBartrolí)|Postales.Imágenesparaasomarsealmundo(JaumeBalanyàyMargaFont)|América,América.ViajeporCaliforniayelFarWest(XavierMoret)|LacuevadeAlíBabá(AnaM.Briongos)|¡EstoesCalcuta!(AnaM.Briongos)|FinaldenoverlaenPatagonia(MempoGiardinelli)
GUÍASDIGITALESECOS
Alsacia|Ámsterdam|Atenas|Barcelona|Berlín|Bilbao|Budapest|BuenosAires|California|Camboya,bajolalluviadelmonzón|CaminodeSantiago|CaminodeSantiagoenCastillayLeón|CaminodeSantiagoenGalicia|CaminodeSantiagoenNavarrayLaRioja|Copenhague|CostaBrava|Donostia-SanSebastián|Dubrovnik|Edimburgo|Escocia|Estambul|Estocolmo|Finlandia|Flandes|Florencia|Glasgow|Himalaya|IbizayFormentera|IslaMauricio|Islandia|Jerusalén|Lisboa|Londres|LosÁngeles|Madrid|Mallorca|Malta|Manhattan|Marrakech|Menorca|Mississippi,elrío.Laautopistadelblues|Nápoles|Noruega|NuevaYork|Oslo|París|Praga|Provenza|Roma|SanFrancisco|Tallinn|Valencia|Venecia|Zurich