Unodelosmotivosporquequierotantoaesteperroesporsusojos.Desdeque estoy enfermo la gentememira de distintasmaneras. En los ojos dealgunosveotemor,enlosotrosintolerancia.Enlosdelaabuelaveolastima.Enlosdepapáenojoyvergüenza.Enlosdemamámiedoyreproche.Entusojoscuriosidadymisterio(…)losúnicosojosquememiranigualsonlosdemiperrosiberianoSacha.
www.lectulandia.com-Página2
AntonioSantaAna
LosojosdelperrosiberianoePubr1.0Lipa12.02.16
www.lectulandia.com-Página3
Títulooriginal:LosojosdelperrosiberianoAntonioSantaAna,1998
Editordigital:LipaePubbaser1.2
www.lectulandia.com-Página4
ParaSandra,porsupuesto.
www.lectulandia.com-Página5
¿NOCREEQUEESESOPRECISAMENTELOQUELALITERATURADEBEHACER,PROVOCARDESASOSIEGO?
ANTONIOTABUCCHI
www.lectulandia.com-Página6
Esterribledarsecuentadequeunotienealgocuandoloestáperdiendo.Esoesloquemepasóamíconmihermano.Mihermanohubiesecumplidoayer31años,peromurióhace5.Sehabíaidodecasaalos18,yotenía5años.Mifamilianuncaleperdonóningunadelasdoscosas,niquesehayaido,niquesehayamuerto.Esto,sinofueraterrible,hastaseríagracioso.Peronoloes,lamentablemente.Perdonen si este párrafo es confuso. Quiero contar toda la historia estanoche.Mañanamevoy.Tal vez si logro repasarmi historia en voz alta, aunque sea una vez,mesientamáslivianoenelmomentodetomarelavión.Peronosésipodré.
www.lectulandia.com-Página7
I
NosotrosvivimosenSanIsidroenunadeesasgrandescasonasdeprincipiodesiglo,cercadelrío.
La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En laplantabaja,unpequeñohall, lasala,elcomedorconsuchimenea,elestudiodemipadre,dondeestálabiblioteca,lacocinaylashabitacionesdeservicio.Enlaplantaaltaestánlosdormitorios,eldemispadres,eldemihermanoyelmío,uncuartoparaquemimadrehagasusquehaceres(siemprefuedenominadoasí:paralosquehaceresdemimadre,hevividotodamividaenestacasaynosécuálessonlosquehaceresquemimadre realiza en ese cuarto) y un par de habitaciones vacías. Obviamentetambiénhaybaños,dosporplanta.
Lacasaestárodeadaporungranparque,enlapartedeadelantehaypinosyunnogal,detrás los rosalesdemimadrey susplantasdehierbas.Mimadrecultivaycuidasushierbasconunamoryunadedicaciónquecreononosdioanosotros.Estoyexagerando,peronomucho.Cultivaorégano,romero,salvia,albahaca,trestiposdeestragón,tomillo,menta,mejoranaydeboestarolvidándomedevarias.
Enlaprimaverayelveranolasutilizafrescas,unpocoantesdelotoñolassecaalsolylasguardaenfrascosenunsitiooscuroyseco.
Enrealidadnoséporquélescuentoesto,notienemuchoqueverconnadaynoes importante.Perocadavezqueme imaginoamimadre, laveoarrodilladaoconunastijerasdepodar,susguantes,unsombrerodepajaounpañuelo,hablándolesasusplantas.
Unodelosmomentosmásfelicesdeminiñezeracuandomellamabaymepedíaque la acompañara. Me explicaba cuál era cuál, qué tipos de cuidados requerían,cómo curarlas cuando las atacaba el pulgón o alguna otra plaga, o cómo podar elrosal.
Noesqueamímeinteresaralajardineríaparticularmente,peroelsolohechodeque ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con tantoesmerobastabaparahacermesentirdichoso.
Podíaquedarmehorasdobladoendosrevolviendolatierra,abonandolasplantassinimportarelclima.
Talvezcuandoustedesevocansuniñezysusmomentosfelices,recuerdanalgúnpaseoounasvacaciones.Nosé.Yoevocoelolordelatierrayeldelashierbas.Aúnhoy,tantosañosdespués,bastaelolordelromeroparahacermefeliz.Parahacermesentirquehubounmomento,aunquehayasidosólouninstanteenquemimadreyyoestuvimoscomunicados.
***
www.lectulandia.com-Página8
Conmipadrelarelaciónera,odebodecires,muchomásfácil.Yomeocupabademisasuntosyéldelossuyos.Meexplicomejor:Siyomeocupabadesacarbuenasnotas,hacerdeportes(nataciónyrugby),obedecerloyrespetarlo,notendríaningúnproblema.Él,bueno,él…élseocupabade losuyo,esdecirdesusnegociosysuscosas,cosasquenuncacompartióconnosotros.
Mipadrees,aúnhoyconsussesentaycincoaños,untipocorpulento.FuepilarenelSanIsidroClubensujuventudy,cuarentaañosdespués,cuandoyojugabaalrugby en las divisiones infantiles, había gente que lo recordaba. Tiene unamiradaterrible, una de esasmiradas que bastan para que uno se sienta en inferioridad decondiciones, una de esas miradas que hacen que su portador vaya por el mundopisandotodoloqueleponenenelcamino.Supongoquenohacefaltadecirelpavorquesentíaantelaposibilidadqueenfocaraenmísusojosazulesasesinos.
Mihermanohabíasidosuorgullo,elprimogénitoyelprimernietodelafamilia.EnlasfotosdecuandoEzequielerachicoyestabaconpapá,hayunaexpresióndefelicidad,unagrancalmayunindisimuladoorgulloenlosojosdemipadre.
Ezequielnaciópesandomásdecuatrokilos,elpelonegrocomoeldemimadreylosojosazulescomolosdeél.Eraunaperfectasíntesisdelomejordecadaunodeellos,lacaraovalada,lanarizrecta.Unpreciosoniño.
Cuatro años después mi madre quedó otra vez embarazada, pero el bebé, unaniña, murió en el parto. En ese momento decidieron no tener más hijos. Despuéscuando mamá volvió a quedar embarazada no lo podían creer. Ezequiel colmabatodassusexpectativas,eraunbuenalumno,unhijoejemplar,eratodoloquehabíandeseado.Seimaginaránquedeeseembarazonacíyo.Ezequielmeconfesómuchosañosdespuésquemeodióporeso.Odióaesebebequenoeranigrande,nilindo(yotengolacombinacióninversa;elpelocastañodemipadreylosojosmarronesdemimadre).Meodióporhaberllegadoaromperesaquímica,porhaberlodesplazadodelcentrodeatenciónenelqueestabahacíatreceaños,hacialaperiferia.
www.lectulandia.com-Página9
II
Seguroquemiprimerrecuerdoesése.EldeldíaqueEzequielsefuedecasa.Noes que recuerde exactamente la situación, pero sí que yo estaba enmi cuarto y nopodíasalir;yunaciertatensiónenelaire.
Después no vi más a mi hermano hasta la primera fiesta, creo que era elcumpleañosdemamá.
Cuandopreguntabaporélmecontestabanqueestabaestudiando,oconalgunadeesasevasivastantípicasdemifamilia.
Yoyasabíaquenovivíamásconnosotros,estáclaroquenoselepuedeocultaralgoasíaunchico,pormásquetengacincoaños.Habíarevisado,aescondidas,suhabitaciónysabíaquenoestabasuropa,esmás,yomehabíallevadosuScaletrix,quejamásquisoprestarme,yalnoreclamármelointuíaquealgonoeranormal.
Mentiríasidijeraqueesomeinquietó.Sóloeraunasituaciónnueva,distintadelahabitual.Ymeproponíadisfrutarla.
***
DurantelosañosquevivimosjuntosyoadmirabaaEzequiel,éleramihéroe,eragrande,fuerte,todosleprestabanatencióncuandohablaba.
Lotratabancomoaalguienimportante.Comoaunadulto.Nosabíaentonces,yporciertoquenoloséahora,cuálessonlosmecanismosque
muevenlamentedelosniños.Perosupongoquesentíquealnoestarmihermanoenmi casa automáticamente toda esa atención caería en mí. Eso de algún modo fuecierto,nocomoyoloesperaba,perosucedió.
Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no por presenciapropiasinoporsuausencia.
Mis padres pensaban que ya que se habían equivocado con mi hermano, nocometeríanesosmismoserroresconmigo.
***
Dije antes quemi primer recuerdo es de cuandoEzequiel se fue de casa, y escierto.Pero tengo loqueyo llamo«recuerdos implantados», esas anécdotasque secomentan en las reuniones, habitualmente en tono jocoso, año tras año. Así pudeenterarmedeque,estandoenfermo,alostresañosnohabíaformadedormirme,sólolohacíasiEzequielmeacunabaymecantabaunacanción.
Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias se encargan de quesepamos todo tipodeanécdotas,por tontasquesean,mássinosabochornan (estasúltimasnopiensomencionarlasaquí).
www.lectulandia.com-Página10
III
Sesuponequealosamigosseloselige.AMarianoyonuncasupesiloelegíosicuandolleguéalmundosimplementeélmeestabaesperando.
Supadrehabíasidocompañerodeestudiosdelmío,sehicieronamigos,tuvieronalgunosnegociosencomúnyaúnhoyseencuentrantodoslossábadosalamañanaenelclubparajugaraltenis.
ConMariano estuvimos juntos desde el jardín de infantes, durante casi todo elcolegioprimarionossentamosjuntos,íbamosalmismoclub.Hastaunpocodespuésdemis11añosfuimosinseparables.
Unatardevolvíadesucasahacialamía.Erancercadelasseis.Caminélasdoscuadrasquelasseparabanpateandolashojascaídasdelosárboles,poresorecuerdoqueeraotoño.
Habíamos ido juntosalcolegioy luegoalclub,estoyseguroporqueentréamicasa por la puerta de la cocina dejando mis zapatillas embarradas en el lavadero.Entrar por la puerta principal embarrando el piso era causa suficiente para serdesheredado.
Poresorecuerdotanclaramentequeentréporlacocina.Poresonomeoyeronentrar.Ibacaminandohaciamicuartoyalpasar frentea lapuertadeldespachodemi
padreescuchélavozdeEzequiel,abrílapuertaparasaludaryviamimadreconlacara entre las manos, levantó la vista al oír la puerta y tenía los ojos llenos delágrimas.
Yonoentendíaquéeraloqueestabapasando,busquéamialrededoralguienquemeexplicaraalgo.Ezequielbajólavistaynomedevolviólamirada.
Elquesimemiró,ycómo,fuemipadre.Teníaesamiradaqueyohabíatratadotodalavidadeevitar.
—Andáatucuarto—medijo.Mequedéinmóvil.Noentendíanada.¿Porquémamáestaballorando?¿PorquéEzequielnomesaludaba?AN-DÁ-A-TU-CUAR-TO-TE-DI-JE- Creo que si una serpiente de cascabel
hablaraseríamásdulcequemipadre.Habíatantairaencadaunadeesassílabas,quenoesperéquemelasrepitiera.Cerrélapuertaysubícorriendo.Apesardelosañostranscurridos,recordéeldíaenqueEzequielsefuedecasa.
Lasdosveceshabíaestadoconfinadoenmicuarto,peroestavezloqueflotabaenelairenoeratensión,eraviolencia.
Noséquéhabríanhechoustedes,peroloprimeroquehicefuellamaraMariano.Atendiólamadre:—¿Vosnososelmismoquehastahace15minutosestuvoconél?—seburló—.
Yatepaso.CuandoMarianosepusoalteléfonoleresumílasituaciónlomejorquepudeyse
rióbastanteconmiimitacióndel«an-dá-a-tu-cuar-to-te-di-je».
www.lectulandia.com-Página11
Cuandopudoparardereírmedijo:—Meparecequetuhermanolacagóotravez.
www.lectulandia.com-Página12
IV
Con Mariano nos habíamos enterado hacía un año de los motivos quedesencadenaronqueEzequielsefueradecasa.Nosenteramosdetodoporque,yalohedicho,nuestrospadreseranamigos,elpadredeMarianoselocontóasumadreyellaaFlorencia,lahermanadeMarianotresañosmayorquenosotros,comoejemplode las cosas de las que se debía cuidar. Una vez que lo supo Florencia a que losupiéramosnosotroshubounsolopaso.Extorsiónmediante,debodecirlo.Florenciasiemprehasidobuenaparahacernegocios.
Lahistoria fueasí:Ezequiel salíadesde los15conunachica llamadaVirginia,también el padre de ella era amigo de papá. En el ambiente donde nosotros nosmovemosesdifícilrelacionarseconalguiensinuestrasfamiliasnoloestándealgunamanera, o son compañeros del club de papá, o lo fueron de estudios, o tienennegociosencomún,onuestrasmadres sonamigas,etc.En resumen,Ezequiel salíaconVirginia,quehastahabíaestadounasvacacionesconnosotrosenelcampodelaabuela. Esto no es un «recuerdo implantado», he visto fotos, ya que el nombre deVirginiahadejadodemencionarseennuestracasa.
Me estoy yendo por las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedóembarazadayelembarazofueinterrumpido.
Cuando el padre de Virginia se enteró, fue a pedirle explicaciones a papá y aexigirlequeEzequielsecasaraconsuhija.
Papá,conelbuenhumorquelocaracteriza(estoysiendoirónico),quisoobligaraEzequielacasarseconVirginia.
Ezequieldijoqueno,queniloco,ladiscusiónfuesubiendoysubiendodetono,hastaterminarconEzequielyéndosedecasayabandonandosusestudios.
—Meparecequetuhermanolacagóotravez—medijoMarianoyyomequedépensandosinotendríarazón.
www.lectulandia.com-Página13
V
Esanochenomellamaronacenar.Alamañanasiguienteeneldesayunonadiehabló,algoqueerabastantehabitual.
Perolascarasdemispadresexpresabanquenohabíandormido.Obvioquetampocopregunténada.Lológicohubiesesidoqueyodijera:—Miren,estátodobien,yosoypartedelafamilia,Ezequielesmihermano,sise
mandóotracagada tengoderechoa saberlo.Nomeparece justoestarenterándomepor terceros. Además ya tengo 10 años. Me merezco una explicación. Así quecuéntenmetodo.
Yalodije,nopregunténada.Valorabalosuficientemipequeñavidacomoparadesafiaramipadre.
SibienesciertoqueelnombredeEzequielnosemencionabahabitualmenteencasa,despuésdeeseincidentelasolamencióndesunombreprovocabachispas.
Yonoteníaideadeloquepodíahaberpasado,laactituddemispadresmesonabaexagerada.Mimadrehabíadescuidadosujardín,algoquesenotabaasimplevista.Ymipadre…bueno,sumalhumorsuperabatodoloimaginado.
Me dediqué, aprovechando que nadie me prestaba atención, a espiar susconversacionesy…nada.Loúnicoqueescuchabaeraamimadrelloraryamipadreinsultarydeciracadarato:
—¿Porquéamí?¿Porqué,eh?DespuésenumerabatodoloquelehabíadadoaEzequiel, colegios, viajes, deportes, etc.Parecía tener todo anotado en algún lugar,unasuertedeinventarioeducacional.
Yocreíquemihermanolehabíahechoalgodirectamenteaél,despuésdetodomipadrenopreguntaba:¿porquéanosotros?sino¿porquéaél?
ConMarianonospropusimosavanzarhastaelfondodelasunto,peropormásqueintentamossobornaraFlorenciaellatampocopudoaveriguarnada.SinoselohabíancontadoalpadredeMarianodebíasermásgravedeloqueimaginábamos.
Sóloteníadosopciones:preguntarlesamispadresoaEzequiel.Optéporlasegunda.Lo único que faltaba resolver era cuándo. Yo nunca había ido a la casa de
Ezequiel, es más, tampoco sabía donde vivía. Tardé 3 o 4 días en encontrar sudirecciónenunalibretademamá.Entoncesmedispuseahacerunviaje,unviajeenel60,unviajeencolectivo.DeSanIsidroaPalermo.Unviajede40minutos.
Unviajequecambiaríamividaparasiempre.
www.lectulandia.com-Página14
VI
Enlaliteraturahayunagrantradicióndeviajes,nomerefieroalosespacialesnialosdepiratas,sinoaesosviajesquelosprotagonistasrealizanparavolveralmismolugarperotransformados.
Si algún día se escribiera la novela demi vida, suponiendo que tuviera interésparaalguien,habríaquededicarlegranespacioaeseviajequenisiquierameacuerdoenquéfecharealicé.
Esedíafuelaprimeravezquementíamispadres.Mariano,quesabíaadondeiba,se ofreció a cubrirme. Se suponía que yo iba a estar en su casa un rato antes denuestroentrenamientoderugby,loquemedabaunpocomásdetreshorasparairyvolver.
Para ser fiel a laverdaddebodecirqueenningúnmomento semepasópor lacabeza la posibilidad de que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirleexplicacionesacercadeloqueestabahaciendoinfelizamifamilia,suobligacióneraladeestar.Yestaba.
Cuando abrió la puerta del departamento saltó sobre mí un enorme perrosiberiano(noeratanenorme,medicuentadespués,esqueyonuncamellevébienconlosperros,niellosconmigo).
—No…no sabía que te… tenías un perro—tartamudeé,mientrasme lamía lacara.
—Estániguales—contestó—,élnosabíaqueyoteníaunhermano.¿Pasás?¿Otepensásquedarenlapuerta?
Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté en una silla. Se hizo unsilencioincómodo,largo.Éllorompió.
—¿Losviejossabenqueestásacá?Neguéconlacabeza.—Muy bien,muy bien. Las nuevas generaciones aprenden rápido. Yéndote de
casasinpermisoalos10,meimaginoquécosasharásamiedad—dijoyserió.Esomemolestó.Yoestabaahíparapedirleexplicaciones.Noparaqueélmelas
pidiera a mí. Yo estaba ahí para saber qué era lo que había hecho ahora esedesalmadoquehacíaquemimadrelloraratodoeldía.Mearmédevaloryledije:
—¿Hacemuchoquelotenés…este…digo…alperro?Ezequielsepusoserioporprimeravez.Antesestabadivertidopormipresencia,
sabía quehabía ido a buscar algo, y quenome atrevía a preguntar.Pero igualmecontólahistoria.
—Hacepocomásdeunañoymedio,fuiconNicolásalacasadeunaamigasuya.¿Te acordás deNicolás?Bueno, no importa.Lo importante es que la amiga criabaperrossiberianos.ÉstesellamaSacha.Eraelmáschiquitodelacría,elúltimoquenació.Poresoloibanamatar.
—¿Enserioloibanamatar?Sieshermoso.
www.lectulandia.com-Página15
—Síqueeshermoso,¿noescierto?—dijoacariciándolo—.Peroalosúltimosdecadacríaloscriadoreslosmatan,sonlosmásdébiles,losmenospurosdelaraza.Loscriadores viven de la pureza, ese es su negocio, no les conviene que haya perrosimpurosdandovueltasporahí.Sivosconocésaotrosperrosdeestaraza, tepodésdarcuentaqueéstetienelasorejasunpocomásgrandesy…
—Tienelosojosmarrones—interrumpí.—Esonotienenadaquever.Ademásamímegustanasímarrones.Hayuncierto
aire de verdad en los ojos de los perros siberianos, como si supieran nuestrossecretos.Bah,estoesundeliriomío,nomehagascaso.
—Peroloquenopuedocreeresquelosmaten.—Lagente no entiende nunca al que es diferente.En una época losmetían en
manicomios, en otras en campos de concentración—suspiró—. La gente le tienemiedo a lo que no entiende. Si la sociedadmargina a los que son diferentes, quédestinopuedetenerunperroquetienelasorejasunpocomásgrandes.
Otravezsehizosilencio.Yolorompí.—¿Porquélosviejosestántanenojadosconvos?—Preguntérápidamenteycasi
sinrespirar.—PorquetengoSIDA—contestó.
www.lectulandia.com-Página16
VII
Aquella tarde, después de bajarme del colectivo (algunas paradas antes), mequedédandovueltasporelbarrio.
Mibarrio, en el quehabía vivido todamivida,meparecía distinto.Comounagranescenografía.Yyoeraunactorenesaobra.Unactordereparto.
Mesentíalivianoypesadoalavez,siesqueacasoesoesposible.Teníafríoycalor.Transpirabaylasorejasmeardían.
Mucho más tarde de lo que debía, me decidí a ir a casa. Ensucié mi ropadeportivaparanolevantarsospechasytratédeencontraralgunaexcusaconvincenteparaexplicarmidemora.Nuncamehabíanpedidoexplicaciones,peroalsaberqueteníaquementir,mesentíaeninferioridaddecondiciones.
Encasanohabíanadie.Encontréunanotaenlapuertadelaheladeraexplicandoque mis padres habían salido, no recuerdo a dónde, y que la cena estaba en laheladeraparacalentarenelmicroondas.Nocené.
Subí ami cuarto, teníamucho en que pensar.No sé cuanto tiempo estuve así,tiradoenlacamayconlaluzapagada.Hastaquesonóelteléfono.
—¿Hace mucho que llegaste? Creí que me ibas a llamar. ¿Cómo te fue? —ObviamenteeraMariano.
—No,lleguérecién—fuetodoloqueatinéadecir.—¿Y?Contámequétedijo…—Nada…no…noestaba.Eso,noestaba—mentídelaformamásconvincente
quepude.—¿Yporquétardastetantoenvolver?Así son los amigos, unoquiere estar solo, pensar, terminar una conversación y
elloslosometenaunoauninterrogatorio.—Loquepasa…es…es…quemeperdí.Meperdí.Noencontré laparadadel
colectivoparavolver.Mefuicaminandoparaelotro lado—realmenteniyome locreí,mivozestabatodatemblorosa,muypococonvincente.
—¿Tepasaalgo,estásunpocoraro?—insistióél.—Estabayendoparaelbañocuandosonóelteléfono.—Ah,bueno—Marianose rió—.Andá tranquilonoquieroque teensucies los
pantalonespormiculpa.Nosvemosmañana.Ycortó.Porfin.Teníamuchascosasenquépensar,muchascosasquenoentendía.Prendí la tele, buscando algo queme distrajera un poco.El lío que tenía en la
cabezaeracomoungranovilloqueno teníaniprincipio,ni final.Almenosporelmomento.Almenosparamí.
Me encontré mirando «Tarzán en New York», una de esas tantas películashorribles, con uno de esos tantos tarzanes horribles. La historia era así, unoscazadorescapturabanaChitaylasubíanaunbarco.Tarzánsesubíaaotrobarcopara
www.lectulandia.com-Página17
ir a rescatarla, y el barco lo llevaba aNuevaYork.Al llegar, se tiraba al río y setrepaba al puente (ése que aparece en todas las películas y se quedaba parado conexpresióndeoligofrenia),mientraslosautospasabanylagentelegritabacosasenunidiomaqueélnoentendía.Después seenganchabaauna rubia fenomenal (Jane)yrescatabaaChita.Peroesonoesloqueimporta.LoqueimportaesqueyomesentíacomoTarzánenelpuente.
Desnudoyrodeadodecosasquenoentendía.
www.lectulandia.com-Página18
VIII
EzequielmeobservóunbuenratoydespuéssiguióacariciandoaSacha.PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me retumbaba
enlacabeza.PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA.Yoteníalabocaabiertayunaexpresióndealeladototal.
—¿Cómotecontagiaste?—preguntéenunhilodevoz.Memirófijo.Teníaunbrilloen losojosqueyoconocíabien.Enesemomento
medicuentacuántoseparecíaamipadre.Muchomásde loquecualquierade losdosfuerancapacesdeadmitir.
—Bien,bien,bien.Por finnossinceramos.Acá tenemosaunfuturocriadordeperros.¿Temandótupadre?—hizosilenciounmomento,yonomesentíacapazdebalbucearnada.
—¿Acaso tiene importancia cómo me contagié? —continuó—. Dignorepresentante familiarhacerunapregunta tan imbécil. ¿Quéestás esperandoque tediga?¿Quésoyhomosexual?¿Drogadicto?¿Quémecontagióeldentista?¿Eh?¿Voscreésqueesotienealgunaimportancia?Loúnicoquerealmentetieneimportancia,esquemevoyamorir,quenosécuántotiempodevidatengo.Yquepormásquevivaeternamentenuncavoyapodertenerunavidanormal.
«Estássiendoinjustoconmigo»,pensé,«meescapédecasaparaveniraverte,vossabésmuybienquémepuedepasarsipapáseenteraqueestoyacá.Soytuhermano,notenésderechoahablarmeasí.Notequeríaofender,enserio,nosabíaquehablarde esto te molestaba. Discúlpame. ¿Homosexual, drogadicto? ¿De qué estáshablando?Notequeríamolestar».
Perodije:—Mejormevoy.Ymefui.
www.lectulandia.com-Página19
IX
—Anochenocenaste—dijomimadrecuandobajéadesayunar.—Nomesentíabien,noesnada,yapasó.—¿Nada?Paraquevosnocenes…Siqueréspodésfaltaralcolegio.—Enseriomamá,noesnada—y laabracé, laabracémuy fuerte.Nosotrosno
somos de esas familias que se la pasan besándose y abrazándose. Por eso ellamemiróextrañada.
—¿Yeso?¿Teagarróunataquedecariño?¿Seguroquequerésiralcolegio?—Sí,mamá—ledijeconmimejorexpresióndefastidio.Realmentepreferíairal
colegioaquedarmeencasa.Queríatenerlacabezaocupadaenalgo,aunqueesealgofueralaprofesoradematemáticas.
Enelcolegioestuveinsoportable.TeníamiedodequeMarianosedieracuentadeque estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los quesiemprelograbaganarmeporcansancio.
Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas en lacabezadesdelanoche.SiaEzequielnoleimportabaloqueamímepasara,amínoteníaqueimportarmeél.Despuésdetodoyonuncahabíatenidounhermano,nuncahabía contado con él. Había vivido la mitad de mi vida sin él y podía seguir asítranquilamente.Nome importaba que tuviera SIDAo lo que fuera. Si era pormí,Ezequielsepodíairalamismísimamierda.
www.lectulandia.com-Página20
X
—¿Unapartida?Así era desde hace años.Mi padre se acercaba y decía «¿una partida?», en un
tono que se asemejaba más a una orden que a una pregunta. Yo contestaba: «si,papá».Aunqueestuvierahaciendolatarea,jugandoomirandolatele,melevantaba,caminabahastasuestudioymedisponíaaaceptarotrasesióndeajedrez.
«Mens sana in corpore sano». Este era el axioma demi padre.Me obligaba ahacer deportes, a jugar al ajedrez (almenos una vez a la semana) yme sometía alargassesionesdemúsicaclásica.Mipadreamabaesamúsica,enespecialaWagner,yqueríatrasmitirmeeseamor.
No lo logró.SalvoBachoMozart, o las sonatas deBeethoven, esas horas quededicabaahacermeescucharmúsicaseparecíanmásaunatorturaqueaunplacer.
—Jaquemate.Hacíamuchoquenoteganabatanrápido.Estásdesconocido.—Esque…jugastemuybienpapá.—Nomemientas,yoteenseñéajugar,séquenoestásconcentrado—yfrunció
elceño.Esossonlosmomentosenlavidaenlosqueparecequelossegundosduranaños,
yenlosquemeodiabapornotenerunaimaginaciónfrondosa.—Esque…estoypensandoenmicumpleaños.—¿Tu cumpleaños? Pero si faltan como veinte días—y se rió—. ¿No tendrás
algúnproblemaenlaescuela?Lonegué.Norecuerdocómocontinuólaconversación,perohabíamosentradoen
unterrenoquemefavorecía.Siemprefuiunbuenestudiante,laescuelaeraunodelospocoslugaresdondemesentíasegurodesalirbienparado.Insisto,norecuerdocómoterminó la conversación. Pero conociendo a mi padre estoy seguro de que fuecomprometiéndomeaotrapartidaaldíasiguiente.
www.lectulandia.com-Página21
XI
Enesosdíascomencéatenerunapesadillaquemepersiguióporaños.Unviajerosedientocaminaporeldesierto,velasombradeunavederapiña,pero
no al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sólo ve la sombra amenazantehaciendocírculoscadavezmáscerrados,cadavezmáscerca.
www.lectulandia.com-Página22
XII
Eldomingodeesasemanavinoavisitarnoslaabuela,lorecuerdobien.Ella vivía en el campo, y tenía undepartamento enBarrioNorte, queutilizaba
cuandoveníaalaciudadporalgúnmotivo.Nosotroslavisitábamosalmenosunavezpormes,ypasábamoselfindesemanaensucasa.
Yoamabaesosdías.Díasdelevantarsetempranoparaayudarenelordeñe.Díasdeandaracaballoycomermanzanasquearrancabadelárbol.
Eramuy raro quemi abuela dejara su casa un fin de semana, sólo lo hacía delunesaviernesytratabadevolveralcampoeneldía.
Era común sí, encontrármela unmiércoles a la salida de la escuela y almorzarjuntos,ellaseapurabaenregresartemprano.
—Ya estoy vieja para manejar con tanto tránsito —decía y se reía—, mejortempranoacasaquemañanahayquemadrugar.
Ese domingo, ni bien llegó a casa, mi padre la sometió a un interrogatoriopreguntándoleporquéhabíavenido,sisesentíabien,siteníaalgúnproblema,etc.Miabuelalotoleróunbuenratohastaquelecontestóalgoasícomoqueestababastantegrandepararesponderesascosasyquecreíaquepodíaveniranuestracasacuandoquisiera.Mipadresequedómudo,ymimadreyyotambién,eralaprimeravezqueyoveíaaalguiencontestarleasíamipadreydejarlosinpalabras.Enesemomentosentíquequeríaamiabuelaunpoquitomásqueantes.
***
Almorzamospolloconhierbas,frutasyalgunacosamás.Elalmuerzotranscurriócomo transcurrenhabitualmenteeste tipodeencuentros,charlassobreel tiempo,elcolegio,lasvacacionespasadas,lasquevendrán.
Estuvetodoeltiempodivertidocontemplandoamiabuela,medurabaelasombroporlaformaenquehabíatratadoamipadre.Despuésdelcafé,continuamosnuestraconversaciónenlasala,hastaquemiabuelaselevantóparairasentarsealjardín.
Duranteun rato la observédesde la ventanademihabitación, sentada sobre elbancodepiedraalasombradelospinos,despuésmedecidíaacompañarla.
—Tupadreseasombradequevengaaalmorzarundomingoconustedes,perosiemprequevengomehacenlomismodecomer:¡polloconhierbas!
Nosreímos,eracierto.Desdehacíaañoscuandoalguienveníaacomermimadrecocinaba lo mismo. Variaba los acompañamientos y las entradas pero no el platoprincipal.Eraalgomuyextraño.Raravezmimadrerepetíaunmenúduranteelmescuando cocinaba para nosotros, esmás, es una excelente cocinera.Nunca un platotuvo dos veces el mismo sabor, siempre modifica algo, siempre encuentra algúningredientequemodificar,aunencantidadesínfimas,«talvezmediacucharaditamás
www.lectulandia.com-Página23
depaprika»,ocosasporelestilo.Deahíqueresultemásridículasuobsesiónporelpolloconhierbas;aunquepara
hacerhonoralaverdad,siempreestabaexquisito.Cuandoparamosdereír,hablamosdeloquesiemprehablábamosentrenosotros:
elcampo.Me contó acerca de Noche, una yegua que a mí particularmente me gustaba.
Siempreenmisvisitas,hicierafríoocalor,conlluviaoconsol, ibahastaelcorral,meacercabadespacio, ledaba terronesdeazúcar, laacariciabay reciéndespués lamontaba. Era una suerte de ritual que compartíamos, Noche me miraba llegar yseguíaenlosuyo,nolevantabalasorejas,nohacíaningúngesto.Esperaba.Yosabíaqueelladisfrutabadenuestrosencuentros tantocomoyo,nopodríaexplicarcómo,perolosabía.
—MeenteréquefuistealacasadeEzequiel—dijomiabueladerepente.Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre se
enterabaeracapazdeencerrarmeenunconventoyhacermemonja.—Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres —dijo leyéndome el
pensamiento.—¿Yvosco…cómote…teenteraste?—tartamudeé.—Loleíeneldiario—yserió.Yonopudenisiquieraesbozarunamediasonrisa,estabaesperandoquelatierra
seabrieraymetragara.—MelocontóEzequiel,porsupuesto.—¿Ezequiel?Esorealmentenoentrabaenmicabeza.Nomeloimaginaballamandoalaabuela
paracontarlequeyolohabíaidoaver.Nolopodíacreer.—Síclaro,Ezequiel.Tuhermano.¿Sabesquiénes,no?Otravezsilencio.Otravezangustia.Todoparecíaindicarquelaangustianome
abandonaría.Desdemivisitaasucasa tratabadeolvidarlo,deque todovolvieraasercomo
antes,dequemihermanovolvieraaserunareferencialejana,alejadadenuestravidacotidiana.Esenombreapenassusurradopormispadres.Yesapresenciaineludibleenlasreunionesfamiliares,enlasquemispadresseempeñabanenmostrarquenadaeraanormal,peronopodíanevitarquesenotarasuincomodidad.
—Yoloveoseguido,almenosunavezporsemana.Yantemicaradesorpresaprosiguió:
—No,notesorprendas.Esminieto.Quesehayaidodelacasadetuspadresnocambia las cosas. Es más, a mí me parece una cosa totalmente natural, no puedoentender por qué hacen tanto escándalo. Si vos te pelearas con tus padres, yo teseguiría queriendo igual, es algo totalmente lógico. Es hasta tonto tener queexplicarlo.¿Lovasaseguirvisitando?
—No…nocreo.
www.lectulandia.com-Página24
—Esunapena,mepuse tancontentacuandomeenteréde tuvisita…Ezequieltambién, claro. Aunque sé que terminó de una manera un poco, cómo decirlo,abrupta.Fueunbuengestode tuparte ir.Yopenséque todo ibaa sercomoantes,despuésdetodoélteenseñóacaminarymeacuerdodequevossólotedormíassiEzequieltecantabaunacanción…
—Bastaconeso,porfavor—nogritéperomivozsaliódeunamanerarara, talvezfueporlaangustiadetodosesosdíasonoséporqué,peromivozsonódistinta,comosifueraotro.
Pudeverlacaradesorpresademiabuela.Esomearmódevalorparacontinuar.—Bastaconeso,porfavor—estavezconmivoznormal—,lasemanaqueviene
cumplo once años y todo lo queme podés decir de Ezequiel es queme enseñó acaminaryquemecantabaunacancióncuandoyoteníatresaños.Unacanciónquenisiquiera sé cual es. Lo único que tenemos en común los dos son nuestros padres,despuésnadamás,abuela.Nadamás.Nosseparaunabismo.
—Tal vez lo bueno de los abismos sea—concluyó la abuela— que se puedenhacerpuentesparacruzarlos.
www.lectulandia.com-Página25
XIII
Despuésdequesefuelaabuela,mequedédandovueltasyvueltasenmicuarto.Nosabíaquéhacer,perosísabíaloquenoqueríahacer:pensar.
EnmicabezaseagolpabanEzequielymipadre;puentesyabismos,yapesardenohabersidomencionadoennuestracharla,elSIDAyelavederapiña.
EnlatelevisióndabanElMundodeDisney.Nadalograbadeprimirmemás.Esosbrillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentación me producían dolor deestomago.
Busqué, entonces, un libro; todos los que me interesaban ya los había leído,algunos releído.Losquequedabaneranesos libros, típicos regalosdecumpleaños,queelabuelodealguienleyóalosochoañosylegustó,entoncesalosochoañosdelpadre de ese alguien le regalan también ese mismo libro, y obviamente el pobrealguienalosochorecibetambiénesemismolibroacompañadodeunafrasedeesteestilo: «Seguramente lo disfrutarásmucho, pequeño alguien, tu abuelo y yo, (o tupadreyyodepende), lohemosdisfrutadomuchotambién».Anadie le importaquehayanpasadoalmenos50añosyquenotodosloslibrosresistanelpasodeltiempo.
Deesalógica,aregalarloenelprimercumpleaños,hayunpasomuycortoquesedahabitualmente.
Decidíiracomprarmeunlibroalalibreríadelshopping.Nolosabíaenesosañosynoestoysegurodeestaren lociertoahora,perosospechoqueunosehace lectorparacompletarloinacabado.Paracompletarse.
Y así conforme van pasando los años van cambiando los gustos y nos parecementiraquehayamosdisfrutadociertostextos,quedespuéscreemosexecrables.
SeguramentenopensabaenestocuandocaminabaporSanIsidroparairabuscarunlibroquemeliberasedelaangustia.
Sí recuerdo mi desazón cuando llegué a la librería, pregunté por Clara y mecontestaronqueteníafranco.Habitualmentelasembarazadasnosinspirandulzura,laembarazadaquemeinformóqueClaranoestabayagregóconsumejorsonrisaMacDonald's:«¿Teayudoenalgo,tesoro?»,meinspirórepugnancia.Supongo,alaluzdelosaños,quelabuenamujertalveznoeratandesagradable,peroyoaClaraledebíaelhabermehecholector.Ellasiempremehabíarecomendadobuenos librosysabíacuálesdarmesegúnmiánimo.
Graciasaelladescubríautoresquemisamigos,aunlosmáslectores,nisiquierarozaron.
Creoqueellafuemiprimeramor.Yosuponíaqueesoslibroseransóloparamí,quenotendríaotrosclientesaquienesrecomendárselos.Talveznofuetanbuenoqueyomehicieralectorasuimagenysemejanza,yqueellameahorraselosdoloresdecabeza.Nuncalosentíasí.Siemprecreíqueteníaunaespecialpercepciónparasaberloqueyoibaadisfrutar,yestoysegurodequeelladisfrutabarecomendándome.
Esedomingoenqueellanoestaba,noencontrabaquéleer.Talvezpormiestado
www.lectulandia.com-Página26
deánimo,talvezpormidependencia.Revisaba todos los estantes aún los de los chicosmás pequeños.Me entretuve
buscandoaWally,oalgoparecido,apesardequenuncamegustaronesoslibros.YderepentemeencontréconunapiladeMaríaElenaWalsh.
Losabrí,loshojeé.Enunodeellos,norecuerdoencuál,meencontréleyendoocantandoonosé:«Mírenmesoyfeliz/entrelashojasquecaen/cuandoatraviesaeljardín/elvientoenmonopatín».Lacancióndeljardinero.LacanciónconlaquemeacunabaEzequiel.
Sentía su voz enmi cabeza. «Yo no soy un bailarín/ perome gusta quedarme/quietoenlatierraysentir/quemispiestienenraíz».Ezequiel.
Yotravezlasombradelavederapiña,cadavezmáscerca.Creoquememareé,onosébienquepasó.Loquerecuerdoeslapiladeloslibros
en el piso. Toda la obra de María Elena Walsh tirada. La cara de espanto de laembarazada y yo corriendo como alma que lleva el diablo. Supongo que todospensaronquemehabíarobadoalgo.
Séquenoparédecorrerhastaelrío.Lloraba.Nomepodíasacardelacabezalacaradelagorda,elavederapiña,loslibrosenelpiso.
Y la voz deEzequiel cantando: «Aprendí que una nuez/ es arrugada y viejita/peroquepuedeofrecer/muchamuchamuchamiel».
www.lectulandia.com-Página27
XIV
Mirandoalolejosparecequeelríoyelhorizontefuesenuno.Nofaltabamuchoparaqueacabaralatarde.Elgrisplomizodelasnubessefundíaenelmarrónclarodelagua.
Todoestabaencalma.Nielaguasemovíaenlaorilla,dondeelríosehacebarro.Algunosañosatrás,cuandolasaguasnoestabantancontaminadas,aestahoralas
familiassedemorabanenirseluegodelpic-nicdeldomingo.Esincreíblecomocambiatodo.Laúltimavezeratandistinto;elrío,losárboles,laspiedras.Mesentéenunapiedraaunpardemetrosdelagua.Desdeahíconlavistaenel
río parece que no hubiera nada más en el mundo, sólo la extensión marróninterminableyyo.
Hay muchos que piensan que nuestro destino ya está escrito, que ninguna denuestras acciones es fruto del azar, que nada de lo que hagamos puedemodificarnada.Mecuestacreerlo.
Mecuestacreerquetodaestaconfusiónessóloproductodeldestino.Megustaríaquemitodovolvieraaestarenorden,tranquilocomohoyestáelrío.Nosentirmetironeadoporobligacionesydeberesquenosésisoncorrectos.Pero¿quéeslocorrecto?Indudablementeobedeceramispadres.Elloshacenlo
mejorpormí.AunquetambiénhabránhecholomejorporEzequiel,yahoranoestánconformes
conél.Ezequiel.¿Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana, nunca
estuvopresenteenmivida,almenosladelosúltimosaños.Elvientoselevantaconfuerza,elrío,antesquieto,ahoraseagitaymemojalos
pies.Vuelanhojasyramas.Tengoqueirmeantesquelluevasinoquieroempaparme.Talvezasíseamidestino.Calmasytormentas.
www.lectulandia.com-Página28
XV
Toda esa semana, la anterior a mi cumpleaños, estuve ocupado con lospreparativosdelafiesta.Marianomeayudó.Chequeólosinvitados,nosacompañóamimadreyamíahacerlascompras,seofrecióparaayudarnosaacomodarcuandosefuerantodos,etc.
Sucompañíaentodomomentomealiviómucho,estabaconélenelcolegio,enelclub, y enmi casa enmis ratos libres. Durante esa semana, entre la ansiedad delcumpleañosyMariano,logrésacarmedelacabezaaEzequiel.
Llegóelsábadoyconéllafiesta.Todoenorden.—Haycomidacomoparaunregimiento—dijomiabuelaalentrarencasaantes
delmediodía.Ellasiemprellegabatempranoamiscumpleaños,sequedabaadormirysevolvía
alcampotemprano,lamañanasiguiente.Lacomidaconsistíaensandwichesdemiga,salchichitas,empanadas,calentitos,
chips, dips; todo hecho pormimadre al igual que una enorme torta de chocolate,rellenacondulcedeleche,cremaymerengue,decoradaconfrutillas.
Elregimiento,quenoeratalsinomiscuarentainvitadosdetodoslosaños,entrecompañerosdelcolegioydelclub,ademásdelosparientesderigor,arrasócontodo.
Antesdelafiestamimadre,aligualqueentodaslasreunionesanterioresqueyohabíahecho, sedeshizoenpedidosdecuidados fundamentalmentepor susplantas.Ellaqueríaqueunoauno,cuandollegaranlespidieraquetuvieranespecialatenciónennopisarningunaplantaniromperlelasramasalrosal,«sepuedenlastimarconlasespinas», trataba de convencerme y de convencerse por su repentino interés por lasaluddemisamigos.
Obviamentequenohiceningunaindicaciónanadie,elnoventaporcientodelosinvitadosvivíanencasasconjardinesyteníanmadres.Sabíanqueunpétalocaídoessinónimodedesmayomaternal.
Lafiestatranscurriósinningúninconveniente,elparqueresultóileso,salvoquealgordoFernando,uncompañeroderugby,selecayóunvasodecoca-colasobreelparquet,loqueessólosinónimodesuspiroprofundo.
CuandoseestabanyendolosprimerosinvitadosllegóEzequiel,quenuncahabíavenidoaningunodemiscumpleañosanteriores,ycaminódespacioentrelasmiradasde asombro de los parientes y las de curiosidad demis amigos. Sólo la abuela lomirabadivertida.
—Te…teperdistelatorta—ledije.—Noimporta.Felizcumpleaños—medijo—.Toma,esparavos.Ymediounpaquete,loabrí.Erauncompact-disc.DeDireStraits,«Brothersin
arms».—¿Hermanosenarmas?—pregunté.Memiródearribaabajoysonrió.
www.lectulandia.com-Página29
—No,Hermanosabrazados.
www.lectulandia.com-Página30
XVI
Cuando sólo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact. Yo no sabíaquiénes eran los Dire Straits, nunca los había escuchado, Mariano sí. Mientrascharlábamosdeotrostemasqueteníanyesascosas,seacercómipadre.
—Músicamoderna,je,je—dijo,paraluegoagregar—:¿Québuenregalo,no?Mipadrenoescuchaba jamásmúsicacuyocompositornohubieramuertohacía
porlomenoscienaños.Encasanohabíarastrosdeotrotipodemúsica,nijazz,nitango,nada.—Amí,creoquemegusta—lerespondí.—Amítambién—agregóMarianoapoyándome.—Yaselesvaapasar—afirmómipadredandoporterminadalaconversación.No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel año, sólo recuerdo el
compact.Nocreoqueesoseaimportante.Lamemoriasueletendermuchastrampas.LoquesíesseguroesquemipadrenoqueríaqueyomeacercaraaEzequiel.
Sunombrehabía sido tantasveces susurrado, tantasotras callado,que sehabíaconvertidoenunenigma,enunmisterio.Esosiempreesatrayente.
Elmisterio.Desdelosorígenesdenuestraculturanosalimentamosdelmisterio,lasreligionesdeOccidentesebasanenél.Estánllenasdemisterio,decosasquesoninaccesiblesalarazónydebenserobjetosdefe.
Enunlibroqueleíalosdiecisiete,peroquemehubiesegustadoleeralosdoce,dice algo así como que el hombre necesita del misterio como del pan y el aire,necesita de las casas embrujadas, de las personas innombrables, de las calles sinretornoquehayqueesquivar.
Elmisterio.Ezequielseacercó.—¿SeguíssiendohinchadeRacing?—Sí.—Teinvitoalacanchaelpróximodomingo.
***
PasétodoelrestodeldomingoescuchandoDireStraits,pensandosiironoalacancha. Me moría de ganas, pero ir significaba asumir de una vez por todas queéramoshermanosparabienoparamal.Significabaquetalvezlaconfusiónvolvería.Miabuela,antesdeirse,mehabíadichoqueteníaqueir,quelapasaríabien,quemipadrenopondríareparos.Yonoestabatanseguro.
EllunesenelcolegioMarianoestuvotodalamañanarepasandolafiestacomosihubiese sido la suya, tal vez él la sentía así. Estábamos tanto tiempo juntos desdetantos años atrás que algunos nos decían los mellizos. Y ante los demás mi
www.lectulandia.com-Página31
cumpleañoseratanimportantecomoelsuyo.Marianotratóportodoslosmediosdeconvencermeparairconmigoalacancha,
peroafortunadamentenolologró.A la tarde, en casa, mi padre me llamó para jugar al ajedrez. Esta vez logré
hacerleunpocomásdefuerzaylapartidafuemáslarga.Alterminarllególoqueyoestabaesperando.—Meenterédequetuhermanoteinvitóaverunpartidodefútbol—medijo.—Si,papá—contestéconmihabitualfacilidaddepalabra.—Yvosquerésir—prosiguió.—Megustaríamucho.—Vossosunchicointeligente,noseteescaparáqueaesoslugaresvacualquier
clasedegente—ehizounaespecialentonaciónenlaspalabras«cualquierclase»—.Queademássuelehaberpeleasymuchaviolencia.
—Pero,eldomingoRacingjuegaconPlatense,novaapasarnada.—Notoqueahorasosunespecialistaenfútbol,yocreíquetantonoteinteresaba.Bajé la vista.No sabía qué responder, nuestras discusiones siempre terminaban
así,yohacía silencioybajaba lavista,mipadrenovolvía ahablar, luegodeunosinstantesselevantabaydabaporacabadalacuestión,siempreafavorsuyo.
Pasóunratomásyenelmomentoqueseparómearmédevaloryledije:—Perome va a llevarEzequiel, élme va a cuidar, no va a dejar queme pase
nada.—Ezequiel…Yfueélestavezquehizosilencioybajólavista.—Vos sabesmuy bien—dijo luego de un instante— que nosotros no estamos
muydeacuerdoconalgunosaspectosdelavidadetuhermano,queestamos…cómodecirlo, unpocodistanciados.Así y todoquerés que te deje ir a ver unpartidodefútbolconél.
—Sipapá,porfavor—Ymisojossellenarondelágrimas.Memiróunbuenratoydijo:—Estábien,tedejoir.Peronopiensesqueestoterminaacá,despuésdeldomingo
vamosatenerunalargacharlanosotrosdos.Selevantó,empezóacaminarparairse,sediovueltaymedijo:—Noteolvidesdeesto;loshombressoncomolosvinos,enalgunoslajuventud
esunavirtud,peroenotrosesunpecado.
www.lectulandia.com-Página32
XVII
EsedomingomipadremellevóenautohastaPalermo,dondenosencontramosconEzequiel.
Nodijoniunapalabraentodoelviaje,perosedeshizoenadvertenciascuandollegamosyofreciódarleplataaEzequielparapagarmelaentrada.
Unavezquelogramosdespegarnosdemipadre,quememirabacomosiestuvieraa punto de cruzar el océano en bote a remos y sin salvavidas, nos tomamos uncolectivo,el93,hastaAvellaneda.
Yonosabíadequépodríahablarconmihermano,nuncadesdequetuvememoriahabía estado tanto tiempo a solas con él. La conversación fluyó naturalmente,hablamosdelcolegio,deSanIsidroy,fundamentalmente,delaabuelaydelcampo.Ezequielsabíacómomanejarlaconversaciónencaminándolanaturalmentehacialostemasenlosqueyomesentíacómodoyevitarlosqueamímemolestabatratar.
Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar al estadio, metemblaban las rodillasde la emoción.Cantidaddepersonas conbanderas,gorrosycamisetas,ibanennuestramismadirección.
Unavezadentro,superadoelimpactodeencontrarmedefrenteconesamoledecemento,me impresionó la salidade los equipos con todo lo que trae consigo; loscoloresde lascamisetas, lasmediasy lospantalonessobreelverdedelcésped; lospapelesporelaire; lospetardos;y fundamentalmente,elcantodemilesymilesdepersonas,increíblementeafinado.
Enunmomentocerrélosojosparapodersentirlotodosóloconelcuerpo,sinlamiradaquesiempreinfluyeenlassensaciones.Losgritosyelcementovibrandobajomispies.
Nosécuantotiempoestuveasí.Cuandolosabrílosteníallenosdelágrimas.MireaEzequielyledije:
—Gracias.Esfantástico.Yélmeabrazó.Québiensesentía.Eralaprimeravez,queyorecuerde,quenos
abrazábamos.Empezóelpartido,queeraporloqueendefinitivaestábamosahí.Fuelamentable.Parecíaquelapelotaquemaba,cadajugadoralquese leacercabalapateabalo
máslejosposible,nadienuncalapusocontraelpisoylevantólacabezabuscandoauncompañero.Todoeltiempolapelotalejosyarriba.Unespanto.
Terminó0a0.Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles angostas. El sol se
ocultaba.Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde había sido maravillosa. Íbamos
afónicosysudorosos.—SiRacing sigue jugando así,me voy amorir sin verlo salir campeón—dijo
www.lectulandia.com-Página33
Ezequiel.Lamuerte.Otravezelavederapiñavolandoencírculos.Latardesedeshizoen
pedazos.Meparecióque lospapelitosquehabíansaludadolasalidade losequiposerannegros.Yquelosgritosdelashinchadashabíansidocantosfúnebres.
Lamuerte.Ezequielmerevolvióelpeloconsumano.Debehabervistomiexpresiónyserió
acarcajadas.—Notenésquesertanliteral.SiRacingsiguejugandoasí,vostambiéntevasa
morirsinverlosalircampeón.Entoncesnosreímosjuntos.
***
Ezequielmeacompañóhasta lapuertadecasaynoquisopasar,argumentóqueteníaquelevantarsetempranoaldíasiguiente.Enesemomento,medicuentadequeyonosabíanadadesuvida,quéhacía,dequévivía,sitrabajabaono.Mentalmentemeloagendéparalapróximavez.
Queríaquemecontaradeél.Cuandoentrémerecibieroncomosiefectivamentehubiesecruzadoelocéanoen
botearemos.Mimadremepreguntósimehabíapasadoalgo,siestababienysiteníahambre. No, si y no fueron mis respuestas respectivas.Mi padre no me preguntónada.Esperóquemebañarayluegomeinvitóa«dialogar».
Nopodríatranscribiraquíese«diálogo»,quenofuetal,sinounmonólogolargo,queyosólointerrumpíconsuplicasysollozos.
Loquedijomi padre esedomingo, quehasta esemomentoparamí había sidomágico fue más o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mirepentinointerésporelfútbol,esodemostrabaqueélmehabíadescuidado,cosaquenovolveríaapasar.Perobueno,élmehabíainculcadoelamorporlosdeportesynoseopondríaamipasión,desdeesemomentoiríamosjuntosalacanchacadavezqueyoquisiera,obviamenteaplatea,queesdondevalagentedecenteynoalatribunapopular,comohabíamosidoEzequielyyo,queesadondevanlosvándalos.
Segundo:MirelaciónconEzequiel.Dadoqueyonuncahabíamanifestadointerésen relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor continuar así.Como regalo de cumpleaños era bastante simpático «un compact-disc de músicamodernayunviajeencolectivohastaAvellanedaparaverfútbol»,peroquenuestrarelaciónterminabaallí.Quenoera«sano»paraunniñode11añosandarporahíconunadultode24,pormásqueéstefuerasuhermano.
Tercero: Él entendía que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpoestabaempezandoacambiar,ytalvezteníaalgunadudaopreguntaquehacer.Sieraporeso,teníaqueconfiarenél,despuésdetodoeramipadre,mehabíadadolavida,mehabíaeducado.
www.lectulandia.com-Página34
Yoteníaqueconfiarenél.Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibía volver a verlo fuera del ámbito
familiar. Todo esto por supuesto «era por mi propio bien» y «más adelante se loagradecería».
Mipadrecomosiemprediopor terminadanuestraconversación levantándoseyyéndose.
Yomequedésentadoensudespachollorandoensilenciounlargorato.Cuando salí, todos se habían acostado. Eran miles las cosas que no podía
entender,loúnicoquesentíaeraquehabíaalgoquenoencajabaconelmundo.Yqueesealgoerayo.
www.lectulandia.com-Página35
XVIII
NovolvíaveraEzequielpormeses.Duranteeselapsosufiguracrecíadentrodemí,rodeadadeunhalodemisterio.Misterioquemeapasionabadevelar.Nuncasupesi la atracción que ejercía sobre mí correspondía al hecho de haber disfrutado sucompañía,oaquemipadremehubieseprohibidoverle.
Loseguroes,queduranteesosmeses,nopudetoleraramipadre.Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugábamos al ajedrez,
escuchábamosmúsicaclásica,esdecir, lodesiempre,peroyonopodíasoportar lasolaideadepermanecerenunahabitaciónasolasconél.
Noloodiaba,peroeraunsentimientosumamenteconfuso.Supongoquehayunmomentodelavidaenquenuestrospadressenosrevelantalcualson.Sinsecretos.YonopodíaentendersuactitudconEzequiel,meparecíaterriblementeinjusto,perojamástuveelvalorparapreguntarlenada.
Hoy,tantosañosdespués,creoquesilehubiesemanifestadoloquemepasaba,lasituación hubiera sido distinta. Pero yo tenía 11 años, él era el adulto, a él lecorrespondíadaresepaso.Elpasoquehaydelaautoridadalaconfianza.
www.lectulandia.com-Página36
XIX
Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer.Una tarde vi amimadreeneljardínymeacerqué.Cortabahierbas.
—¿Teayudo?—ledije.—Si,claro—contestó,alcanzándomeunastijeras—,cortaeltomillo.Nosquedamosunratoensilencio,envueltosenelperfumedelashierbas.Hasta
quelepregunté.—¿PorquénuncahablamosdeEzequiel?Apoyó las cosas en el piso con mucha calma. Estiró su mano como para
acariciarme.Memiró.Bajólamano.Luegolavistaydijoenunsusurro.—Haycosasdelasqueesmejornohablar.
www.lectulandia.com-Página37
XX
Undomingodediciembreantesdelasfiestas,Ezequielvinosorpresivamente,almenosparamí,aalmorzaracasa.
Lorecuerdobien.EsemismodomingoalatardeMarianoibaaveniradespedirseantesdelasvacaciones.SufamiliatieneunacasaenPuntadelEsteytodoslosañosviajanantesdelaNavidadypasanallítodoelverano.
EnalgunosveranosanterioresnosotrospasábamostodoeneroconellosenPuntadelEste,esteañoseríadistinto,mipadrehabíadecididopasarlasvacacionesconlaabuela.
—TengomuchascosasquehacerenBuenosAires—dijo—,nopuedodarmeellujodeirmetanlejos.Desdeelcampopuedoviajaryvolvereneldíaynodescuidarlosnegocios.Asíque,familia,esteañonadademar.
No sé qué opinabamimadre al respecto, yo estaba feliz con la posibilidad depasartodoelveranoenelcampoconlaabuela.
Así estaban las cosas ese domingo cuando abrí la puerta yme encontré con lafiguradeEzequiel.Nosdimosunabrazolargo,profundo.
—Teníaganasdeverte—ledijeenunsusurro—,peropapánomedeja.Memiróysonrió.—Despuésdecomerhablamos.—Yentróacasaconunpasoseguro.Yo lo interpreté comouna señaldedesinterés.No séquéestabaesperandoque
hiciera,talvezquemerescataradeesacasadondemesentíaprofundamenteinfeliz.Después,pensándolobien,mesentícomounimbécilporeso.
El almuerzo transcurrió lentamente, casi sin hablar, o hablando sólo de lasvacacionesydelasfiestas.Ezequielcontóquequeríapasarfindeañoconnosotrosenelcampo,pensabairsedevacacionesenfebrero,conunosamigos,aVillaGesell.Sémuybienque lamesafamiliarnoeselámbitomás indicadoparahablarciertostemas,peromifamiliameparecíatremendamentehipócrita.NuncasemencionabaaEzequiel y cuando se lo hacía, lo he dicho, la mención de su nombre producíachispas.Algunosmesesatrásmimadrellorabaporél,mipadreestabaindignado.Ylo peor de todo, al menos paramí, era queme habían prohibido terminantementeverlo.
Y ahí estábamos los cuatro charlando de banalidades. De las fiestas y de lasvacaciones.
***
—Notecreítanfalso—ledijeconsorpresaparaélyparamí,unratodespuésdelcafé,cuandonosencontrábamossentadosbajolospinosenelparquedecasa.
—Noteentiendo,¿porquélodecís?
www.lectulandia.com-Página38
—Portodoeso—dijeseñalandolacasa—.Deliciosalacomida,mamá.Pasemoslasfiestasjuntos,papá—lecontesté,parodiandosuvoz.
—Creoqueestásconfundido—hizounlargosilencioyprosiguió—.Lacomidademamásiempreesdeliciosa.Ysí,quieropasarlasfiestasconustedes—yserió.Seriómuyfuerte,amímeindignó.
—Peroamínomedejanverte,nuncatenombranysilohacennoesparanadabueno.¿Mevasadecirquenotedascuentadeeso?
—Sí, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no significa que yo no losquiera ni que ellos nome quieran amí.Eso no significa que yo no disfrute de sucompañía,claroquenotodoslosdías,peromeagradaverlosdevezencuando.Sonmispadres,vivíconellosdieciochoañosdespuésdetodo¿no?Entiendoloquevosquerésdecir,peromegustaríaquevosmeentendierasamí.
Hizounapausaysuspiró.—Mira,yonopuedovivirconellos.Yano.Peromientrasvivíconellos,salvolos
últimostiempos,estuvobien.Talvezestoseaunpococonfusoparavos,peroesasí.Ymecontóqueélentendíalosmiedosdenuestrospadres,ytambiéndecuando
vivíaencasa,ysecretosdefamilia,ymuchomás.Yoestabacomoentrance,fascinadopordescubriraotrapersona,aEzequiel,mi
hermano. Sé que todo esto puede sonar extraño, pero era exactamente eso, undescubrimiento.Con el agregadode quehablábamosde cosas relacionadas conmifamilia,queyonisiquierameanimabaapensar.Repasándolo,alaluzdelosaños,comolohehechotantasvecesdesdequeEzequielmurió,cadamomentodesdequefuiasucasaapedirleexplicacioneshastalaúltimavezquelovi,medoycuentadeque muchas de las cosas de las que hablamos eran tan simples, que tal vez nomerecieran mayores comentarios. Pero para mí eran algo así como la verdadrevelada.Comopensar elmundopor primera vez.Así lo viví yo.Así lo vivía esatardedediciembrehastaquellegóMariano.
***
Era el primer veranodenuestras vidas quenopasaríamos juntos.No sabíamosqueeldelañoanteriorhabíasidoelúltimo.
Supongo que una mezcla de la felicidad que tenía después de la tarde conEzequielylaexcitacióndeMarianoantelaproximidaddesusvacacionesgeneraronunaquímicaextraña.
Pusimoselcompact-discdeDireStraitsynossentamosenelpisodemicuartoapoyadosenlacama.Pasamostodalatardecharlando,conunaintimidadquenuncahabíamostenido.
Élmecontócosasdesu familia,de suhermana.Yo lecontécosasde lamíayalgunasde lascosasde lasquehablamosconEzequiel.Y tambiénnos reímos,nosreímosmucho,nuncalahabíapasadotanbienconél.
www.lectulandia.com-Página39
Atardeció,elreflejoanaranjadodelsolbañabalahabitación,elequipodeaudioya estaba apagado.Estuvimos un rato en silencio, yMarianome contó que estabaenamorado deMaría Eugenia, una compañera nuestra desde el jardín de infantes,algoquejamáshubierasospechado,niqueestuvieraenamoradodeMaríaEugenia,nidenadie.
MarianoestabaeufóricoporqueellatambiénviajabaaPuntadelEsteyélpensabadeclarársele. Supongo que fue el resultado de todo, la charla con Ezequiel, laconfesióndeMariano, loquemeanimóacontárseloapesardehaberme juradonodecírseloanadie.
—YaséporqueestánenojadosconEzequiel.Marianomededicóunamiradainvitandoaseguir.—PorquetieneSIDA.Sequedóensilencio,nopreguntónada.Yoloimité.—Supongoquenolovasavermás—dijoalrato,comoenunsusurro.—Claroquelovoyaseguirviendo.Esmihermano.Sucarasetransfiguró,sepusoroja.—Noseasridículo.Nuncafuetuhermano,duranteañosnoteimportó.Noloveas
más,¿notedascuentadequetepodéscontagiar?—Vossoselridículo,esimposiblequemecontagie.Marianomemiróindignado.—Estarde—dijo,ysefue.Lamagiasehabíaperdido.Nuncamásvolvióamicasa.
www.lectulandia.com-Página40
XXI
UnpardedíasantesdeNavidadnosfuimosalcampo.PasamosNochebuenasolosconlaabuela.Parafindeañollegaronalgunosdemis
tíosyEzequiel.Yoestaba feliz,alhaber tantagenteeramuchomás fácilpoderpasarel tiempo
charlandoconEzequiel.Yano teníadudas,mesentíabienconél.Disfrutabadesucompañía.
Esoscuatrodíascaminamosporelcampo,cabalgamos,hablamossentadosa lasombradeunsaucellorón.
Unadeesastardesloestabaayudandoaprepararcafé,cuandoserompióunatazaque lecortó lamano.Mequedé inmóvilyEzequiel también.Miraba lasangrey lataza, y en ese momento pensé en Mariano y si tendría razón. Creo que Ezequielpercibiómimiedo,peronuncamehizoningúncomentarioalrespecto.
Ese fin de año fue la primera vez queme dejaron tomar alcohol, una copa dechampagneenelbrindisdelasdoce.
Recuerdoesosdíasconsumoplacer.Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela y yo, ya
habíatomadoladeterminacióndehaceralgoparaverlomás,nosabíaqué,nicómo.LoquesísabíaesquefueraloquefueraquemeacercabaaEzequiel,elmisterio,lacuriosidadoloquefuera,eraunvínculoauténtico,verdadero.
Yteníaqueencontrarlaformadequenoserompiera.
www.lectulandia.com-Página41
XXII
Pasótodoelveranosinquesemeocurrieranada.Enmarzotendríalarespuesta.Nosotrosvolvimosdelcampounasemanaantesdelasclases,loprimeroquehice
al llegar fue llamar a Mariano. Quería que me contara cómo le había ido en susvacacionesyconMaríaEugenia.Llamévariasvecesasucasaynuncapudedarconél, tampoco contestó a mis llamados. Eso me extrañó muchísimo. Habitualmente,despuésdelcolegio,noshablábamosporteléfono,raraveznolohacíamos.Yesavezquehacíatresmesesquenonosveíamos,nomecontestaba.
Noencontrabaexplicación,peroesasemanamimadremepidióque laayudaraconlacasa,yconel jardín,suobsesión,quedespuésdetantaausenciasuyaestababastantedeteriorado,ycreíqueaMarianopodíasucederlealgosimilar.
Esperabaelprimerdíadeclasesconansia, eran tantas las cosasque teníaparacontarle.
Llegué muy temprano al colegio y me quedé en la puerta esperándolo. Lo villegar,desdelejos,delamanodeMaríaEugenia,ymealegréporél.Cuandollegóamiladomesaludóconun«hola»fríoeimpersonal.PasócaminandocasisinmirarmeyfueabuscarunlugaralladodeMaríaEugenia.
Todosmis compañerosestabanextrañados,noshabíamos sentados juntos todoslosañosanterioresyahorayomesentabasolo,atresbancosdedistancia.Meevitóentodoslosrecreos.Yonosalíademiasombro.Hastaquemedicuentadequemeestabahaciendopagar«miculpa».
Yoeraelhermanodelsidoso.
***
Alvolveramicasameencerréenmicuartoallorartodalatarde.Esaibaaserlaprimera de las muchas muestras de intolerancia que recibiría durante lo que lequedabadevidaaEzequiel.
No podía entender la actitud de Mariano, y no tenía el valor de ir a pedirleexplicaciones.Enlosentrenamientosyeneducaciónfísica,evitabatocarme.Elhechodepensarqueloveríaignorarmedurantetodoelañoescolar,losentrenamientosderugbyyelcolegiosecundario(enelcolegioquehabíanestudiadonuestrasfamiliasdesdeeljardíndeinfanteshastaelsecundario,nuestrospadresformabanpartedelaasociacióndeex-alumnos)mepartíaelalma.
Mariano había sido mi único amigo desde que tenía memoria, había sido miconfidente y yo el suyo. Que ahora me diera la espalda era algo que no podíacomprender.Mesentíasolo.
Definitivamentesolo.
www.lectulandia.com-Página42
Lasprimerassemanasdeclasesemehicieroneternas,elhechodepensarenestarsentadosolo,ypasar los recreossinMarianomeangustiabaprofundamente.EnmicasamepreguntabanquépasabaconMarianoqueyanoveníacomoantes,yyoloexplicabagraciasasurelaciónconMaríaEugenia.
A principios de abril logré sobreponerme a la situación y armarme una corazapara que pareciera que nome importara. Los demás chicos de la clase nos habíanpreguntado que había pasado entre nosotros, y los dos, cada uno por su ladocontestamos lo mismo, que nos habíamos peleado. Debo reconocer que en esemomento, a pesar de que sabía cómo había impactado en él la enfermedad deEzequiel, a tal punto de terminar nuestra relación, valoré ese pequeño gesto, queentendí como un homenaje a lo que había sido nuestra amistad, no revelar losverdaderosmotivosdeladistancia.
Coneltiempocomprendíquenomehacíaningúnfavor,quenodebíaagradecerlenada,quelaenfermedaddeEzequielnoeraalgovergonzante.Peroaesaedadyconelsentimientodesoledadqueexperimentaba,nolohubieseresistido.
***
Graciasaeso tomé lamejordecisión, lamásadultaquehe tomadoenmivida.Cambiarmedecolegio.
Decidí ir al Nacional Buenos Aires, el único colegio lo suficientementeprestigioso,ademásdelqueiba,quemifamiliatoleraría.
Convenceramipadremecostómucho,perosupadrehabíaegresadodeallí,conmedalladeoro,ypartedelprestigiofamiliarhabíapasadoporsusaulas.Despuésdesemanasdesúplicasyargumentaciones,logréconvencerlo;ynospusimosabuscarelmejorinstitutoparaprepararmiexamendeingreso.
Mi padreme advirtió que el ingreso era serio, que eramucho lo que había enjuego,mucholoqueestudiar,quetendríaquedejarrugby(queeraunadelascosasque yo quería, un lugar donde evitar aMariano) y que no toleraría «bajo ningúnconcepto»mifracaso.
Encontramoselinstituto,elmejor,elmáscaro,(paramipadreesosdosconceptossonsinónimos),ymeinscribí.
ElinstitutoquedabaacincominutosdeviajedelacasadeEzequiel.
www.lectulandia.com-Página43
XXIII
CuandomurióEzequieldescubríquelatristezamequedababien.Quetalvezeramiestadonatural.
Comencéausarropanegra,aleerpoetasmalditos.TodoslosdíasmerecitabaunpoemadeRimbaudquedice:«Hay,en fincuandouno tienehambreysed,alguienqueosexpulsa».
Mis compañeros de curso también tenían, por momentos, un aire triste omelancólico.Quizáslaadolescenciaseaensíunaetapatriste.Eldolordedejaratráslaniñezparaconvertirseenalgoqueyasomos(hombres,mujeres)sólovirtualmente.Realmente,nolosé.
Loqueséesquelatristezadeellosibayvenía;lamíaparecíaestarcosidaamispies.Comounacargadesiglossobremiespalda.
Enlasreunionesellosreíanysedivertían,yoencambiomequedabaparadoenun rincón, conunaireperdido, comosino supieradivertirme.Comosino supieracómopasarlabien.
Latristeza.
www.lectulandia.com-Página44
XXIV
En mayo comenzó la preparación en el instituto. Asistía lunes, miércoles yviernesporlatarde;dejédefinitivamenterugby,yempecéaviajarsoloyadisponerdemástiempoparamí.
Mispadres,enespecialmipadre,sedeshicieronenrecomendaciones.Sibienyasoñaban con mi egreso triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo aún no habíaingresado,porotroladonolesgustabanadaesalibertadquetendría,nilaposibilidaddequeanduvieraporlacalle.Alprincipioqueríanirabuscarmealasalida,peromimadre estaba haciendounode sus innumerables cursos, aquel era de pintura sobremadera,yparamipadrerepresentabaperderalrededordedoshoras(sagradas)desutrabajo.Cuando se dieron cuenta quenohabía otro remedio, accedieron a dejarmeviajarsolo.
LoqueyoqueríaeraalejarmelomásposibledeSanIsidro,evitarlaposibilidaddecruzarmeconMarianoyqueéstemeignorara.
Paramíel instituto fueunenormedescubrimiento, elprimerode todos losquevendríandespués.Elhechodeencontrarmecontantoschicosdemiedaddedistintossectores sociales, que vivían en distintos barrios, esa cosa en definitiva taninsignificanteparacualquierotrochico,memaravillaba.Noteníamosmuchotiempoparacharlar,lasclaseseranbastanteexigentes,aunqueamí,yafuedicho,megustabaestudiaryno tuvemayoresproblemas, nome sobraba el tiempopara relacionarmecon los demás. Igual, disfrutaba mucho sabiendo que estaba rodeado dedesconocidos.
Pensándoloahora,veoqueeramásmitemoraldesengaño,luegodeloquehabíapasadoconMariano,queotracosa.Sinotrabéamistadconningunodelosdemásnofueporfaltadetiempo,sinopormiedo.
***
Elveintiunodejulio,alcomienzodelinvierno,Ezequieltuvolaprimeracrisis,detodaslasquetuvodurantesuenfermedad.
Enfermódeneumonía,estuvobastantedelicado,diezdíasde internaciónde losquesalióconlaprescripciónmédicadetomarAZTysintrabajo.
Ezequiel trabajaba enunestudiodediseñográficodesdehacíados años.Enelmomentodelainternación,ensutrabajoseenterarondesuenfermedadyloecharon.Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel no les creyó; después de laexperienciaconMarianoyotampoco.
UnosdíasdespuésdelasalidadelaclínicadeEzequiel,vinolaabuelaacasaacharlarconmipadre.LaabuelaqueríaquepapásellevaraaEzequielatrabajarasuoficina.Mi padre sostenía que no era necesario queEzequiel trabajara, que podría
www.lectulandia.com-Página45
veniraviviracasacomoantesysinrencores;yporotrapartesosteníaqueeralógicoque se quedara sin trabajo, que él como empleador tampoco tomaría riesgos si unempleadosuyotuvieraSIDA,hayquepensarenlosdemás,decía.
www.lectulandia.com-Página46
XXV
CuandoempezóatomarAZT,Ezequielsevioobligadoallevarunadietasanayarealizarejercicios,paracontrarrestarlosefectosdeladroga.
Todos los días salía conSacha a realizar largas caminatas, y esas caminatas lollevabanlunes,miércolesyviernes,alapuertadelinstitutodondeyoestudiaba.
La primera vez que lo vi parado en la puerta esperándome, me temblaron lasrodillas,amínosemehabíapermitidoiraverlealaclínica,esmás,hacíamásdetresmeses que no nos veíamos, si bien yo estaba enterado de todo lo que pasaba,habíadesarrolladounsextosentidoparaescucharamispadrescuandohablabandeél, y además la abuela, siempre la abuela, me contaba.Me sentía en falta por nohaberlovisitado.
—Nomedejaroniraverte—ledijesinsaludarlosiquiera.Ezequielsonrió, teníaunasonrisaapagada, todoélestabaapagado,noerayala
personaluminosadeantes.Estabaasustado,algodeloquenomedicuentahastaquefuetarde.
—Yasé,noimporta.Laabuelasiemprememandasaludostuyos.¿Notemolestaquetevengaabuscar?
Lecontestéqueno,porsupuesto.Esaprimeravezylassiguientesnoslimitamosa caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha correteando entreambos.
Alasegundasemana,Sachayasaltabapararecibirmeapenasponíaunpiefueradelinstituto.Locualmehizoganarlasimpatíademuchosdemiscompañeros.
Sacha nos daba tema de conversación. Yo nome animaba a preguntarle de suenfermedad,nidesudieta,entonceslepreguntabasobreladietadeSacha.Ezequielmecontabaqué ledabadecomerycómo lacuidaba,de los librosquehabía leídoparacuidarlabien.Selotomabatodoconabsolutaseriedad,sabíamuchísimascosasdelosperrosdelártico,suhistoria,suscostumbres,ysusdiferenciasconlosperrosdeorigeneuropeo.
Hablandodeellafuequeundíamedijo:—Unodelosmotivosporquequierotantoaesteperroesporsusojos.Desdeque
estoy enfermo la gentememira de distintasmaneras. En los ojos de algunos veotemor,en losdeotros intolerancia.En losde laabuelaveo lástima.En losdepapáenojo y vergüenza. En los de mamá miedo y reproche. En tus ojos curiosidad ymisterio, a menos que creas que mi enfermedad no tiene nada que ver con queestemosjuntosenestemomento.Losúnicosojosquememiranigual,enlosúnicosojosquemeveocomosoy,noimportasiestoysanooenfermo,esenlosojosdemiperro.EnlosojosdeSacha.
www.lectulandia.com-Página47
XXVI
Ezequiel me pidió que yo cuidara a Sacha antes de su última internación, ladefinitiva.Lollevéacasa, tratédecuidarlotanbiencomoél,dellevarloacaminartodoslosdías.Peroenmicasaenesosdías todosestábamosmuynerviosos,Sachatambién.Rompióvariasdelasplantasdehierbasdemamáyterminóenelcampodelaabuela.Yorogué,lloréeimploré,fueinútil.Ezequieltodavíanohabíamuertoyamísemenegabacumplirconunadesusúltimasvoluntades.
Nospusimosde acuerdo enquenadie se lo diría,Ezequiel nos preguntabaporSachacadavezquenosveía,nosotroslecontestábamosqueestababien.Apesardetranquilizarloaél,nadiepudo tranquilizareldañoqueprodujoenmiconcienciaeltenerquementirleamihermanomoribundo.
www.lectulandia.com-Página48
XXVII
Los paseos al salir del instituto se hacían cada día más largos, aunque yo medemoraracadavezmás,encasaanadieparecíaimportarle.
Despuésdemiviajedefindecurso,algunasdenuestrascaminatasterminabanensucasa.Yonovisitabasudepartamentodesdequefuiapedirleexplicaciones,yesaveznotuvedemasiadotiempoparaprestaratenciónanada.
Laprimeravezque lleguéallíacompañadoporél,descubrísubiblioteca.Teníalibros de diseño gráfico, fotografía y de literatura. Le gustaba especialmente lacienciaficciónyelfantasy.MeprestóElseñordelosanillosypusoamidisposicióncualquieradesuslibros.
Mecontó,alpreguntarleporlacantidaddelibrosdefotografíaquetenía,quelegustabamuchosacarfotos.
Siguiendoconmiinspecciónalladodesucamaencontréunchelo.—¿Desdecuandotocaselchelo?—lepreguntésinsalirdemiasombro.—Lo compré hace cuatro años. Estudié un año y dejé. El año pasado volví a
estudiar.¿Elañopasado?Meparecíaextraño,elañoanteriorsehabíaenteradoquetenía
SIDA,ysehabíapuestoaestudiarchelo…Memiróysonrió.—Mira,loúnicociertoquesabemostodosdelavidaesquenosvamosamorir.Y
lo único incierto es elmomento.Digamos que al enterarmeque lo incierto avanzasobre locierto,mepropusenomorirmehastanopoder tocar laSuiteNo. 1 enSolmayordeBach.
Yserió.
***
GuardéElseñordelosanillosenmimochila,lepedíquehicieraruido,paraqueenmicasacreyeranquehablabadesdeunteléfonopúblico,yllaméparadecirquemehabíademoradoenlacasadeuncompañero,paraponermealdíaconloquehabíanvistomientrasestabadeviajedefindecurso.Ezequielseriómuchoruandocortéyapostóaquenomeibanacreer,yqueaunquemecreyeranmisexcusasnoserviríandenada.Tuvorazón.
Enlaparadadelcolectivolecomentéqueestabasorprendidodequesacarafotosytocaraelcheloyyonolosupiera.
—Unonuncaterminadeconocerdeltodoalaspersonas—medijo—,niaúnalasmás cercanas, padre,madre, hermanos, hermanas,marido,mujer. Siempre hay unazonadecadaunoquepermaneceaoscuras,alejadaporcompletodelosdemás.Unazona de pensamientos, de sentimientos, de actividades, de cualquier cosa. Pero
www.lectulandia.com-Página49
siemprehayunlugardenosotrosenelquenodejamosqueentrenadiemás.Yocreoque eso es lo quehace a las relaciones con los demás tan interesantes, esa certezaque,aunquenoslopropongamos,nuncalosvamosaconocerdeltodo.
www.lectulandia.com-Página50
XXVIII
Cuando llegué a casa,me recibieron con un sermón de órdago.Que quiénmecreía yo para ir a la casa de desconocidos sin permiso, que en qué cabeza cabe, yotrasexpresionesdelasquecabenencualquierrepertoriopaternal.
Eralaprimeravezquemeretabanynomeimportabamayormente,talvezestabacreciendo,talvezmeestabahaciendoinmunealosretos,nosé.Loúnicoseguroesqueestabadisfrutandoamihermanoyestaveznopensabadejarquemequitaraneseplacer.
Estabadispuestoamentir,aplanificarmisactividades,paraverlocontravientoymarea.
Creoqueesafuelaúnica,auténticarebeldíaquemepermitíenmivida.
***
MesumergíenlalecturadeElseñordelosanillos,queapesardeteneralrededorde 500 páginas, leí en una semana.Era el primer libro largo que leía, despuésmeprestóeltomoIIyelIII.Losleíconigualvoracidad.
Ezequieleraungranlector,ymerecomendabalibroscongrantino.—Noimportasilosentendés,ono;sitegustandéjatellevarporlaspalabras,que
seancomomúsicaentusoídos—medecía.Entodosloslibrosquemeprestabayotratabadeencontrarsusrastros,elporqué
le habían gustado. Tantas veces me desilusioné con gente que me prestaba orecomendabalibrosquenomegustaban.Siempre,loprimeroquebuscoenloslibrossonlashuellasdelotro,delquemelosalcanza.
Loslibroshabíansidoimportantesenmivida,yelpodercompartirlosconélledabaunnuevosignificadoanuestrarelación.
***
UnsábadoalatardeestabaenmicuartoleyendoUnmagodeTerramar,unodelostantoslibrosquemeprestabaEzequiel.Lorecuerdoporqueestabaanotandounafrase,eneseépocatomélacostumbredeanotarlasfrasesdeloslibrosquemegustanenunalibreta,unafrasequedecía:«Paraoír,hayquecallar».Noséporquémegustótanto. Aún hoy, que conservo la libreta, puedo leerla con mi letra temblorosa deentonces.
Apesardequeteníalapuertacerradamipadreentróenlahabitación.—Últimamenteestásmuylector,yhacemuchoquenojugamosalajedrez—no
habíaningúnreprocheensuvoz,erasuformadeinvitarme,yolosabía,élnopodíadeotramanera.
www.lectulandia.com-Página51
Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba sacando el tablero lepregunté:
—¿TenéslaSuiteNo.1dechelo,deBach?Memiródearribaabajosorprendido.—Yosabíaqueibaalograrquetegustelabuenamúsica—yremarcólapalabra
buena.Meexplicóorgullosoqueteníavariasversiones,quepodíaelegircuálqueríaescuchar y que si yo tenía ganas podía explicar, mientras las escuchábamos lasdiferenciasentreellas.Mepropusounmontóndecosasmás.Rezumabaerudición.
—Elegílaquemástegusteavos,ynodigasnada—ledije—.Paraoír,hayquecallar.
www.lectulandia.com-Página52
XXIX
EnnoviembreEzequielvinoabuscarmeporúltimavez.Yaterminabaelcursodelinstituto,loquesignificabaelfindenuestrascaminatas.
Caminábamos hablando de libros y de autores, me sentía definitivamenteimportante,teniendountemaencomúnconél.
Clara, la librera,mehabía recomendadounpar de librosparaEzequiel y logrésorprenderlo(unacosamásparaincluirenmilistadeagradecimientosparaella).
Ezequiel me recomendó que mirara Blade Runner, yo me ufanaba de haberleregaladolibrosdeautoresqueélnohabíaleído,Sachacorríaalrededornuestro.Derepente se levantó una tormenta. Era una con todas las de la ley, corrimos paraguarecernos.Nopodíamosentraraunbaraesperarquepasara,nonosdejaríanconelperro,ynoscostóbastantetrabajoencontraruntechoquenosprotegiera.
Cuandoloencontramosestábamosempapados.—Meparecequeyanotienesentidoprotegernos—dijoEzequiel.Yo estaba asombrado por lo violento de la tormenta, lo rápido que se había
desatadoyporqueencallesqueantesestabanllenasdegente,enesemomentonoseveíaunalma.Lasventanasdelascasasestabancerradas.Selocomenté.
Élsequedóseriounratoyluegodijo:—ElSIDAescomounatormenta,nadiequieresacarlacabezaparaverquéhay
afuera.
www.lectulandia.com-Página53
XXX
Ese fin de año lo pasamos en casa. Mamá había preparado el menú, desdeprincipiosdemes.Unasemanaantesyaestabacocinando(evitóelpolloconhierbas).UnodelosmotivosdecelebracióneramiingresoalNacionalBuenosAires.
Cuandollegóel31dediciembretodoparecíaestarenorden,mimadrenohabíadejadoningúndetallelibradoalazar.Todoestabaplanificado.
Al llegar Ezequiel, sólo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no sepuedenprever.Habíaadelgazadomuchodesde laúltimavezqueestuvimos juntos,pocomásqueunmesatrás,sumiradanoteníabrillo,seloveíadébil.Yéllosabía.
Mispadres,comosiempre, seempeñaronenhacerdecuentaquenadasucedía.Perolaverdaderatanevidente,queporprimeravezlesagradecísusesfuerzosvanos.
Comimosensilencio.Cadavezquealguienintentabaentablarunaconversación,seinterrumpíaasímismo,aúndejandolafraseporlamitad.
Esta vez no era yo solo el que veía la sombra del ave de rapiña volando encírculossobrelamesafamiliar.
Terminamosdecomerpasadaslasonce.Eltiempoquepasóhastaelmomentodelbrindisfueeterno.
Fue la segunda vez que tomé champagne. En el momento de las docecampanadas, toda la familia levantó sus copas. Pero ¿cómo desearle feliz año aalguienqueprobablementenolotermine?
MeacerquéaEzequielyledijeun«tequiero»apenassusurrado.Élmeabrazóymedijo:«Yotambién».
Eratodoloquenecesitabaoír.
www.lectulandia.com-Página54
XXXI
Pasó el verano, no nos fuimos de vacaciones, sólo unos días al campo de laabuela,unospocosdíasdeberíadecir,nollegaronaserdiez.YnoviaEzequielhastamarzo.Hablábamosporteléfonocasiadiario,yanoocultabamiinterésporél.Mispadres lo tomaroncon resignación,pero tampocoestabandispuestosadejarme iraverlo.
Enmarzo,conelcomienzodeclases,volvíaagozardeunapequeñalibertad.Enelcolegiomeanotéenvariasactividadesextracurriculares,quemepermitíanestarmás tiempoen laCapital.Mi idea eraque cuantomás tiempoestuviera alejadodeSanIsidro,másposibilidadestendríadeveraEzequiel.
A mediados de marzo volví a su casa. Llegué sin avisar. Ezequiel estabatrabajando.Desde que lo habían echado del estudio hacía pequeños trabajos comofreelance, y sospecho que la abuela lo ayudaba económicamente. Jamás se lopreguntéaningunodelosdos,niellostampocomelocomentaron.
Sealegrómuchodeverme,losé.Estabamásdelgadoquelaúltimavez.Susaludestabamuy deteriorada, cualquier germen que estaba por el aire él se lo agarraba.Tomaba vitaminas y, me contó, había días que no tenía fuerzas para hacer suscaminatas.
—Sabíaquecuandoempezaranlasclasesibasavolver.Losabía—medijo—.Tetengounregalo.
Yme regalóuna foto.La fotoeraenblancoynegro.Estaba todaoscura,enelcentrohabíaunavela iluminandopartedeunpentagrama.ElpentagramaestabaenclavedeFa(laclaveconlaquesetocaelchelo).
Esaveznonecesitépreguntarlenada.
www.lectulandia.com-Página55
XXXII
Unamañanadedomingo,poresaépoca,habíaidohastaelshoppingacomprarunlibroymeencontréconunosamigosdepapá.
—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dijeron después de preguntarme por elcolegio,lafamiliayesascosas.Bastanteincómodoesparaunniñoencontrarseconamigosdesupadreenunlugartanimpersonalcomounshopping,comoparatambiéntener que hablar de cosas tan delicadas como la enfermedad de su hermano. Mequedécallado.
—Esunaenfermedadterrible…—insistieron.—Si…—balbuceé.—…laleucemia…—¿La…leucemia…?—Síclaro.Leucemia.LaenfermedaddeEzequiel.Pobrecito.No recuerdo si les contesté, sé queme fui indignado.Mis padres, al no poder
evitar la evidencia de que Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle unaenfermedad.Comosi fueramásdignomorirsede leucemiaquedeSIDA.Comosifueraindignosersidoso.Comosienlamuertehubieraalgunadignidad.
www.lectulandia.com-Página56
XXXIII
Todoslosmuertosestánsolos.Todos.Ezequielenelcajónparecíamássolotodavía.Teníalasoledaddelosmuertos,detodoslosmuertos,perotambién,lasoledadde
lamuertejoven.Lasoledaddeunamuertenegadaporsufamilia.Alguiendijounavez,noséquién,queelSIDAescomolaguerra,sonlospadres
losquedespidenasushijos.Ezequielnotuvoesasuerte.Laabuelayyosolamenteloacompañamoshastael
final.CuandoEzequielmurió,papáestabadeviajedenegocios.
www.lectulandia.com-Página57
XXXIV
Unadelastantastardesquepaséensucasaeseúltimoaño,lehablédeNatalia.Eraunacompañeradeltallerdeperiodismodelcolegio.Amímefascinaba.Nosóloera bella, bella es la palabra justa, no entraba en los cánones de la hermosuraconvencional,era inteligentee irreverente.Tandistintaa todas laschicasquehabíaconocidohastaentonces.
—Sacha, me parece que nuestro joven invitado se nos ha enamorado —dijoaplaudiendo.
Esaactitudmefastidió.—Nomejodas,Ezequiel.Yotecuentodeunachicaquemegusta.Quenoséqué
hacer.Quetengomiedoaquemerechaceyvosmetomáselpelo.—Miedoalrechazo…Hermanito,voyadecirtealgo,talvezloúnicoqueaprendí
enmicortavida.Silacuerdanofueradelgada,notendríagraciacaminarporella.
www.lectulandia.com-Página58
XXXV
Unasemanaantesdecumplirlostrece,Ezequielmepidióqueundíaantesdemicumpleañosfueraasucasa,quefaltaraalcolegiosieranecesario,peroqueteníaqueestar ahí. Le pregunté por qué, ese día me tocaba taller de periodismo y esosignificabaveraNatalia,seloexpliqué,insistí.
—Sorpresa,sorpresa—dijo,ynodijonadamás.Obviamenteestuveallí.Mesirviótéconmasas.Charlamosdevaguedades,yoestabamuyansioso,quería
sabercuálseríaelmotivodetantomisterio.Derepenteselevantóytrajoelchelo.Sesentó.YsindecirpalabrasepusoatocarlaSuiteNo.1enSolmayordeBach.
Yoya la sabíadememoria, la escuchabaadiarioendiferentesversiones: ladePabloCasals,ladeLynnHarrell(mipreferida),ladeRostropovich.
AhoralaescuchabaenlaversióndeEzequiel.Esunapiezatandifícildetocarbien,quesólolosgrandeschelistasseanimana
ejecutarlaenpúblico.IndudablementelaversióndeEzequielnoteníalacalidaddelasversionesqueyo
conocía,estabamáscercadeserunejerciciodedigitaciónqueotracosa,peroteníatanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una Suite de tal complejidad sólo sepuedeejecutarbiendespuésdeañosdeesfuerzoyconmuchotalento.
LaversióndeEzequielerapurosentimiento.Yonoparabadellorar.Cuandofinalizónosabrazamosylloramosjuntos.Lasemanasiguientelointernaronporúltimavez.
www.lectulandia.com-Página59
XXXVI
Los últimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro físico, son demasiadodolorosospararecordarlosenestemomento.
www.lectulandia.com-Página60
XXXVII
El día del entierro comprendí por qué en las películas los funerales se filmansiempreconlluvia.Enelcementeriodondeloenterraronlospájaroscantaban,habíaflores,elcéspedbrillaba.Comprendíquelaluzdelsolesdespiadada,sonlassombraslasquenosprotegen.
Ningúngestoseescapadelavistadelosdemás.Ningúnrictusdedolor.Contantaluz,tantaclaridad,eramásdramáticaaúnlaideadelamuerte.
www.lectulandia.com-Página61
XXXVIII
Losúltimosdíasantesdemorir,Ezequielteníamomentosdelucidezymomentosde delirio. Podía estar hablando normalmente y de repente perder el hilo de laconversación.
Estabadurmiendocuando lleguéa lahabitación, la abuela aprovechómi arriboparairatomaruncafé.
Me senté al lado de la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba sedespertó.
—¿Sabés?Yoteenseñéacaminar.—Sí,losé.—Vayaparadoja,yoteacompañoentusprimerospasos,yvosmeacompañásen
losúltimos…—Nodigasboludeces,Ezequiel.Sonrió.Cerrólosojosunrato,cuandolosvolvióaabrirmedijo:—He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el
hombrodeOrion…Estádelirandootravez,pensé.Volvióasonreír,meapretólamano.Cerrólosojos
ysequedódormido.Nuncamáslosvolvióaabrir.
www.lectulandia.com-Página62
XXXIX
DespuésquemurióEzequielnosconvertimosduranteun tiempoenunafamiliadefantasmas.Pasábamosporlacasasinvernos.Sinhablarnos.
Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad.Mimadre a sus plantas.Mipadreasusnegocios.Yyo,bueno,yo teníamuchascuentasquecobrarmeconmispadresporsutratoaEzequiel.
Peronotuveelvalor.Seguídedicándomealcolegio,alestudioyaloslibros.Ahora,queterminéelcolegio(nologrémedalladeoro),mevoyaestudiarauna
universidaddelosEstadosUnidos.Notengootraformadeirmedeaquí.Nosésivoyavolver.Sientoquecadavezsonmenoslascosasquemeatanaeste
lugar.
www.lectulandia.com-Página63
XL
Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de todo nunca perdió elentusiasmo,nilaalegría.Nuncaseentregó.
—Ningunaenfermedadteenseñaamorir.Teenseñanavivir.Aamarlavidacontodalafuerzaquetengas.AmíelSIDAnomequita,medaganasdevivir.
www.lectulandia.com-Página64
XLI
AlmesdelentierrodeEzequiel,laabuelavinoaverme.—Antesdelainternación,Ezequielmepidióquetedieraesto.Ymediounvideo
casete.EraBladeRunner.—He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el
hombrodeOrion.Rayos«C»brillandoenlaoscuridadcercadeTannhauser.Todosesosmomentos seperderánenel tiempo,como lágrimasen la lluvia.Es
horademorir.—Noséporquémesalvólavida.Quizásenlosúltimosmomentosamólavida
más que nunca. No sólo la suya, la de cualquiera… la mía. Buscaba las mismasrespuestas que buscamos todos. ¿De dónde vengo? ¿Adonde voy? ¿Cuánto tiempotengo?Ysólopudeverlomorir.
www.lectulandia.com-Página65
XLII
Yaamaneció,pasétodalanocheenvela.Acabadevenirmimadreparaavisarmequeyaestánlistosparairalaeropuerto.Recién terminédeafinarelcheloporúltimavez,nuncaaprendía tocarlo,ni lo
intenté.Pero,tantoentanto,losacodesuestuche,lolimpioyloafino.Mipadremegritaquevamosaperderelvuelo.Noimporta,haytiempo.Élesde
losquellegan,porlasdudas,doshorasantesdelembarquealaeropuerto.NataliavaaestarenEzeizaparadespedirme.Iráavermeendosmeses.Nadame
gustaríamás.
www.lectulandia.com-Página66
XLIII
Ayervolví,despuésdetantosaños,alrío.Elagua,laspiedras,losárboles,elviento,sonlosmismos.Yoyanosoyelmismo.Yanomepreguntocómoserámidestino.LedeboaEzequielelhabermeenseñadoquelavidanoesmásqueeso:Asomar
lacabeza,paraverquépasaafuera,aunquehayatormenta.YunaSuitedeBach.
www.lectulandia.com-Página67
ANTONIOSANTAANA.Nacióen1963enBuenosAires,dondeviveactualmentecon sus dos hijos. Trabaja desde hace diez años con elGrupoEditorialNorma enArgentina,dondeseocupadelaediciónycirculacióndelascoleccionesinfantilesyjuveniles.AntesdevincularseaNormatrabajódurantediezañosenlaorganizaciónde la Feria del Libro de Buenos Aires y en la editorial Libros del Quirquincho.MiembrodelacomisióndirectivadelaAsociacióndeLiteraturaInfantilyJuvenildelaArgentina(ALIJA)ydelcomitéeditorialdelaRevistalatinoamericanadeliteraturainfantil y juvenil que publica Fundalectura (seccional de IBBY), SantaAna ha sidojuradodeimportantesconcursosliterariosyesparteactivadeactividadesvariasentornoalaliteratura.
SantaAnanoessóloeditorsinotambiénautor.SulibroLosojosdelperrosiberiano(1998),sobrelamuertedeunmuchachoconsidacontadaporsuhermano,hatenidoenormeacogidaenAméricaLatinayfuetraducidoalitaliano;suobraNuncaseréunsuperhéroe (2000), sobre el tránsito agitado de la niñez a la adolescencia, se haconvertidoenfavoritademuchoslectores.Ensuestilodirectoyuntantolacónico,sibienmuyprofundo,pareceradicarpartedesuéxito.HapublicadoLosSuperfósforos(2008),cuentoinfantilysurecientesuobraEllacantaba(entonomenor)(2012).
www.lectulandia.com-Página68