lV1 I s e e /...
,a --- n e a
Ruy Pérez Tamayo
Cortés: ni monstruo ni santosino todo lo contrario
Como muchos otros mexicanos educados en las escuelas primarias públicas
de los años treinta. mis primeros contactos con la historia de México (como yo losrecuerdo) fueron también mis primeras experiencias con el maniqueismo. aunque pasó mucho tiempopara que me diera cuentadeello. Dicho de otra manera, mis profesoras del cuarto al sexto año enla Escuela Primaria "República de Bolivia" me enseñaronque nuestro pais era el resultado de unalarga y dolorosa serie de conflictos entredostipos muybien definidos depersonajes,los " buenos" y los " malos" ; entre los primeros estaban Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos, Juárez. Serdán y Madero. mientras queentre los segundos se contaban Cortés. LaMalinche. lturbide, Calleja.Maximiliano, Díazy Huerta. Naturalmente. los "buenos" contagiaban a sus seguidores con su bondad,por lo que los aztecas, los insurgentes,los juaristas, los mártires delporfiriato y losmaderistas eran lo mejor. mientras quelos tlaxcaltecas, los conquistadores. los encomenderos. los imperialistas, los conservadores y los antimaderistas eran los villanos. Con su visión de nuestra historia, misprofesoras de primaria se adelantaron a unfamoso cineasta norteamericano, que hizofama y fortuna promoviendo el mismo concepto del mundo y de la realidad: Walt DisnevoTodos sabemos que el ratón Miguelitoes bueno y que el gato Pedro Pata de Paloes malo; en sus múltiples encuentros, alprincipio el primero siempre pierde y sufremientras que el segundo gana y lo disfruta.pero al final la justicia triunfa y mientras elratón Miguelito recibe el reconocimiento público (y el de la ratona Minnie) el gato Pedro Pata de Palo va a dar a la cárcel. Muchos años después meenteré que entre losprofesionales de la historia. este enfoquemaniqueista. tan favorecido por los librosde texto oficiales. el PRI y los oradores del16 de septiembre. del 12 de octubre y del20 de noviembre (y tan abominado por las
escuelas privadas), seconoce como "la historia debronce" y noseletiene mucho respeto; más bien, se le considera como el resultado de sumar 5 por ciento de historiacon 95 por cientode ideologla.
Siaceptamos que la "historia debronce"es la simplificación ideológica oficial de laverdadera historia deMéxico, y que su imagen enespejo (en donde los "buenos" sonlos "malos", y viceversa) esotrasimplificación ideológica, esta vezconfesional, igual~
mente simple y falsa que la primera, cabehacerse la siguiente pregunta sin pecar deinocente, ingenuo o algo peor: entonces,¿qué fue lo que realmente pasó? Antes deintentar una respuesta nos coríviene establecer lo que vamos a aceptar como real yverdadero, pero no en términos absolutossino en distintos grados; en otras palabras,debemos señalar los criterios en que sebasa nuestra mayor o menor aceptación decada uno de los documentos que pretendemos esgrimir comobásicos y cruciales paranuestro relatoe interpretación de la historiade a deveras. Por ejemplo, la contemporaneidad del escrito con los sucesos quecuenta no es suficiente, porque no haytestigossin ideologla o prejuicios, lo que a veces puede disminuir, cambiar y hasta evitarelcontacto del relato con lo realmente ocurrido; otro ejemplo serian los textos autobiográficos, enlosque el autor pocas vecesescapa al deseo de surgir como persona recomendable, aun a costa de laveracidad desus párrafos. El historiador profesional también debe cuidarse denorellenar loshuecosen suinformación conlo razonable o lo másprobable, o de hacerlo sin decirlo, porquécon frecuencia la realidad rebasa tales fronteras y resulta sermás irracional e improbable que nuestras fantasias más absurdas.Además, las ciencias históricas no debenestar reñidas con la buena literatura, comomuy bien lo sabian Michelet, Gibbon y Febvre, y como muybien lo ilustran O'Gorman,González y Blanquel entre nosotros. Y final-
mente, la buena historia tiene conciencia deque cada generación puede y debe recrearel pasado, supropio pasado. qu~ cada vezserá distinto pero siempre será cierto.
Éstas y otras muchas reflexiones meacompañaron.durante la lectura del espléndido libro HelJ'lán Cortés, deJosé Luis Martlnez (JLM). · recientemente publicado encoedición porelFondo de Cultura Económica y la UNAM. El volumen aparecido es elprimero y elmás importante de-un total decinco del mismo autorque seimprimirán enelcurso deeste año; tos otroscuatro incluyen muchos de los documentos originalesconsultados porJLMa lo largo de los cincoaños que letomó completar este opus y quese publican por primera vez. Hemán Cortéses un respetable tomo de 1015 páginas. con muchas'y bien seleccionadas (aunque no todas felizmente reproducidas) ilustraciones, con 26 capitulas, varias y útilescronologlas repartidas enel texto,copiosascitas (todas original~s) y una generosa bibliografla. A la muerte de Cortés (p. 759)todavla siguen cuatro muyinteresantes capitulas más, una cronologla-gen~ral de 17páginas, una bibliografla de 51 páginas, lalista de ilustraciones, unextenso y utillsimomdice onomásticode38 páginas, y elIndicegeneral, que termina en la p. 1015. .
Para mí, la aparición del Hernán Cortésde JLM no fue una sorpresa; desde 1983tengo el privilegio de conocer personalmente a JLM. como director de la Academia Mexicana (de la Lengua), a la que ingresé en ese año. En ese culto y ameno(aunque breve) medio era conocimiento común que desde hacia ya tiempo JLM trabajaba febrilmente en su biografia de Cortés.Desde hace poco.más de un año. algunasrevistas periódicas y esotéricas delpals seadamaron publicando por adelantado párrafos o capltulos completos de labiografla deCortés de JLM. Sin embargo, el encuentrocon el Hernán Cortés completo de JLMmeprodujo un impacto inesperado. A pesar
.•..59 ...-_. .
lVl s e e / á n e ade su tamaño, la primera lectura del libro lahice de corrido, casi sin interrupción, nosólo porque el tema me interesa sino porque está escrito con tal fluidez y amenidadque las páginas vuelan y uno no las siente.La aventura deCortés siempre mehabía parecido una de las más fantásticas que harealizado el ser humano, pero con la perspectiva global y la riqueza de detalles queJLM incluye en su historia el personaje seagiganta todavía más. Dehecho, lo más extraordinario es la metamorfosis de Cortés alo largo de los cuatro años queduró la conquista y destrucción de Tenochtitlan, la reconstrucción deuna nueva ciudad sobre susruinas, así como la creación de una sociedad nueva para ocuparla y de la organización de todo el país; este breve periodo loinició como unsoldado de fortuna, unaventurero movido principalmente por el oro, ylo terminó comoel principal creador e indudable líder de un nuevo mundo. Para destruir a una civilización e imponer a otra eraindispensable poseer unvalor a toda pruebay una crueldad infinita, así como un fanatismociego y una seguridad absoluta de poseer la verdad y tener la razón en todo; elretrato de Cortés que surge de las páginasde JLM así lo muestran. La cumbre de lashazañas de Cortés y su buena suerte terminan en 1524, pues a partir de ese año yhasta su muerte en 1547 su vida será defracasos, de viajes frustrados, de pleitos inconclusos, de pérdida de muchas de suspropiedades, depeticiones de justicianuncaconcedida, de aislamiento y de amargura.
Entre los mejores y más informativos capítulos del Hernán Cortés de JLM están elXXIV. "Figura y Carácter" (797-835). y elxxv, "Las Ideas y Los Escritos" (837-863),que sirven para redondear la imagen delconquistador que se ha ido formando a lolargo del volumen. Aquí brillan no sólo laerudición y la calidad académica de JLM,sino también su sabiduría y la madurez desujuicio, sereno y objetivo. Al final delcapítulo XXIV. JLM comenta:
Mucho se ha avanzado en el conocimiento histórico de la conquista, delmundo indígena y en general del sigloXVI. mientras que la figura de Cortés, aundespués de cinco siglos de su nacimiento, conseñaladas salvedades, sigueen poder de las facciones. Puesto quelos mexicanos somos herederos de lasdos ramas de nuestros abuelos, es deseable hacer un esfuerzo por conocercompleta la personalidad de quien nosdio esta doble ascendencia. Acaso alguna vezconsigamos librarlo de lasideo-
logías y estudiarlo con la cruel objetividad de la historia, para descubrir, conluces y sombras, una personalidad excepcional.
Creo que con su Hernán Cortés JLM hahecho una contribución fundamental, quizála definitiva (es difícil pensar que pueda sersuperada) para que no sólo los mexicanossino todo el mundo hispanohablante, asícomotodos los interesados enla historia dela humanidad, conozcan "con luces y sombras" a estepersonaje. Con lapróxima aparición de los cuatro tomos de "Documentos" quedarán terminados y accesibles elmejorestudio biográfico de Cortés y unodelos relatos másdetallados y eruditos deeseepisodio, la conquista de México, quetantocontribuyó a transformar el mundo del sigloXVI.
Quiero terminar esta reseña mencionandoque al escribirla me encuentro en medio demi segunda lectura del Hernán Cortés deJLM. Pocas veces leo un librodos veces decorrido, sobre todo la segunda a continuación de la primera. Sólo cuando el vehículoutilizado por el autor para comunicar sumensaje también es dignodeatención, sólocuando el manejo de las ideas y el uso delidioma me atraen y me cautivan. La prosadeJLM es fina sin presunciones estilísticas,elegante con discreción, correcta y precisa; pero además es fácil y fluida, lo quepermite su lectura cómoda y sin congojas.Al estilo de JLM le queda muy bien su propia descripción del estilo de Cortés, que leparece:
...más bien neutro, como si su eficaciaexpresiva, su vivacidad y aun su tensióndramática, logradas con un mínimo derecursos... surgieran sólo de las cosasque narra .
El Hernán Cortés de JLM es el relato másequilibrado y erudito de la vida del conquistador español y de la epopeya que dio origen a México y a los mexicanos, escritocontoda propiedad y elegancia pero en tonomenor, como debe ser, como se escribenlasobrascuyo contenido es grandioso y resuena por símismo, como Beethoven escribió su novena sinfonía, en re menor. O
Martínez, José Luis. Hemán Cortés. México, Universidad Nacional Autónoma de México y Fondode Cultura Económica, 1990, 1015 pp.
Alquimia de la piedraMaría Carlos
Ciudades, rnetáforas y decorados es el título del número más reciente de la re
vista Alfil, del Instituto Francés de AméricaLatina. Como su nombre lo indica, está dedicado a explorar, desde ópticas muy diversas, el curioso fenómeno de la ciudad, eseente casi tan antiguo como el hombremismo que crece y se transforma a una velocidad vertiginosa sin por ello perder suaura de encanto y misterio.
Quince autores de distintas latitudes recorren la ciudad haciéndola palabra. Pocoimporta de qué ciudad se trate: puede serLondres o París, perotambién laantigua Tenochtitlan; puede situarse en nuestros díaso en un pasado muy remoto y, a decir de.Julian Gracq, "no es preciso, incluso es sinduda de mediocre importancia el que unohaya realmente vivido en ella " . Tampocoimporta si está emplazada en un territoriofácil de señalar en las cartas geográficas oen la mente del narrador. Lo esencial es sucarácter casi mítico, enraizado en la historiadesus habitantes hasta tal punto queéstos,en ocasiones, sólo se explican a través deella .
Ciudad mistica para Severo Sarduy, quienrecrea en " Octaqone blanc" una Alhambraimaginaria dondeconfluyen la alquimia de lapiedra y la fuerza del Islam. Arquitectura literaria que sirve de puente entre la magia yla historia, como también ocurre en el textode Michel Butor " Un jour nous construironsle pvrarnides", en el cual un artesano-escultor profetiza el surgimiento del reino ligándolo, indisolublemente, a oscuros designiosde monarcas despóticos y dioses sanguinarios. Aqui, la ciudad misma es vivida comouna deidad a la que los hombres, generación tras generación, habrán de rendir tributo.
Menos aterradora es la ciudad quedescriben Nicole Brossard (" Aura deuna ciudad","La palabra justa") y Julian Gracq ("La flexibleholganza del callejeo", " En Roma"). Cálida, llena de recuerdos, la ciudad se hadespojado de su carácter monstruoso y totémico, tornándose en paisaje evocador decalma, de belleza, que sirve también demarco al relato de Robert Sabatier, "Le roman d'Ernest V", donde seoponen laciudaddelpresente, Nueva York, a aquella de la infancia. Sabatier alterna imágenes de barriospopulares parisinos, italianos, estadounidenses, edificando a base de recuerdos laciudad ideal, que es la de la memoria.
La revista Alfil rinde un especial home-
60 ..-.....