~SEÑAS
.. Truman Capote : Música para camaleones.Emecé Editores. Buenos Aires. 19B1 .
Aquel Peter Pan. de rubio flequillo queen 1948 jugueteaba en la contratapade Otras voces, otros ámbitos. es hoy elniño de rostro envejecido que clava enel lector una dura mirada. entre desencantada y ansiosa . desde la fotografíaimpresa en su último libro . Música paracamaleones. Al cabo de treinta y dosaños de éxitos. insatisfacciones y bruscos virajes. Truman Capote retraza suvida de escritor y reafirma propósitosque más bien surgen como contradictorios anhelos de identificación y desapego. Descartar la invención y limitarse aun ascético registro de hechos . personas y cosas reales. pero incluyéndoseentre ellos como un personaje plantado"en el centro del escenario" para mirardesde cerca. desde dentro. Anular todadistancia entre ese espectador central yel mundo observado. con la esperanzade que tal simb iosis permita al mundomanifestarse por sí solo. en una especiede crónica autónoma de todo afán deinterpretar. Renunciar a la literatura.pero en nombre de la literatura misma oen busca de " ot ra" literatura : una summa que abarque todas las formas litera rias posibles. "la cualidad de inmediatode una película cinemtográfica. la profundidad y la libertad de la prosa y laprecisión de la poesía" . Fascinado consigo mismo . entregado a la autorepulsa y a la pasión narcisista. Truman Capote se juzga. se condena . se aplaude yasume la autocrítica con una severidadacicateada por un íntimo goce. "Hemeaquí. sumido en mi oscura locura. completamente solo con mi mazo de naipesy. por supuesto. con el látigo que Diosme dio" : la baraja del riesgo que supone cada aventura literaria. el látigo " quesólo tiene por finalidad la autoflagelación " , Con la altivez de este autorretratoculmina el prólogo de Música para camaleones. seductora miscelánea de relatos "veríd icos" . conversaciones. en-
Truman Capote
tiene a juzgarlo. a pesar o quizá porque'en él ya está de agún modo lo quesiempre hará: mostrar que el mundo noes una realidad que pueda mostrarse.sino un misterio que debe descifrarse.aunque la cifra última retroceda sin cesar a otra voz. a otro ámbito . El deliriode aquellos personajes enclaustradosen un pueblo fuera del tiempo. la mirada anhelante del niño que los interrogasin recibir respuesta y que pacta con eljuego de esa locura. aunque sin inter-
- narse en ella. la súbita certeza de quedebe irse de entre ellos para buscar larespuesta en otra parte : metáforas delmisterio y. sobre todo. del propio Truman Capote. Irse: ir hacia ese otro queél desearíaser. hacia otra forma posiblede respuesta. Muchas veces se ha asociado a este primer Truman Capote conFlannery O'Connor, otra gran escritoradel sur estadounidense. Pero en ella. ensu mundo de Wise Blood o de A Goodman is Herd to Find, poblado de predicadores q-ue proclaman una Iglesia deCristo sin Cristo. de asesinos que matansentenciando que Jesús lo embarullótodo al levantar a los muertos. en esemundo de desesperados no hay partidani movimiento posible : allí todos sonlos para siempre marginados. inmóvilesvíctimas del rechazo de la Redención
trevistas, recuerdos de la niñez. soliloquios o diálogos consigo mismo. A lolargo de esos textos. el testimonio delcrimen . la conducta extravagante. lafantasía o la práctica sexual heterodoxase imponen con la perturbadora inmediatez de lo real. A la vez. tras esa diafanidad engañosa se perc ibe algo más: lapresencia de algo que sólo es real porque lo ha autentificado una literaturaempeñada en borrarse a sí misma .
El prólogo de este libro es tambiénun relato "verídico": narra con los pormenores de una novela de suspensoesa obsesión de Truman Capote poracortar -o más bien disimular- distancias entre el observador y el mundo."Mi vida -como artista. pdr lo menos- puede ser proyectada en un gráfico con la misma 'precisión de una fiebre. registrándose altos y bajos. ciclosespecíficamente definidos." Con minucia quirúrgica. Truman Capote hiendesu obra. la désmembra en periodos.cada uno de los cuales se cierra con undesasosiego que precipita la búsquedade otro rumbo . Tras sus cuentos deadolescente prodigio. la primera novela. Otras voces, otros ámbitos. Con traviesa coquetería . Capote atribuye el éxito inmediato del libro a aquella fotografía de la contratapa y apenas se de-
$$ss
TRUMAN CAPOTE:EL ESPEJO NEGRO
%
39
. ofrecida como promesa. Truman Capote y sus personajes se mueven, viajan,parten, se van en busca de un posiblesentido del mundo que no se agote nien la teologla ni en el secreto consuelode las ideologlas. Enel pr610goautobiográfico a Música para camaleones. Truman Capote pasa ligeramente por
.aquellos primeros lapsos de su obra. nomenciona siquiera su segunda novela,El harpa de hierba (s610 habla de la ver"si6n para el teatro), donde la locurasonrle, se apresura por llegar al periodode la novela " no ficticia". A sangre fría(1966) , estremecedora cr6nica sin "yo"narrador que registra un múltiple asesinato cometido en Kansas. Capote sedeclara casi inventor del género (tananterior a él: ¿no se remonta acaso porlo menos a Daniel Defoe?) y alude consorna a Norman Mailer como imitadorsuyo en La canción del verdugo. Ambosrivales. sin embargo, han partido ensentidos opuestos : Capote, hacia la impresonalidad de un estilo de absolutaausteridad: Mailer. hacia la vibrantepresencia de su voz en Los ejércitos dela noche o en Of a Fire on the Moon.
. Por otro lado, ¿no es el propio Capotequien después lamentará la ausenciade si mismo en su primera novela "noficticia"? "La mayor dificultad que tuveal escribir A sangre fría fue no part icipar .. . el periodista tiene que entrar enla obra como personaje... si es quequiere mantener el libro dentro del piano de lo veroslmil." Su entrada en escena se produce mediante ese eficaz motor de la literatura que es el chisme.
' Capote relee sus diarios. llenos de descripciones de si mismo y de los demás.revisa su correspondencia. saca a luzconfidencias y entre 1975 y 1976 publica algunos capitulas de AnsweredPrayers, provocando la indignaci6n de'amigos " y/ ó enemigos" que se siententraicionados. Agil maniobra. Por un lado. Capote escamotea lo -qua Barthesllama situación de relato y suprime elmenor indicio a esos protocolos de lectura que nos hacen ver que alguien nosestá contando algo: por el otro lado. seinstala como personaje en ese mundoque parece contarse como por si solo yaspira a que su .voz no sea la del narradar, sino una de las tantas cosas queatiborran el mundo. Ese intento, declara, " alter6 mi concepción total de la literatura, mi actitud hacia el arte. haciala vida, el equlibrio entre ambos y micomprensión de la ~iferencia entre lo
t\..... _
RESEÑAS
verdadero y lo .realmente verdadero".¿Ilumina este último libro suyo tal diferencia? Lo hace mostrando que la literatura no es tan s610 mediadora o vehlculo. sino el ámbito mismo donde loreal puede manifestarse acaso del único modo posible: como creación, Pocoimporta que las personas o los sucesosnarrados en Música para camaleonesexistan o no en el mundo exterior : allíexisten plenamente sólo porque losmodos o condici6n que se ha impuestoel relato los ha hecho reales. La novela" no ficticia": una forma de creación.una de las tantas respuestas a las continuas crisis del realismo literario. Seriainjusto degradar esta respuesta a unarelación mecánica. ingenuamente determinista. entre realidad y literatura.traspasando el poder creador del escritor al del mundo que representa o aun alde la cultura en que trabaja. Lo cierto esque mundo y cultura son producto suyo.
Admirables relatos,literatura 'espléndida (en el sentido literal : abundante.resplandeciente. aunque se finja invisi ble) en las páginas de Música para camaleones , No es a la luz de la trágicamuerte de Marilyn Monroe o de los azares de su vida sentimental como nosrendimos a la gracia de su conversacióncon Truman Capote: detrás de ellos dosestá el otro Capote que sabe hacerlosvivir, que define a su interlocutora queuna frase final donde se condensa laternura que el retrato haven ido despertándonos: "Dirla que eres una hermosaniña". Como en una burlona caja china.este "retrato coloquial" contiene en suinterior otro intercambio de relatos. Esel momento en que Marilyn Monroecuenta a Capote el recuerdo de un desopilante alarde que Errol Flyn ha hecho alguna vez de sus atributos viriles. A su vez, Capote cuenta a Marylinun recuerdo muy personal de una noche pasada con Errol Flyn. "No es ungran cuento -responde Marylin-. Nomerece el mio ." El de ella es el de supara entonces secreta relaci6n con Arthur Miller (secreto que Capote. aunqueya lo conoce. procura arrancarle mediante el intercambio de anécdotas).¿Por qué un cuento "no merece" elotro? Tal vez ¿porque su verdad es menos escandalosa o porque no tiene elmismo interés narrativo? En las ingenuas palabras de Marylin se reitera eljuicio de valor que, tácitamente, se extiende todo a lo largo del libro : el enfrentamiento de la verdad (escandalo-
40
\ . , )saoo traqlca, o grotesca con el placerdel texto que la cuenta ,
En " Un día de trabajo", otro de losretratos coloquiales. Truman Capotepasa un día con la negra María Sánchez. "profesional de la limpieza quetrabaja por horas". la sigue de departamento en departamento por NuevaYork. oye sus cuentos entre vaharadasdel humo de unos cigarrillos "de tabacoperuano" que no son precisamente detabaco. acaba bailando con ella ante loscomentarios de un loro que habla enyiddish y el estupor de los dueños de laúltima casa. prolija mente burgueses.que irrumpen de improviso, La histor iaestá narrada en una diestra mezcla derelato y de pieza teatral: acotac ionesescénicas, diálogos presentados comoen un guión cinematográfico. brusco viraje hacia un "desenlace" que consisteen el paso de lo grotesco a lo conmovedor. En una iglesia catól ica, TC dice:"Estoy rezando por usted. Mary , Quieroque viva para siempre " , Y Mary : " Norece por mí.. . Rece por todas esas almas perdidas en la oscuridad" . En el relato "Una luz en la ventana ". el recursoes el opuesto, De regreso de una boda.Truman Capote queda abandonado enla helada oscuridad de un camino decampaña. en Connect icut. Como en uncuento de hadas. una anciana le da amparo en su aislada casita de madera alborde del camino. Después del té caliente. de la conversación apacible. deldesayuno suculento. estalla el violentoanticllmax grotesco: el descubrimiento.en el refrigerador de la anciana de unmontón de gatos congelados, Exegimonumentum .. .: son los antiguoscompañeros de la soledad del hada protectora ,
El relato más largo de Música paracamaleones, "Ataúdes tallados a mano". es la historia de cómo Truman Capote sigue paso a paso la obsesión deJack Pepper. detective del Departamento de Investigaciones del Estado.por probar que un rico hacendado de unpueblo es el autor de una serie de crímenes. La obsesi6n lo lleva a sacrif icara la mujer a quien quiere. una de las víctimas señaladas. El subtitulo del relatoapela directamente a la credibilidad (ocredulidad) del público: "Narración verldica de un crimen norteamericano" ,Pero la "voluntaria suspensión de la incredulidad" no se produce en el lectorpor la imperturbable objetividad conque se narran los hechos. o por su atri-
RESEÑAS
Á Jorge Ibargüengoltia : Los pllSOS de L6pez.Ed. Océano. México. 1981 .
MEDIRSECON EL PRESENTE
Los pasos de López. la más reciente novela de Jorge Ibargüengotia. recrea laconspiración que llevó a la guerra de Independencia en México.
.El Waugh mexicano hace de la conspiración emancipadora una risueñaopereta. Las situaciones que convirtieron a esos criollos y mestizos é¡' héroesfundadores de la patria recuperan en
Ibargüengotia todo su carácter providencial mientras que las mascarillasheroicas van perdiendo la rigidez de lanecesidad histórica para animarse repentinamente: el cuento de lo que fuecoquetea con lo que pudo haber sido y.si bien los hechos permanecen casiidénticos a los de la historia escolar. seven fluctuar las interpretaciones que losentienden.
Los pasos de López es una novela divertida. Los personajes pueden ser gente de ideas. pero son sus costumbres yactitudes las que los definen . Los pasosde López parece una novela escritapara mostrar que no es preciso el advenimiento de un Estado verdaderamenterevolucionario para que los cocineroslleguen al poder.
La novela de lbargüengotia difundelo que -de Alamán a Bulnes- la historia ya sabía: que los padres de la patriafueron hombres improvisados. guiadospor la buena fe. desencaminados por lanecedad. aprendices de brujo siemprerebasados por la Fortuna. La novela selee como una de esas reconstrucciones.tan caras a Baroja. a los Dumas o a Merimé donde. sin pausa. la acción sucedea la acción.
Los pasos de López. no dejan de tener actual vigencia . La obra comparece.se mide con el presente. La ironía antiheroica de la novela -tal vez la cuerdamás consonante. la más armónica. dentro del concierto literario local- laamenidad y la ligereza. característicasde Ibargüengot ia son a la par notasmuy familiares de este nuestro tiempo.Está. en tercer lugar. la elección mismade un tema que es estigma . digno delos tiempos.
SSSS %$$ $ $%%
Enrique Pezzoni
41
tiendo especularmente a su prólogo) esun diálogo entre Capote y Capote. moderna versión de la nocturna lucha conel ángel. espectacular registro del encuentro entre Eros y Thánatos. TC acusa. acorrala. lastima a TC hasta arrancarle un último autorretrato. no menosaltivo que el del prólogo: " Soy un alcohólico. Un drogadicto. Un homosexual.Soy un genio . .. Pero no soy un santotodavía." En las sociedades represivas.donde el dolor se calla. esta definiciónabruma por la valentía de su verdad. Enlas sociedades real o presuntamentepermisivas donde Erosparece reinar sincensuras. quizá también se perciba conla misma intensidad la eficacia de estabrillante fórmula literaria : sinuosa graduación. radiante oxímoron , negro espejo hecho añicos. caleidoscópica imagen del que se busca a sí mismo.
Jorge Ibargüengoitia
bución a una fuente tácita pero legít ima. sino porque en él influye sutilmenteel juego literario de Truman Capote.que altera el proced imiento clásico delrelato policial. El esquema canónico" Enigma versus Solución del Enigma"."Riesgo versus Seguridad". aquí se invierte. El enigma no se aclara: se ahonda cada vez más en un interrogante sinrespuesta: la seguridad no se adquiere.porque el riesgo es una amenaza queparece invadir el mundo entero . El títulomismo del relato ya condensa esa irresoluble confrontación de los opuestos:las placenteras connotaciones artesanales de " tallados a mano" se vuelvenatroces porque ese atributo se aplica a"ataúdes" . En esta aventura policial deTruman Capote. no es el orden el quetriunfa sino. al contrario. la denuncia delorden como una endeble superchería.Trurnan Capote logra desautomatizarun procedimiento anquilosado. cuentauna historia que. verídica o no -a quécomprobarlo- se impone con fuerza apartir de esa revitalización del trabajo literario.
La distinción propuesta por Jakobson entre los dos ejes del lenguaje. elmetafórico y el metonímico. es aplicable a los modos diversos de la ficción literaria. Los relatos metafóricos son losde la alegoría. la alusión analógica. elsímbolo; los metonímicos. los de la na'rración lineal. con el avance de una línea argumental que parece prolongar elsuceder mismo del mundo real. En esteúltimo libro de Capote. ambos ejes seentrecruzan imprevistamente. deslumbrantemente. En el relato que da títuloal libro. una dama patric ia de Martinicatoca el piano ante TC y una multitud decamaleones "color escarlata. verde. lavanda" que parecen " notas musicalesimpresas en una hoja. Un mosaico rnozartiano". En la sala de esa dama hayun espejo negro puesto sobre una mesa"como si fuera una edición de lujo" enla cual " no hay nada que leer. ni ver. excepto el misterio de la propia imagenproyectada sobre la superficie negra delespejo antes de hundirse en las profundidades interminables. en los corredores de la oscuridad".
En documento. el relato " no fict icio" . lametonimia del mundo se interrumpenpara que surja el símbolo de esa ansiedad que Truman Capote ha sentidodesde siempre: ver. verse. ir. irse enbusca de sí. "Vueltas nocturnas". el retrato coloquial que cierra el libro (rerni-
¿Quiines son los padres fundadoresde la patria. qué es la fundación? Losfundadores de la ciudad son entre otrascosas.aquellos hombres que no tuvieron miedo de echar sobre sus hombrosun crimen porque tal infracción de la legalidad se hacía ~n beneficio público ycontaba con la bendición de quienes vivían cotidianamente el despotismo deuna legalidad desacreditada. El padrefundador suspende por un momentolos criterios morales; atenta contra labuena sociedad a nombre de la sociedad toda y opone. para decirlo en palabras de Bulnes, la civilización de losproletarios a la barbarie de los propietarios : la cultura popular 'cont ra la vacuidad dominante. El paralelo entre los últimos años de la Nueva España y losmás recientes del México da actualidada Los pasos de López. La novela describe en lontananza y miniatura lo que está a sólo unos cuantos pasos. comocuando se toma un catalejo al revés.¿Qué ven esas lentes? ¿Qué ayuda amirar esta novela? Poco importa lo quehaga e'l áutor con el pasado; sólo vale loque hace presente: la historia la escriben unos cuantos hombres que suelenser torpes, indolentes, indecisos. cuando no ignorantes. y que merecen burlay no respeto. ira más que veneración.visto el precio de su incompetencia ode sus bromas. ¿Quévale más: un capitán sin ejército o un ejército sin capitán? El carismático Hidalgo no era uncapitán. pero las huestes de indioshambrientos tampoco eran un ejército.Calleja. quien sí era un capitán, carecíade ejército pero pudo diezmar a la mesa. Los pasos de López es una novelaque sólo podrán leer con optimismo losadeptos del número y la mayoría. Lospasos de López muestra que cuando lasarmas han recibido la bendición delhambre la excelencia de los capitanespuede ser variable y hasta nula. Cuandolos hombres de Estado son diligentes elpueblo es perezoso, cuando el Estadoes indolente el pueblo es activo. Los pasos de López es una novela amena. movida. risuena y de saludable, corrosivoefecto sobre las supersticiones patrias.Si puede ser vista como una regocijadadiatriba de los héroes nacionales. también resulta una alabanza a la materiahumana o' pueblo que los encumbró:cuando las masas tienen genio. puedenahorrarse el talento de sus pastores.
Adolfo e.aull6n
RESEÑAS
UNA APROXIMACIONAL ESTUDIO
DEL PERONISMO
La aparición de este libro acerca del peronisrno del profesor alemán PeterWaldmann despierta interés dados losrasgos del contexto de producción intelectual y editorial que ha caracterizadolos tiempos recientes de la vida argentina. signada desde 1976 por el golpemilitar que derrocó precisamente al último gobierno peronista . presidido porla viuda del caudillo. Isabel Martínez dePerón. Sú publicación, a inicios del pasado año. se inscribió dentro de losmúltiples signos de reactivación de lavida política después de los " años terribles" del primer periodo dictatorial y en 'el marco de las expectativas surgidasen torno al gobierno de Viola y su anunciado "diálogo" con los partidos políticos en busca de una salida institucional. El desenlace de estas expectativas es de sobra conocido y la nuevaetapa militar encabezada por Galtieri.además de enfrentar una crisis económica sin precedentes, debe responder auna situación cada vez más precariarespecto a la estabilidad y vigencia delautotituladn " proceso de reorganización nacional". Uno de los temas fundamentales para una eventual salidapolítica, cuya necesidad se hace cadavez más imperiosa para los militares, es"qué hacer con el peronismo" , situación reiterada luego de cada procesomilitar en la medida en que ese movimiento sigue constituyendo el mayornucleamiento popular de la Argentina yla traba más importante para cualquierintento de "dernocrathar" la vida política del país como una fachada de recomposición e institucionalidad de laactual dictadura . De allí que un materialequilibrado y bien informado como elprovisto por este libro tenga una actualidad y una utilidad efectiva para todoslos interesados en el desarrollo delacontecer de Argentina. y naturalmentepara los que se preocupan por la historia de los procesos populistas de nues-tro subcontinente. .El peronismo siempre generó adhesiones y críticas con fuertes cargas deapasionamiento y su evaluación e his-
.. Pete!' W.ldmenn: El P_Ivno 19431955. Treduccl6n de N6IldII Mendlldhllrzu d.MKhaln. Edltorl.1 Sudemericllne. BU8ll0l Al·ree.1981.
42
toria han corrido la misma suerte . Salvomuy escasas excepciones -entre lasque destacan los trabajos de Murmis yPortantiero acerca de sus orígenes y larelación con el desarrollo de la claseobrera-s. las defensas irrestrictas o los
.ataques ofuscados han sido la tónicageneral de la bibliografía dedicada alproblema. como se puede comprobaren buena medida en la que aquí proporciona el autor, extensa y bien documentada. No existe un trabajo integral y riguroso que aborde el periodo inaugurado por el golpe mil itar del 4 de junio de1943 y esta' es una ausencia notable ,tanto por la obvia importancia del temacomo por su actualidad y las repercusiones que el peronismo tuvo muchomás allá de las fronteras argentinas. Espor ello que la obra del profesor Wald mann tiene un primer mérito en la distancia y el desapasionam iento con queaborda su mater ial. mérito que por momentos naufraga en una asepcia y desteñimiento algo irritantes para todosaquellos que tienen en el tema algúnotro interés que el académ ico. Pese aello, el libro nos entrega un trabajo sugerente. con algunas hipótesis dignasde ser retomadas en futuros análisis.
Esencialmente, para el autor el peronismo constituye una ilust ración de unmarco teórico que la edición española-quizás afortunadamente- omite.Para Waldnann el movimiento encaja- "prende" , según su expresión- perfectamente en el esquema de "crisisnacionales" de L. W. Pye y G. A. AImorid. autores que formalizaron el pro-
. ceso de surgimiento y consolidacióndel Estado moderno como un desarrollo que genera seis sucesivas crisis, quedeben ser superadas por las élites políticas para poder estabilizar su domin io.Tales crisis son: penetrac ión, integración, identidad, legitimidad, part icipa ción y redistribución. El peronismo estaría directamente relacionado con lascuatro últimas del esquema citado , queWaldmann complementa con una crisisde " dependencia" en relación a centrosexteriores de poder económ ico. O seaque estamos frente a un trabajo de sociología política en el que el movimiento sureño representa un "ejemplo", sinduda intercambiable por algún otro,dada la pretensión de universal idad delmarco teórico planteado. Essin duda elelemento más desafortunado del libro .en principio por la no feliz metodología-raunque usada y abusada como vemos no solamente en México- de util i-
zar marcos teóricos superpuestos a larealidad histór ica concreta que es objeto de estudio. que resultará " adaptada"o " desadaptada" respecto de esa proposición apriorística cuya validez "teorica" original no será de todos modospuesta en duda nunca. Pero además.porque explícitamente. y desde el planteamiento mismo. se está confinandoal peronismo y a Perón al papel de unaastucia burguesa. de tipo gatopardesca. para consolidar la posición de las élites frente al embate creciente de lasreclamaciones participativas y distribu tivas de los sectores políticamentemarginados y económicamente postergados. Este tipo de aproximación. delque Waldmann por supuesto no es único ejemplo. ha provenido muchas veces de sectores de izquierda con una visión finalista de la historia. munidos deuna concepción mesiánica de la claseobrera. y para los que cualquier ideología distinta de la marxista que penetre ysea apropiada por ella la aparta de suverdadera misión y destino histórico: ycuriosamente esta interpretación no hasido compartida ni por los obreros argentinos que protagonizaron su propiahistoria. ni tampoco por la supuesta beneficiaria del régimen y sus transformaciones -la élite o clase dominanteque se reveló permanentemente comouna opositora cerrada y acérrima. tantoen el pasado como en el presente. delperonismo. y que fue autora de su derrocamiento en 1955 y en 1976. Derrocamiento a los que la izquierda. en
RESEÑAS
forma más o menos generalizada. contribuyó deliberada o irresponsablemente según los actores.
Pesea esta limitación podemos anotar algunas hipótesis y desarrollos delautor que resultan estimulantes. y quepor momentos resultan contradictorioscon el esquema general que rige al trabajo. La primera y más importante es larefutación de las opiniones que ven enPerón un oportunista sin principios ávido de poder. o un pragmático cuya característica principal sería un particular"estilo" político sin mayor congruenciaen sus proyectos. Para Waldmann. Perón tenía un proyecto nacional y todo elfenómeno global del peronismo tienecoherencia con él. Sin embargo. y pesea esta acertada crítica a las posicionesoligárquico-liberales. el autor resultavacilante cuando se trata de sintetizarcon claridad el sentido de ese proyectoadjudicado al líder. En los hechos. laelección del " marco teórico" ya comentado por una parte. y la segmentaciónde zonas del pensamiento político dePerón por otra. lo conducen a ver en elperonismo un radical conservadurismo.en el sentido de una búsqueda permanente del equilibrio político que habríasignado en forma permanente y profunda la acción política de Perón. Vemosoperando aquí un pensamiento formalista incapaz de profundizar en el alcance de las transformaciones realizadaspor el peronismo en la Argentina. tantodesde el punto de vista estructuralcomo en el político e ideológico.
43
Otro aspecto destacable del libro esla acentuación del viraje producido enel régimen a partir de 1950. caracterizado en lo interno por una mayor "peronización" del Estado. y en la política exterior por un paulatino abandono de la" tercera posición" y una inclinacióncada vez más marcada hacia los Estados Unidos. Esto debe hacer reflexionarsobre los problemas de periodizacióndel peronismo. que exceden indudablemente el marco temporal planteado porla investigación que comentamos. yque llega hasta el derrocamiento deseptiembre de 1955. Sin afirmar que elpensamiento de Perón se transformócualitativamente. es fundamental conocer los matices. tanto tácticos comoestratégicos. que el proyecto nacionalpopular fue sufriendo debido tanto a lapropia evolución interna como a la presión de circunstancias 'externas favorables o desfavorables.
Resulta también sugerente -aunque no se encuentre plenamente desarrollado luego- el punto en que el autor niega cualquier similitud entre el dirigismo económico oligárquico de la década de los treinta como producto delas necesidades generadas por la crisis. y el estatismo peronista orientado afortalecer el papel del Estado como elemento transformador clave. De allí queresulten muy interesantes los apuntesrealizados sobre las características y laevolución del sistema planificador delperonisrno, y en general sobre las modificaciones sufridas por el aparato delEstado.cada vez más ajeno a los lineamientos clásicos del derecho liberal. Yademás hay que resaltar que el autoromite el tan tr illado camino de las influencias ideológicas de los fascismoseuropeos sobre Perón. opción fácil quemuchos observadores argentinos y extranjeros siguieron sin mayor éxito explicativo.
En suma. el libro de Waldmann importa. Sin duda no es. y el autor seguramente no lo ha pretendido. la obra definitiva sobre el fenómeno peronista. yno es la menor de sus virtudes dejar patentizada -implícitamente- la necesidad de profundizar y globalizar cronológicamente en toda su amplitud el estudio de este movimiento como un elemento estratégico de la comprensiónde la vida contemporánea argentina.
Horacio Crespo
h _
LAS CEREMONIASDEL LENGUAJE
El último libro de Jitrik reúne nueve relatos que. a pesar de su aparente diversidad temática. tienen en común plantearse el problema de la relación hombre/mundo. Aunque en el.los puedeaparecer algún acto sorpresivo o extraordinario. su espacio recupera elacontecer de lo estrictamente cotidiano. Aqullo interesante no está en el hecho mismo sino en la relación que seestablece entre individuo. realidad y larepresentación que de ella se hace elpensamiento.
'Fin del ritual no es sólo una literaturade entretenimiento. es una literaturaque invita a la reflexión. Si bien los personajes están marcados por el fracaso-el mediocre profesor dé literatura quereafirma su impotencia ante la muertede su pequeño: el absurdo sindicalistaque sabe de su individualidad por undolor de muela: el esposo que ve concretarse en su mujer los fantasmas eróticos de su sueño: el agente de ventasque no puede liberarse de su trabajo nidel acecho de la decrépita casera.etc.-. éste es el aspecto superficial dela narración. Los relatos de Jitrik condicionan a una lectura de la escritura" ,. ,una lectura apasionada. descifradora. la voluntad de entender qué clase detraducciones hay que hacer para por fininterpretar lo que ni siquiera es un llamado. Después de ese enorme trabajotal vez la conclusión sea que poco hayque hacer. salvo escuchar y volver a traducir y así. pesadamente. hasta el infi nito". La intención principal es destacarel proceso repetitivo en el que todosnos encontramos inmersos: el hombretoma la realidad y la descompone paravolver a ordenarla. Péro esta nueva realidad nombrada por la palabra poco tiene que ver con la realidad objetiva:nombrar es la evocación del objeto ausente. la imagen de los fantasmas interiores.
El texto que da titulo al libro relata lavida de un polltico en el exilio. Ely Pura.su esposa hemipléjica. esperan siemprela llegada de sus asesinos. El problemapolltico y social muy pronto se convierte en un problema de lenguaje. El mi-
• N06 Jltrik: Fin del ritual. Joequln MortIz.M'xIco. 1981.
~SEÑAS
nistro cada noche escribe una carta alPresidente. pero éstas nunca llegan asu destino porque él mismo se encargade destruirlas. ¿Qué sentido tiene entonces tratar de establecer una comunicación ficticia? Si el ministro escribe esporque el lenguaje le da su ser. lo hacepolltico . escritor . esposo. patriota" ...Laescribo porque debo hacerlo pero ignoro qué le quiero decir en particular". Enel acto de significar -alguien (emisor)habla a alguien (receptor) de algo(mundo) y luego el proceso se invierte-. aparece la ambigüedad como unobstáculo. Dicha reticencia. sin embargo. permite la posibilidad de ser el cronista de nuestra propia historia "Salirsede lo actual. ir hacia atrás. establecerrelaciones con el presente. eso tiene de'compulsivo el diálogo. es como si de alguna manera todo .se explicara. lo queno se dice a través de lo que se dice". Elritual se cumple aun en los últimos momentos del Ministro que sigue pensando en la carta perfecta. en el mensajeque cifre la objetividad del transcurrirhistórico y la subjetividad de su sentirprofundo. Por ese ritual lingülstico nosotros lectores hemos captado la totalidad de los planos: con sus preguntas:sus dudas. sus angustias. sus reflexiones acerca de las estructuras de su lengua. conocemos cómo es el proceso decomunicación entre él y el mundo. suscompañeros y la circunstancia históricaque le tocó vivir: el Ministro es tambiénel poético capitán Nemo cuyo fracasose narra entre líneas.
No' Jitrik
44
Toda reflexión sobre el lenguaje implica una reflexión sobre la creación. Enel caso de Jitrik la reflexión se dirige allenguaje poético. el único que sobrevive al desgaste cotidiano y a la muertedel hombre.
.En algún lugar- la narración.la diferencia- hay que situar lanecesidad de la enunciacióncomo continuidad sin fractura. Estacontinuidad sin fractura.prolongación indefinida.reproduce sobre todoun deseo de perduración.es la tentativa de alejar el fin.de ponerlo en un después que diluyala amenaza de la muerte .
(Del otro lado de la puerta)
La monotonía de la vida diaria seconvierte por los nuevos desplazamientos del lenguaje en un ámbito novedoso. Cada frase sugiere otras formas deser. María Urrutia resulta una simpledesignación en lenguaje coloquial perocuando se la define como un personajesubjetivo que pretende abarcar la obratotal con su diario quehacer domést icose transforma en significado. en MaríaBalzac.
De cada uno de los relatos el autorhace una' enorme oración sintácticamente ordenada. Ante todo. el oficio deJitrik confirma la idea que Heideggertenía acerca de la función del lenguajepoético: es el lenguaje quien habla noel hombre.Rocío Montiel